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Entre, estranho, por sua própria conta e risco: aqui há tigres. 


Introdução 


Este livro está em suas mãos graças a um telefonema que eu recebi em 
novembro de 1978. Nessa época, eu estava lecionando criação literária e 
algumas matérias de literatura na Universidade do Maine, Orono, e usando 
odo o meu tempo livre para trabalhar no esboço final de um romance, A 
incendiária, que agora já foi publicado. O telefonema era de Bill Thompson, 
que editara meus primeiros livros (Carrie, a estranha; 'Salem; O iluminado, 
Sombras da noite; A dança da morte) entre os anos de 1974 e 1978. O 
mais importante é que Bill Thompson, na época editor da Doubleday, foi a 
primeira pessoa ligada ao mercado editorial de Nova York a ler meu 
rabalho, na época ainda desconhecido, com solidário interesse. Ele foi 
aquele primeiro contato importantíssimo que os novos escritores procuram 
e rezam para encontrar... mas raramente encontram. 

A Doubleday e eu terminamos nosso contrato após a publicação de A 
dança da morte, e Bill também saiu, tornando-se o editor-chefe na Everest 
House. Por termos nos tornado, além de colegas, amigos, durante os nossos 
anos de parceria, não perdemos o contato, ocasionalmente almoçando 
juntos ou nos encontrando para uma cerveja. O melhor desses encontros 
oi, sem dúvida, durante o Torneio All Star de beisebol em julho de 1978, a 
que assistimos no telão de um pub irlandês, em algum lugar de Nova York, 
calibrados por inúmeras cervejas. Havia um cartaz no fundo do bar que 
anunciava a “HAPPY HOUR DO MADRUGADOR', das 8 às 10h da manhã, 
com todas as bebidas por cinquenta centavos. Quando perguntei ao 
balconista que tipo de freguês perambulava por ali às 8h15 para uma dose 
de rum ou gim, ele me encarou com um risinho irônico, enxugou as mãos 
no avental e disse: “Estudantes... como você!” 

Mas então naquela noite de novembro, poucos dias depois do 
Halloween, Bill me telefonou e perguntou: “Por que você não faz um livro 
sobre o fenômeno do terror, da forma como você o entende? Nos livros, no 
cinema, no rádio, na televisão, em tudo. A gente faz junto, se você quiser.” 

A ideia me intrigou e assustou ao mesmo tempo. Intrigou, pois eu 
inha sido questionado inúmeras vezes por que eu escrevia sobre esse 
assunto, por que as pessoas se interessavam em ler livros ou ver filmes 
sobre ele — o paradoxo parecendo ser por que as pessoas se dispõem a 


pagar uma boa grana para se sentirem extremamente desconfortáveis? Eu 
ja tinha falado e escrito tanto sobre o assunto (inclusive uma longa 
introdução para minha coletânea de contos, intitulada Sombras da noite) que 
era perfeitamente capaz de tornar atraente a ideia de uma Declaração Final 
sobre o tema. Daí para a frente, pensei, eu poderia encerrar o assunto 
dizendo: se quiser saber o que penso sobre o horror, escrevi um livro sobre 
o assunto. Leia-o. Ele é minha Declaração Final sobre a mecânica das 
histórias de terror. 

Assustou-me porque eu já previa o trabalho se estendendo por anos, 
décadas, séculos. Se fosse para começar a partir de Grendel e sua mãe, até 
mesmo a versão condensada da Reader's Digest daria quatro volumes. 

A resposta de Bill a isso foi que eu poderia restringir-me aos últimos 
trinta anos, com algumas incursões no período anterior para explorar as 
origens do gênero. Eu disse que ia pensar no assunto, e pensei. Pensei 
muito sobre ele, e por um longo tempo. Nunca tinha me aventurado a 
escrever um livro inteiro de não ficção e a ideia me intimidava. A ideia de 
ter de dizer a verdade era intimidadora. Ficção, afinal de contas, são 
mentiras e mais mentiras... razão pela qual os puritanos nunca puderam 
embarcar nela. Num trabalho de ficção, se você empaca num determinado 
momento, sempre há a possibilidade de inventar alguma coisa ou voltar 
algumas páginas e mudar algo lá atrás. Na não ficção, há todo aquele 
trabalho aborrecido de se certificar se os fatos estão corretos, se as datas 
batem, se os nomes estão soletrados corretamente... e pior de tudo, 
significa estar exposto. Um romancista é, no fim das contas, uma criatura 
oculta; ao contrário do ator ou do músico, ele pode passar em qualquer rua 
sem ser reconhecido. Suas personagens desfilam pelo palco, enquanto ele 
mesmo permanece anônimo. Já o escritor de não ficção é muito visível. 

Ainda assim, a ideia tinha seus atrativos. Comecei a compreender 
como os malucos que fazem discursos no Hyde Park devem se sentir 
quando arrastam suas caixas de madeira e preparam-se para subir nelas. 
Pensei na hipótese de páginas e mais páginas onde desfilar todos os meus 
hobbies — “E ainda ser pago por isto” gritou ele, esfregando as mãos e 
gargalhando insanamente. Pensei numa disciplina de literatura que eu 
estaria lecionando no semestre seguinte intitulada Temas da Literatura 
Sobrenatural. Porém, acima de tudo, percebi que ali estava a oportunidade 
de falar sobre um gênero que eu amo, oportunidade oferecida a poucos 
dentre os meros escritores de ficção popular. 

Quanto ao meu curso sobre Temas da Literatura Sobrenatural: 
naquela noite de novembro, quando Bill ligou, eu estava sentado à mesa da 
cozinha, com uma cerveja, tentando esquematizar um programa para ele... 
e pensando alto, com minha mulher, que em breve eu estaria passando um 
bom tempo em frente a um monte de pessoas falando de um assunto 
sobre o qual, anteriormente, eu havia tão somente tateado meu caminho de 
maneira instintiva, como um cego. Embora muitos dos filmes e livros que 
serão discutidos nas páginas seguintes sejam hoje explorados regularmente 
nas universidades, eu li os livros, assisti aos filmes e tirei minhas 


conclusões de forma muito particular, sem nenhum livro ou texto teórico 
para orientar minhas reflexões. Tudo levava a crer que, brevemente, eu 
conseguiria, pela primeira vez, entender as nuances do meu pensamento. 

A frase acima pode soar estranha. Ao longo deste livro, porém, 
escrevi sobre minha crença de que ninguém tem total certeza do que pensa 
sobre um determinado assunto até que tenha colocado esses pensamentos 
no papel; da mesma forma, acredito que compreendemos muito pouco do 
que pensamos até que tenhamos submetido nossa reflexão a alguém pelo 
menos tão inteligente quanto nós. Então pronto, eu estava nervoso ante a 
perspectiva de pisar naquela sala de aula de Barrows Hall e passei grande 
parte de minhas, em outros aspectos, adoráveis férias em St. Thomas, 
quebrando a cabeça em divagações a respeito do uso do humor por Stoker 
em Drácula e o quociente de paranoia em Os invasores de corpos, de Jack 
Finney. 

Nos dias que se seguiram ao telefonema de Bill, comecei a trabalhar 
a ideia de que se a série de bate-papos (eu não tenho coragem de chamá- 
los de palestras) no campo do horror-sobrenatural-gótico parecia ter sido 
bem recebida — tanto por mim quanto por meus alunos — então, talvez, 
escrever um livro sobre o tema fechasse o ciclo. Finalmente liguei para Bill 
e disse a ele que tentaria escrever o livro. E, como vocês podem ver, 
consegui. 

Tudo o que foi dito aqui tem o propósito de dar crédito a Bill 
Thompson, que foi quem criou o conceito por trás deste livro. A ideia é boa. 
Se você gostar do livro que tem em mãos, agradeça a Bill, que o concebeu. 
Se não gostar, culpe o autor, que o deturpou. 

E também um reconhecimento àqueles cem, melhor dizendo, noventa 
alunos que ouviram pacientemente (e algumas vezes misericordiosamente) 
eu desenvolver minhas ideias. Como resultado dessas aulas, muitas das 
ideias aqui apresentadas nem podem ser atribuídas a mim, já que foram 
modificadas durante os debates em classe, questionadas e, em muitos 
casos, corrigidas. 

Durante aquelas aulas, um professor inglês da Universidade do Maine, 
Burton Hatlen, veio um dia fazer uma palestra sobre o Drácula de Stoker, e 
vocês vão ver que seus bem-elaborados pensamentos sobre o horror, 
considerando-o uma influente parte de um complexo mítico do qual todos 
nós compartilhamos, também fazem parte da espinha dorsal desta obra. 
Assim sendo, obrigado, Burt. 

A meu agente Kirby McCauley, um fã do terror e da fantasia e 
minessotiano incorrigível, também devo meus agradecimentos por ter lido 
este manuscrito, apontando erros, questionando conclusões... e 
principalmente por ter sentado comigo numa bela noite de bebedeira no 
Plaza Hotel de Nova York e ter me ajudado a elaborar a lista de filmes de 
terror recomendáveis dentre os produzidos entre 1950 e 1980 e que 
constitui o Apêndice 1 deste livro. Eu devo a Kirby muito mais do que isso, 
muito mais; contudo, por ora, isso é o que importa. 

Também recorri a um bom número de fontes externas no decorrer 


do meu trabalho em Dança macabra, e tentei ser o mais consciente 
possível no reconhecimento da importância de todas elas, mas preciso 
mencionar algumas que foram inestimáveis: o seminal trabalho de Carlos 
Clarens sobre os filmes de terror, intitulado An illustrated history of the 
horror film (Uma história ilustrada sobre o filme de terror); a bem cuidada 
catalogação, episódio por episódio, de Além da imaginação em Starlog; The 
science fiction encyclopedia (A enciclopédia da ficção científica), editada 
por Peter Nichols, que foi particularmente útil em dar sentido (ou tentar, de 
qualquer forma) aos trabalhos de Harlan Ellison, e ao programa de televisão 
Quinta dimensão; e incontáveis outros atalhos que acabei por pegar vez por 
outra. 

Finalmente, meus agradecimentos aos escritores — Ray Bradbury, 
Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Starub e Anne Rivers 
Siddons, entre outros — que tiveram a fineza de responder às minhas 
cartas cheias de dúvidas e fornecer informações sobre a gênese das obras 
aqui discutidas. Suas opiniões deram tal dimensão a este trabalho que, sem 
elas, o resultado ficaria enormemente prejudicado. 

Acho que isso é tudo... exceto que eu não gostaria de deixá-los com 
a menor impressão de que eu acredite que o que se segue se aproxima da 
perfeição. Imagino que inúmeros erros ainda tenham sobrado, a despeito de 
odas as tentativas de eliminá-los; só espero que não sejam muitos, nem 
muito graves. Caso você encontre algum, espero que me escreva 
apontando-o, de forma que eu possa fazer a correção em possíveis futuras 
edições. E, sabe, espero que você se divirta com este livro. Leia-o aos 
pouquinhos, ou de cabo a rabo, mas aproveite. E para isso que ele foi feito, 
anto quanto qualquer um dos romances. Talvez você encontre algumas 
coisas que o façam pensar, ou o façam rir ou simplesmente o deixem 
urioso. Quaisquer dessas reações me agradariam. Tédio, entretanto, seria 
errivel. 

De minha parte, escrever este livro foi tanto uma irritação quanto 
um profundo prazer, uma obrigação em alguns dias e um trabalho de amor 
em outros. Como resultado, acredito que vocês vão achar o caminho que 
estão prestes a trilhar acidentado e tortuoso. E só posso esperar que, ao 
inal, vocês também vão achar, assim como eu, que a viagem teve suas 
compensações. 


STEPHEN KING 
Center Lovell, Maine 


“Qual foi a pior coisa que vocé ja fez?” 
“Eu não vou lhe dizer, mas vou dizer qual foi a pior coisa que 
ja me aconteceu... a mais pavorosa...” 

PETER STRAUB, Os mortos-vivos 


“Bem, vamos realmente fazer uma festa, mas temos que pôr 
um guarda lá fora...” 
EDDIE COCHRAN, Come on Everybody 


Capitulo Um 


4 de outubro de 1957 — 
e um convite à dança 


Para mim, o terror — o verdadeiro terror, em oposição a quaisquer 
demônios e bichos-papões que pudessem estar habitando minha mente — 
começou numa tarde de outubro do ano de 1957. Eu tinha acabado de 
completar 10 anos e, como havia de ser, estava num cinema, o Stratford 
Theater, no centro de Stratford, Connecticut. 

O filme em cartaz naquele dia era e é, ainda hoje, um dos meus 
favoritos, e o fato de ele estar em cartaz — em vez de um faroeste 
qualquer com Randolph Scott, ou um filme de guerra com John Wayne — 
calhou perfeitamente. A matinê daquele sábado, quando o verdadeiro horror 
começou, era A invasão dos discos voadores, estrelado por Hugh Marlowe, 
que naquela época era mais conhecido pelo papel do namorado rejeitado e 
escandalosamente xenófobo de Patricia Neal em O dia em que a Terra 
parou, um filme de ficção científica um pouco mais antigo e, no seu todo, 
mais racional. 

Em O dia em que a Terra parou, um alienígena de nome Klaatu 
(Michael Rennie, em um reluzente traje esporte intergaláctico) pousa em 
Washington, num disco voador (que, com os motores ligados, começava a 
brilhar como aquelas imagens de plástico de Jesus que costumavam dar 
nos Cursos Bíblicos de Férias, para quem conseguisse memorizar os 
versículos da Bíblia). Klaatu desce o corredor central da nave e para na sua 
base, sob olhares horrorizados e na mira de centenas de armas do exército. 
E um momento memorável de tensão, um momento de deliciosa lembrança 
— aquele tipo de instante que simplesmente transforma pessoas como eu 
em eternos cinéfilos. Klaatu começa a mexer numa espécie de engenhoca 
— um negócio que parecia um aparador de gramas, se não me falha a 
memória — e um jovem soldado, apressadinho, imediatamente lhe dá um 
tiro no braço. Acaba que, como era de se esperar, a engenhoca era só um 
presente para o presidente. Não era nenhuma arma de raio laser, só um 
simples transmissor intergaláctico. 

Isso foi em 1951. Naquela tarde de sábado em Connecticut, por volta 
de seis anos mais tarde, os caras dentro das naves espaciais eram muito 
mais mal-encarados e agiam de forma muito menos amigável. Longe da 


aparéncia nobre e bastante tristonha de Michael Rennie como Klaatu, os 
seres espaciais em A invasão dos discos voadores se assemelhavam a 
árvores animadas, velhas e extremamente más, com corpos nodosos e 
enrugados e caras de velho rabugento. 

Em vez de trazerem ao presidente um transmissor, assim como um 
novo embaixador trazendo um presente do seu país, os ocupantes dos 
discos voadores em A invasão dos discos voadores trazem raios 
mortiferos, destruição e, em última instância, a guerra total. Tudo isso — e 
em particular a destruição de Washington — foi mostrado com um 
maravilhoso realismo pelo trabalho de efeitos especiais de Ray 
Harryhausen, um cara que, quando criança, costumava ir ao cinema com 
um amigo chamado Ray Bradbury. 

Klaatu vem para estender a mão da amizade e fraternidade. Ele 
oferece ao povo da Terra a participação numa espécie de Nações Unidas 
interestelar — contanto que pudéssemos abrir mão do nosso mau hábito de 
destruirmos uns aos outros aos milhares. As criaturas do espaço de A 
invasão dos discos voadores vêm simplesmente para conquistar, eles são a 
última frota de um planeta moribundo, velhos e gananciosos, buscando não 
a paz, mas a pilhagem. 

O dia em que a Terra parou é exemplo de um seleto grupo — o do 
verdadeiro cinema de ficção científica. Os velhos extraterrestres de A 
invasão dos discos voadores são emissários de um gênero de cinema muito 
mais comum — o show de horrores. Nada de chegar falando “Isto é um 
presente para o seu presidente”, esses caras descem logo na base do 
Projeto Skyhook, e começam a tocar o terror. 

Creio que foi no espaço entre essas duas filosofias que o horror 
germinou. Se há uma linha de força entre essas ideias tão nitidamente 
opostas, foi certamente aí que o horror se criou. 

Até mesmo porque, no momento em que os discos voadores 
estavam preparando seu ataque à capital dessa Nação, no último rolo do 
filme, parou tudo. A tela ficou branca. Apesar de o cinema estar lotado de 
crianças, houve consideravelmente pouco tumulto. Se você recordar as 
matinês de sábado da sua juventude desperdiçada, vai se lembrar que um 
bando de crianças em um cinema tem inúmeras maneiras de expressar sua 
irritação ante a interrupção ou o atraso do filme — bater palmas ritmadas, 
o velho grito tribal de “Queremos o filme! Queremos o filme! Queremos o 
filme!”; embalagens de doces jogadas na tela, saquinhos de pipoca que são 
soprados e estourados. Se alguma criança ainda tiver uma bombinha 
remanescente das comemorações de 4 de julho no bolso, não vai perder 
esta oportunidade de pegá-la, mostrar aos colegas, para a admiração e 
aprovação geral, e, então, acendê-la e arremessá-la por cima do balcão. 

Nada disso aconteceu naquele dia de outubro. O rolo não tinha 
soltado; o projetor tinha sido simplesmente desligado. As luzes, então, 
começaram a ser acesas, uma ocorrência bastante singular. Ficamos 
sentados, olhando para os lados, cegos pela claridade como toupeiras. 

O gerente se encaminhou para o meio do palco e levantou as mãos 


— sem nenhuma necessidade — pedindo silêncio. Em 1963, seis anos mais 
tarde, lembrei-me desse momento, numa tarde de quinta-feira em 
novembro, quando o rapaz que nos trazia e levava para a escola de carro 
nos disse que o presidente tinha sido atingido por um tiro em Dallas. 
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Se há alguma verdade ou valor na dança macabra, é que os romances, 
filmes, programas de rádio e televisão — até mesmo as histórias em 
quadrinhos — que lidam com o terror, fazem-no em dois níveis. 

No primeiro plano, há o nível do terror explícito — quando Regan 
vomita na cara do padre e se masturba com um crucifixo em O exorcista 
ou quando o terrível monstro, virado do avesso, arranca e mastiga a cabeça 
do piloto do helicóptero como se fosse um pirulito em A semente do diabo, 
de John Frankenheimer. O terror explícito pode ser feito em vários graus de 
refinamento artístico, mas está sempre lá. 

Mas em outro nível, mais potente, o trabalho de terror se transforma 
realmente numa dança — uma busca ritmada, em movimento. E o que ela 
procura é o lugar onde você, o espectador ou leitor, viva no seu nível mais 
primário. O trabalho de terror não está interessado no verniz civilizado que 
permeia nossas vidas. Tal trabalho dança através desses espaços nos quais 
encaixamos uma peça de cada vez, e onde cada peça expressa — assim 
esperamos — nosso caráter socialmente aceitável e agradavelmente 
ilustrado. Ele está em busca de outro lugar, de um quartinho que algumas 
vezes lembra o covil secreto de um cavalheiro da era vitoriana, noutras a 
câmara de tortura da Inquisição espanhola... mas talvez, mais 
frequentemente e com maior sucesso, a simples e árida caverna de um 
homem da Idade da Pedra. 

O terror é arte? Nesse segundo nível, o trabalho de terror não é nada 
senão arte; ele alcança o estatuto de arte simplesmente porque está 
procurando alguma coisa para além do artístico, algo que precede a arte: 
está procurando pelo que eu chamaria de pontos de pressão fóbica. A boa 
história de terror vai se embrenhar no seu centro vital e encontrar a porta 
secreta para a sala que você acreditava que ninguém além de você 
conhecia — como Billy Joel e Albert Camus apontaram, O Desconhecido nos 
amedronta... mas nós adoramos dar uma olhadinha nele às escondidas. 

As aranhas lhe causam horror? Ótimo. Aí estão as aranhas, em 
Tarântula, O incrível homem que encolheu, O império das aranhas. Que tal 
ratazanas? No romance Rats (Ratazanas), de James Herbert, você poderá 
senti-las rastejar sobre você... e comê-lo vivo. Que tal cobras? E a 
sensação de asfixia? Altura? Ou o que quer que seja. 

Pelo fato de livros e filmes serem veículos de comunicação de 
massa, nos últimos trinta anos o campo do terror tem sido frequentemente 


capaz de se sair melhor do que esses temores particulares. Durante esse 
periodo (e em menor grau nos setenta anos anteriores, aproximadamente), 
o gênero terror tem sido muitas vezes capaz de atingir pontos de pressão 
fóbica em nível nacional, e os livros e filmes de maior sucesso quase 
sempre parecem expressar e jogar com temores que afligem um amplo 
espectro de pessoas. Tais temores, que são muitas vezes políticos, 
econômicos e psicológicos, em vez de sobrenaturais, dão às boas obras de 
terror um interessante sentimento alegórico — e essa é uma forma de 
alegoria com a qual a maioria dos diretores de cinema parece estar 
familiarizada. Talvez porque saibam que, se a situação ficar feia, eles 
sempre podem trazer de volta a ideia do monstro saindo da escuridão. 

Nós já voltaremos a Stratford em 1957, mas, antes disso, quero dizer 
que um dos filmes dos últimos trinta anos a captar com maior precisão um 
ponto de pressão foi Vampiros de almas, de Don Siegel. Mais adiante nós 
discutiremos o romance que deu origem a ele — e Jack Finney, o autor, 
também terá algumas coisas a dizer —, mas, por ora, vamos nos limitar a 
dar uma rápida olhada no filme. 

Na verdade, não há nada de fisicamente horrível no Vampiros de 


almas À de Don Siegel. Nenhum viajante interestelar malvado e verrugoso; 
nenhuma forma distorcida e mutante sob a fachada de normalidade. Os 
homens-broto são só ligeiramente diferentes. Um pouco desligados. Um 
pouco confusos. E embora Finney nunca discuta detalhadamente essa 
questão em seu livro, ele certamente sugere que a coisa mais horrorosa a 
respeito deles é que lhes falta até o mais corriqueiro senso de estética. 
Finney chega a sugerir que estes alienígenas usurpadores do espaço sideral 
não conseguem apreciar “La Traviatta” ou Moby Dick ou mesmo uma boa 
reportagem de Norman Rockwell para o Saturday Evening Post. Como se 
não bastasse, meu Deus, eles não aparam a grama ou trocam o vidro da 
janela da garagem, quando um garoto na rua o quebra com uma bola de 
beisebol. Eles não pintam a casa quando a pintura começa a descascar. As 
estradas que conduzem a Santa Mira estão tão cheias de buracos e 
desmoronamentos, que daqui a pouco o caixeiro-viajante que atende a 
cidade — arejando os pulmões municipais com os ares vitais do 
capitalismo, por assim dizer — nem se dará mais ao trabalho de vir. 

O horror explícito é uma coisa, mas é naquele outro nível de horror 
que se experimenta aquela profunda sensação de ansiedade que nós 
chamamos de “arrepio” Através dos anos, Vampiros de almas tem 
arrepiado muitas pessoas, e, por isso, o filme de Siegel tem sido alvo de 
um grande número de rótulos. Já foi visto como um filme antimacartista 
até que alguém atentou para o fato de que a ideologia política de Siegel 
pouco tinha de esquerdista. Então, começaram a vê-lo como um filme de 
extrema direita. Das duas interpretações, acho que a segunda é a que 
melhor se adapta ao filme de Siegel, que termina com uma cena de Kevin 
McCarthy no meio de uma avenida, gritando “Eles estão vindo! Eles estão 
vindo”, aos carros que passavam por ele em alta velocidade. Mas, do fundo 


do coração, não acredito de forma alguma que Siegel estivesse com a 
cabeça em política quando fez o filme (e você vai ver mais adiante que 
Jack Finney nunca acreditou nisso, também). Acredito que ele estava 
apenas se divertindo e que os subtextos... eles simplesmente aconteceram. 

Isso não invalida a ideia de que havia um elemento de alegoria em 
Vampiros de almas; estou apenas sugerindo que algumas vezes esses 
pontos de pressão, esses terminais de medo, estão enraizados tão 
profundamente e são, ainda assim, tão vitais, que nós podemos perfurá-los 
como a um poço artesiano — dizendo uma coisa bem alto, enquanto 
revelamos outra aos sussurros. A versão de Phillip Kaufman para o 
romance de Finney é divertida (só que, para ser justo, não tanto quanto a 
de Siegel), mas aquele sussurro se transformou em alguma coisa 
completamente diferente: as entrelinhas do filme de Kaufman parecem 
satirizar todo o movimento egocêntrico dos anos 1970. O que parece 
sugerir que, embora os pesadelos do subconsciente coletivo possam sofrer 
mudanças de década para década, o caminho para a fonte dos nossos 
sonhos permanece constante e vivo. 

Esta é a verdadeira dança macabra, suponho: aqueles instantes 
memoráveis quando o criador da trama de horror é capaz de unir a mente 
consciente e inconsciente através de uma poderosa ideia. Acredito que isso 
tenha ocorrido em um maior grau com Vampiros de almas, de Siegel; 
contudo, é óbvio que tanto Siegel quanto Kaufman puderam criar graças à 
cortesia de Jack Finney, que perfurou o poço original. 

Tudo isso nos traz de volta, penso eu, ao Stratford Theater em uma 
amena tarde de outono de 1957. 
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Nós ficamos sentados, completamente mudos, olhando para o gerente. Ele 
parecia nervoso e pálido — ou talvez fossem apenas as luzes da ribalta. 
Ficamos imaginando que tipo de catástrofe teria feito com que ele parasse 
o filme justamente quando este estava atingindo o climax de todas as 
matinês de sábado, “a parte boa” E a maneira como sua voz tremulou 
enquanto falava, em nada amenizou o mal-estar generalizado. 

“Eu gostaria de lhes comunicar”, disse ele em voz trêmula, “que os 
russos acabam de colocar um satélite em órbita: eles o chamam de... 
Spootnik.” 

Esta informação foi brindada com silêncio absoluto, sepulcral. 
Ficamos sentados lá, um cinema lotado de adolescentes dos anos 1950, 
com nossos cabelos escovinha, franjinhas, saias balonê, rabos de cavalo, 
topetes, calças boca de sino, anéis do Capitão Midnight; adolescentes que 
tinham descoberto, havia pouco, Chuck Berry e Little Richard numa 
daquelas rádios de rhythm and blues de Nova York, que a gente conseguia 


sintonizar melhor à noite, o sinal oscilando como se transmitisse uma 
poderosa linguagem cheia de suíngue de um planeta distante. Eramos 
crianças que cresceram assistindo ao “Capitão Vídeo” e “Terry e os 
Piratas”. Eramos crianças que, inúmeras vezes, vimos Combat Casey 
arrebentando os dentes dos soldados da Coreia do Norte, nas histórias em 
quadrinhos. Eramos as crianças que viram Richard Carlson capturar 
milhares de imundos espiões comunistas em I led three lives (Eu tinha três 
vidas). Eramos da geração de crianças que pagavam 25 centavos cada para 
assistir Hugh Marlowe em A invasão dos discos voadores e que encararam 
essa perturbadora notícia como uma espécie de bônus desagradável. 

De uma coisa eu me lembro muito bem: cortando aquele terrível 
silêncio, rompeu uma vozinha aguda, não me lembro se de menino ou de 
menina; uma voz que estava à beira das lágrimas, mas também cheia de 
uma raiva assustadora: “Ora, faça voltar o filme, seu mentiroso!” 

O gerente nem mesmo olhou para a direção de onde veio a voz, e 
isso foi o pior de tudo. De alguma maneira aquilo provava tudo. Os russos 
tinham nos vencido no espaço. Em algum lugar acima de nossas cabeças, 
sinalizando triunfante, havia uma bola eletrônica que tinha sido construída e 
lançada atrás da Cortina de Ferro. Nem o Capitão Midnight nem Richard 
Carlson (que, por triste ironia, também estrelou Riders to the stars — 
Viajantes das galáxias) foram capazes de impedi-la. Ela estava lá em cima 
e se chamava Spootnik. O gerente permaneceu ali por mais um instante, 
olhando para nós como se desejasse ter algo mais para dizer, mas não 
conseguia pensar em nada. Então se retirou e logo o filme recomeçou. 
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Bem, deixe-me fazer uma pergunta. Você se lembra onde estava quando o 
presidente Kennedy foi assassinado. Você se lembra onde estava quando 
ouviu falar que o RFK foi pelos ares numa cozinha de hotel, resultado da 
ação de mais um maluco. Talvez até se lembre onde estava durante a crise 
dos mísseis de Cuba. 

Você se lembra onde você estava quando os russos lançaram o 
Sputnik? 

O horror — a que Hunter Thompson denomina “medo e repugnância” 
— frequentemente surge de um sentimento penetrante de desestruturação; 
de que as coisas estão caindo aos pedaços. Se esse sentimento de 
desfalecimento é repentino e parece pessoal — se ele o atinge na região do 
coração —, então ele se aloja na memória, tomando-a por completo. O 
simples fato de que praticamente todo mundo se lembra de onde estava 
quando escutou a notícia do assassinato de Kennedy é algo que eu 
considero quase tão interessante quanto o fato de que um zé-ninguém, com 
uma arma expedida pelo correio, foi capaz de alterar completamente o 


curso da historia mundial num intervalo de cerca de 14 segundos. Aquele 
instante da notícia e os três dias de triste angústia e atordoamento que o 
seguiram foram, talvez, o mais próximo que qualquer povo na história 
esteve de um estado de total consciência e empatia coletiva, e pensando 
em retrospecto, memória coletiva: 200 milhões de pessoas numa corrente 
viva. O amor, aparentemente, não promove este tipo de emoção 
devastadora. Talvez a compaixão, sim. 

Não estou sugerindo que a notícia do lançamento do Sputnik 
provocou, sequer de longe, o mesmo efeito sobre a psique americana 
(embora não tenha deixado de ter seus efeitos. Veja, por exemplo, a 
divertida narrativa de Tom Wolfe sobre os eventos que se seguiram ao 
bem-sucedido lançamento russo em seu superlativo livro sobre o Programa 
Espacial Americano, Os eleitos), mas eu imagino de que muitos jovens — 
os filhos da guerra, como éramos chamados — se lembram desse evento 
tão bem quanto eu. 

Nós, os filhos da guerra, éramos solo fértil para as sementes do 
terror. Fomos criados numa estranha atmosfera circense de paranoia, 
patriotismo e orgulho nacional. Ensinaram-nos que éramos a maior nação do 
mundo e que, se algum fora da lei por trás da Cortina de Ferro tentasse 
nos deixar comendo poeira no grande salão da política internacional, logo 
saberia quem era o gatilho mais rápido do Oeste (como no ilustrativo 
romance desse período Alas, Babylon [Ai de mim, Babilônia], de Pat Frank), 
mas também nos ensinaram exatamente o que guardar nos nossos abrigos 
antibomba e quanto tempo deveríamos permanecer lá depois de vencida a 
guerra. Tínhamos mais alimentos do que qualquer nação na história do 
mundo, mas o nosso leite apresentava vestígios de Estrôncio 90 em 
consequência dos testes nucleares. 

Fomos os filhos de homens e mulheres que venceram o que Duke 
Wayne costumava chamar de “a grandona” e, quando a poeira assentou, os 
Estados Unidos da América estavam no topo. Substituímos a Inglaterra na 
posição de potência detentora das rédeas do mundo. E quando os 
compatriotas voltaram a se encontrar para fazer filhos como eu e milhares 
de outros da minha geração, Londres tinha sido bombardeada, quase não 
restando pedra sobre pedra, o sol estava se pondo mais ou menos a cada 


12 horas no Império Britânico, 2 e a União Soviética tinha sido quase varrida 
do mapa na sua luta contra os nazistas; durante o cerco a Stalingrado, os 
soldados russos foram reduzidos a ter de se alimentar de seus camaradas 
mortos. Mas nem uma única bomba caiu sobre Nova York, e os Estados 
Unidos tiveram a menor taxa de mortos e feridos entre todas as grandes 
potências envolvidas na guerra. 

Mais adiante, tivemos uma grande história para contar (toda história 
curta é uma grande história), particularmente no que diz respeito a 
invenções e inovações. Todo professor do ensino fundamental utilizou as 
mesmas duas palavrinhas para o deleite de seus alunos; duas palavras 
mágicas brilhando e reluzindo como um letreiro de neon; duas palavras de 


quase inacreditável graça e poder; e essas duas palavrinhas eram: 
ESPÍRITO EMPREENDEDOR. Meus colegas e eu crescemos tendo total 
confiança na ideia do ESPÍRITO EMPREENDEDOR AMERICANO — uma ideia 
que podia ser resumida numa ladainha de nomes que eram decorados na 
sala de aula. Ely Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry 
Ford. Robert Goddard. Wilbur e Orville Wright. Robert Openheimer. Todos 
estes homens, senhoras e senhores, tiveram uma grande coisa em comum. 
Foram todos americanos que simplesmente transbordaram de ESPÍRITO 
EMPREENDEDOR. Éramos, e sempre tínhamos sido, naquela pungente frase 
americana, “os maiores entre os melhores”. 

E que mundo se descortinava diante de nós! Ele havia sido todo 
esquematizado nas histórias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey, Alfred 
Bester, Satanley Weinbaum e dezenas de outros. Estes sonhos apareciam 
nas últimas edições das revistas de ficção científica que já estavam 
escasseando e sumindo de circulação naquele outubro de 1957... mas a 
ficção científica propriamente dita nunca havia estado em melhor forma. 
Os autores nos diziam que o espaço seria mais que conquistado; ele seria... 
DESBRAVADO. Agulhas de prata cortando o vácuo, seguidas de foguetes 
flamejantes pousando gigantescas naves em planetas alienígenas, seguidos 
por caravanas repletas de audaciosos homens e mulheres (americanos, 
desnecessário dizer) com o ESPÍRITO EMPREENDEDOR transpirando em 
cada um de seus poros. Marte se tornaria nosso quintal e a nova corrida do 
ouro (ou quem sabe corrida do ródio) poderia muito bem ser no cinturão de 
asteroides... e, para completar, as próprias estrelas também seriam nossas 
— um futuro glorioso se descortinava, com turistas tirando fotos das seis 
luas de Procyon IV com suas máquinas Kodak, e a linha de montagem dos 
carros a jato da Chevrolet sendo em Sirius III. Até a Terra se 
transformaria numa utopia que poderia ser vista na capa de qualquer 
exemplar dos anos 1950 de Fantasy and Science Fiction, Amazing Stories, 
Galaxy ou Astomding Stories. 

Um futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR; melhor que isso, 
um futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR AMERICANO. Tome como 
exemplo a capa da edição original em brochura de Crônicas Marcianas, de 
Ray Bradbury, a arte é uma invenção do capista, e não de Bradbury. Não há 
nada mais etnocêntrico ou completamente tolo do que essa clássica fusão 
de fantasia e ficção científica. Os recém-chegados viajantes do espaço 
parecem mais um bando de soldados chegando às praias de Saipan ou 
Tarawa. O que se vê ao fundo é um foguete em vez de um navio de 
desembarque, é verdade, mas o comandante de queixo quadrado parece ter 
acabado de sair de um filme de John Wayne: “Vamos lá, seus molengas, 
vocês vão ficar parados aí para sempre? Onde está seu ESPÍRITO 
EMPREENDEDOR?” 

Este foi o berço da teoria política elementar e da utopia tecnológica 
em que eu e um grande número de outros filhos da guerra fomos criados 
até aquele dia em outubro, quando o berço foi bruscamente desmantelado e 
nós despencamos. Para mim, foi o fim do doce sonho... e o começo do 


pesadelo. 

As crianças compreenderam a implicação do que os russos tinham 
feito tão bem e tão rapidamente quanto qualquer um — com certeza tão 
rapidamente quanto os políticos que, a essa altura, estavam correndo de 
um lado para o outro tentando manter as aparências. Os enormes 
bombardeiros que arruinaram Berlim e Hamburgo na Segunda Guerra 
Mundial estavam, já em 1957, se tornando obsoletos. Uma abreviatura nova 
e detestável se inseriu no glossário do terror: MBI (Missil Balístico 
Intercontinental). Os MBI, nós ficamos sabendo, nada mais eram que os 
foguetes alemães V2 aperfeiçoados. Eles podiam carregar enormes cargas 
de destruição e morte nuclear e, Se OS russos bancassem os engraçadinhos, 
nós iríamos simplesmente varrê-los da face da Terra. Abra o olho, Moscou! 
Aqui vai uma grande dose de ESPÍRITO EMPREENDEDOR para vocês, seus 
convencidos! 

Só que, inacreditavelmente, os russos, por sua vez, estavam muito 
bem, obrigado, no que dizia respeito ao velho MBI Afinal de contas, os MBI 
eram somente foguetes de grande porte e os comunas certamente não 
botaram o Sputnik para cima com o auxílio de um espremedor de batatas. 

E, naquele contexto, o filme recomeçou em Stratford com a voz 
soturna e gutural dos extraterrestres se espalhando por todos os lados: 
“Olhe para o céu... um aviso virá dos céus... olhe para o céu...” 
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Este livro pretende apresentar uma visão informal do que tem acontecido 
com o gênero terror nos últimos trinta anos, e não uma autobiografia do 
autor. A autobiografia de um pai, escritor e ex-professor universitário seria, 
com certeza, uma leitura entediante. Sou um escritor por profissão, o que 
significa que as coisas mais interessantes que me aconteceram 
aconteceram em meus sonhos. 

Por ser um romancista de terror e por ter sido uma criança daquela 
época, e por acreditar que o terror não aterroriza, a menos que o leitor ou 
espectador se sinta pessoalmente tocado, você vai ver o elemento 
autobiográfico aparecendo de relance muitas vezes. O terror na vida real é 
uma emoção contra a qual se luta — assim como eu lutei contra a certeza 
de que os russos tinham nos vencido no espaço — sozinho. E um combate 
travado nos recantos secretos do coração. 

Acredito que, em última instância, estamos todos sozinhos e que 
qualquer contato humano profundo e duradouro não é nada mais nada 
menos do que uma ilusão necessária — mas, no final das contas, os 
sentimentos que consideramos “positivos” e “construtivos” são uma busca, 
uma tentativa de fazer contato e estabelecer alguma forma de 
comunicação. Sentimentos de amor e ternura, a habilidade de se importar 


com o próximo e desenvolver empatia é tudo que conhecemos da luz. São 
tentativas de estabelecer ligações e formar vínculos; são as emoções que 
nos aproximam, se não de verdade, pelo menos numa reconfortante ilusão 
que torna o fardo da mortalidade um pouco mais fácil de suportar. 

Horror, terror, medo, pânico: essas são as emoções que levantam, 
barreiras entre nós, nos separam da multidão e nos condenam à solidão. E 
um paradoxo que sentimentos e emoções que associamos ao “instinto de 
grupo” devam produzir isto, mas multidões são locais solitários, nos 
ensinam que ela é uma companheira sem amor para dar. As melodias das 
histórias de terror são simples e repetitivas, e são melodias de ruptura e 
desintegração... mas um outro paradoxo é que o extravasamento ritualizado 
dessas emoções parece trazer as coisas de volta a um estado mais estável 
e construtivo novamente. Pergunte a qualquer psiquiatra o que o seu 
paciente está fazendo quando se deita no divã e fala sobre o que o faz ficar 
acordado à noite e o que ele vê em seus sonhos. “O que você vê quando 
apaga a luz?” perguntaram os Beatles; e deram a resposta: “Eu não 
saberia lhe dizer, mas sei que é só meu.” 

O gênero de que falamos, seja em termos de livros, filmes ou TV, é 
na verdade uma coisa só: horrores de mentira. E uma das questões que 
sempre aparece, feita por pessoas que compreenderam o paradoxo (mas 
talvez sem tê-lo articulado em suas mentes) é: por que inventar coisas 
terríveis quando há tanto horror de verdade no mundo? 

A resposta pode ser que nós inventamos horrores para nos ajudar a 
suportar os horrores verdadeiros. Contando com a infinita criatividade do 
ser humano, nos apoderamos dos elementos mais polêmicos e destrutivos 
e tentamos transformá-los em ferramentas — para desmantelar esses 
mesmos elementos. O termo catarse é tão antigo quanto o drama na 
Grécia, e foi usado com excessiva volubilidade por alguns profissionais da 
minha área para justificar o que fazem, mas, mesmo assim, ele ainda tem 
seu uso limitado. O sonho de terror é, na verdade, uma maneira de 
extravasar um desconforto... e pode ser que os sonhos de terror dos meios 
de comunicação de massa possam algumas vezes se tornar um divã de 
analista de âmbito nacional. 

Assim sendo, pela última vez antes de seguirmos adiante, outubro de 
1957. Agora, por mais absurdo que possa parecer, A Invasão dos discos 
voadores se transformou numa declaração política simbólica. Por trás do 
enredo de polpudos invasores do espaço, há o prenúncio da Terceira Guerra 
Mundial. Aqueles monstros velhos, gananciosos e distorcidos pilotando os 
discos voadores são, na verdade, os russos; a destruição do monumento de 
George Washington, do Capitólio e da Suprema Corte — tudo destruído com 
um sinistro realismo gráfico pelos efeitos de stop-motion de Harryhausen 
— se torna nada menos que a destruição logicamente esperada quando 
bombas atômicas fossem finalmente lançadas. 

E então o filme termina. O último disco voador é destruído pela arma 
secreta de Hugh Marlowe, uma pistola ultrassônica que interrompe o curso 
eletromagnético dos discos voadores ou alguma bobagem do gênero. Alto- 


falantes anunciam por todas as esquinas de Washington algo assim: o 
perigo imediato... foi superado. O perigo imediato... foi superado. A camera 
nos mostra o céu aberto. Os velhos monstros malvados, com suas caras 
rabugentas e retorcidas, foram vencidos. Corta para uma praia da California 
fantasticamente deserta, exceto pela presença de Hugh Marlowe e sua 
jovem esposa (que é, claro, a filha do Velho Militar Linha-Dura Que Deu A 
Vida Pelo Seu Pais); eles estão em lua de mel. 

“Russ”, pergunta ela, “será que eles voltarão algum dia?” 

Marlowe olha com um ar de sabedoria para o céu e então para sua 
esposa: “Não num dia tão maravilhoso”, diz ele confortante. “Nem em um 
mundo tão lindo.” 

Eles correm de mãos dadas para as ondas enquanto sobem os 
créditos. 

Por um momento — só por um breve momento — o truque do 
paradoxo funcionou. Nós nos apoderamos do horror e o usamos para 
destruí-lo, um truque semelhante a se erguer uma pessoa pelos cadarços 
de seu sapato. Por um instante, o medo mais profundo — a realidade do 
Sputnik russo e tudo que ele significava — foi extirpado. Vai tornar a 
crescer, mas isso fica para depois. Por ora, o pior já passou e nem foi tão 
ruim assim, no fim das contas. Houve aquele momento mágico de 
reintegração e segurança no final, a mesma sensação de quando a 
montanha-russa para no fim da corrida e você e sua namorada se 
levantam, os dois ilesos. 

Acredito ser este sentimento de reintegração, brotando de um gênero 
especializado em morte, medo e monstruosidade, que faz da dança 
macabra algo tão mágico e recompensador... isso, e mais a habilidade 
inesgotável da imaginação do homem de criar ilimitados mundos oníricos e 
depois colocá-los para funcionar. E o mundo que uma grande poeta como 
Ame Sexton foi capaz de usar para “manter-se sã pela escrita”. Graças aos 
seus poemas, que expressavam e delineavam sua queda no redemoinho da 
loucura, ela finalmente recuperou sua própria habilidade de lidar com o 
mundo, pelo menos temporariamente... e pode ser que outros, por sua vez, 
tenham usado seus poemas para o mesmo propósito. Isso não sugere que o 
escrever tenha que ser justificado pela sua utilidade; o simples fato de 
divertir o leitor é suficiente, não? 

Esse é um mundo no qual eu tenho vivido por escolha própria desde 
criança, desde muito antes do Stratford Theater e do Sputnik. Podem ter 
certeza de que não estou sugerindo que os russos foram responsáveis por 
um trauma que resultou no meu interesse pela ficção de terror, estou 
simplesmente apontando aquele momento em que eu comecei a perceber 
uma conexão útil entre o mundo da fantasia e aquele que o My Weekly 
Reader costumava chamar de Eventos Atuais. Este livro é apenas meu 
vagar por esse mundo, por todos os mundos de fantasia e terror que me 
deliciaram e amedrontaram. Ele chega a você com pouquíssimo 
planejamento e ordem, e se a imagem de um cão de caça, com seu nariz 
empinado rastreando para lá e para cá, seguindo qualquer vestígio de aroma 


interessante que apareça pela frente, vier à sua cabeça, para mim esta 
ótimo. , 

Mas isso aqui não é uma caça. E uma dança. E algumas vezes as 
luzes se apagam nesse baile. 

Mas nós vamos dançar de qualquer forma, você e eu. Mesmo no 
escuro. Principalmente no escuro. 

Quer me dar o prazer dessa dança? 


1 Tal horror, no entanto, ocorre na refilmagem de Philip Kaufman, Invasores 
de corpos (1978). Há um momento nesse filme que é repulsivamente 
horroroso. Acontece quando Donald Sutherland usa um ancinho para dar na 
cabeça de um “homem-broto” quase formado. A cabeça dessa “pessoa” 
parte com repugnante facilidade, como se fosse um pedaço de fruta podre, 
fazendo escorrer uma enxurrada do mais realístico sangue artificial que eu 
já vi num filme colorido. Naquela cena eu me encolhi, levei a mão aos 
ábios e fiquei imaginando como diabos o filme conseguiu ficar de fora da 
censura para menores de 18 anos. 

2 Aqui o autor faz referência ao mote do Império Britânico em seu auge, 
que dizia que o sol nunca se punha no Império, uma vez que a Inglaterra 
possuía colônias em toda parte do mundo e que, ainda que fizesse noite nas 
ilhas britânicas, certamente, em algum de seus domínios, o sol estaria de 
pé. (N. do E.) 


Capitulo Dois 


Histórias do mão de gancho 


O primeiro número que comprei da terrivelmente divertida revista de 
Forrest Ackerman, Famous Monsters of Filmland, continha um longo, quase 
acadêmico, artigo de Robert Bloch sobre a diferença entre os filmes de 
ficção científica e os de terror. Era um trabalho interessante, e mesmo que 
eu não me recorde da sua totalidade após 18 anos, lembro-me de Robert 
Bloch explicando que a colaboração de Howard Hawks/Christian Nyby em O 
monstro do ártico (baseado no clássico livro de ficção científica Who Goes 
There?) foi um caso de ficção científica até o osso, a despeito de seus 
elementos de terror; e que o filme O mundo em perigo, sobre o 
aparecimento de formigas gigantes no deserto do Novo México (como 
resultado de testes de de bombas atômicas, naturalmente), foi um filme de 
puro terror, a despeito de elementos de ficção científica. 

A linha divisória entre fantasia e ficção científica (propriamente 
falando, fantasia é o gênero, e terror é somente um subgênero) é um 
assunto que sempre vem à tona em algum momento de quase todas as 
convenções sobre fantasia e ficção científica (e para os que desconhecem a 
subcultura, acontecem literalmente centenas delas todo ano). Se eu 
recebesse um centavo por cada letra escrita sobre a dicotomia 
fantasia/ficção científica em artigos de fanzines e revistas das duas áreas, 
poderia comprar a ilha das Bermudas. 

Esta questão da definição é uma cilada, e não conheço nenhum 
assunto acadêmico mais enfadonho. Assim como as intermináveis 
discussões sobre a respiração métrica na poesia moderna ou a possibilidade 
de certas regras de pontuação serem inoportunas nos contos, essa também 
é uma discussão do tipo “quantos elefantes cabem num fusca”, Uma 
discussão nada interessante, a menos que os envolvidos estejam bêbados 
ou sejam estudantes de pós-graduação — dois estados de incapacidade 
muito semelhantes. Eu, por minha vez, vou me contentar em expor o óbvio 
ululante: ambas são obras da imaginação e ambas tentam criar mundos 
que não existem, não podem existir, ou ainda não existem. Há diferenças, é 
claro, mas você pode demarcar suas próprias fronteiras, se quiser — e se 
prestar atenção, acabará descobrindo que elas são bastante flexíveis. Alien, 
o 8º passageiro, por exemplo, é um filme de terror, mesmo sendo muito 


mais cientificamente fundamentado do que Guerra nas Estrelas. Guerra nas 
Estrelas é um filme de ficção científica, ainda que tenhamos de reconhecer 
o fato de que é uma ficção da escola de E. E. “Doc” Smith e Murray 
Leinster: um faroeste espacial repleto do ESPÍRITO EMPREENDEDOR. 

Em algum lugar entre esses dois, numa zona neutra que tem sido 
bem pouco explorada pelo cinema, existem obras que parecem combinar 
fantasia e ficção científica harmoniosamente — Contatos imediatos do 
terceiro grau, por exemplo. 

Com tantas possibilidades de subdivisões (e qualquer fã de 
carteirinha de ficção científica e fantasia é capaz de apresentar uma dúzia 
a mais, variando entre Ficção Utópica, Ficção Utópica Negativa, Capa & 
Espada, Fantasia Heroica, História Futura e assim ad infinitum) já dá para 
você entender por que eu não quero entrar nesse mérito mais do que o 
necessário. 

Permita-me, em vez de definir, oferecer alguns exemplos para 
discorrermos a seu respeito — e que melhor exemplo que O cérebro de 
Donovan? 

A ficção de terror não tem necessariamente de ser não científica. O 
romance de Curt Siodmak, O cérebro de Donovan, parte de uma base 
científica para o franco terror (tal como Alien, o 8º passageiro). Foi filmado 
três vezes e todas as versões gozaram de merecido sucesso popular. Tanto 
o romance como os filmes têm como personagem principal um cientista 
que, se não é totalmente louco, está operando nos limites mais longínquos 
do juízo mental. Assim, podemos situá-lo numa linha direta de descendência 


do Cientista Louco original, Victor Frankenstein Este cientista vem 
realizando experiências com uma técnica destinada a manter o cérebro vivo 
após a morte do corpo — mais especificamente, num tanque contendo uma 
solução salina carregada eletricamente. 

Em dado momento da trama, o avião particular de W. D. Donovan, 
um poderoso milionário, sofre uma pane e cai perto do laboratório do 
cientista no deserto. Reconhecendo ser essa sua grande oportunidade, o 
cientista remove o crânio do milionário morto e atira seu cérebro no 
tanque. 

Até aí, tudo bem. Esta história tem elementos tanto de terror quanto 
de ficção científica; neste ponto, ela poderia deslanchar para qualquer um 
dos caminhos, dependendo do enfoque de Siodmak sobre o assunto. A 
primeira versão do filme define seu caminho numa fração de segundo: a 
operação da remoção do cérebro ocorre durante uma terrível tempestade e 
o laboratório do cientista no Arizona parece mais a Casa dos Baskerville. E 
nenhum dos filmes chega aos pés do terror crescente da narração que 
Siodmak faz na sua prosa cuidadosa, racional. A operação é um sucesso. O 
cérebro está vivo e possivelmente até pensando, em seu tanque cheio de 
líquido viscoso. O problema que surge é de comunicação. O cientista 
começa a tentar entrar em contato com o cérebro por meio da telepatia... e 
finalmente consegue. Numa espécie de transe, ele escreve o nome de W. D. 


Donovan três ou quatro vezes num pedaço de papel, e a comparação 
demonstra que a assinatura é idêntica à do milionário. 

Em seu tanque, O Cérebro de Donovan começa a se alterar e sofrer 
mutações. Torna-se mais poderoso, mais apto a dominar nosso jovem 
herói. Ele começa a ser controlado por Donovan, e esse controle tem como 
objetivo único a determinação psicopata de Donovan de que a pessoa certa 
herde sua fortuna. O cientista começa a sentir as fragilidades do corpo de 
Donovan (que já estava apodrecendo numa cova como indigente): ele sofria 
de dores lombares e mancava de uma perna. À medida que a história se 
aproxima do climax, Donovan tenta usar o cientista para matar uma jovem 
que se coloca no caminho de sua implacável, monstruosa vontade. 

Numa das encarnações desse filme, a Bela e Jovem Esposa 
(personagem que não consta do romance de Siodmak) usa hastes que 
eletrocutam o cérebro dentro do tanque. No final do livro, o cientista destrói 
o tanque com um machado, resistindo à força incontrolável da vontade de 
Donovan ao recitar uma frase mnemônica simples, mas assustadora — “Ele 
bate seus punhos contra o portão e não para de falar que vê assombração” 
O vidro se despedaça, a solução salina se derrama, e o cérebro pulsante, 
asqueroso, morre como uma lesma no chão do laboratório. 

Siodmak é um ótimo pensador e um escritor mediano. O fluxo de 
suas ideias especulativas em O cérebro de Donovan é tão empolgante 
quanto o fluxo de ideias num romance de Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke, 
ou o meu favorito no gênero, o falecido John Wyndham. Mas nenhum desses 
distintos cavalheiros conseguiu escrever uma obra como O cérebro de 
Donovan... na verdade, ninguém conseguiu. 

A grande cartada vem no finalzinho do livro, quando o sobrinho de 
Donovan (ou talvez fosse seu filho bastardo, duvido que eu me lembre) é 


enforcado por assassinato. Por três vezes, o alçapão se recusa a abrir 
quando a alavanca é puxada e o narrador especula que o espírito de 
Donovan ainda está presente, indomável, implacável... e faminto. 

Por todos esses adornos científicos, O cérebro de Donovan é uma 
história de terror, assim como Casting the Runes (Lançando as runas), de 
M. R. James, ou Sussurros nas trevas, o conto de ficção científica de H. P. 
Lovecraft. 

Agora vamos observar outra história. Essa é uma narrativa oral, 
daquelas que nunca chegaram a ser escritas. E simplesmente passada de 
boca em boca, quase sempre em volta de uma fogueira de acampamento 
de escoteiros, depois que o sol se põe e os marshmallows já foram 
espetados em varas verdes para assar sobre o carvão. Acredito que você já 
tenha ouvido essa história, mas, em vez de resumi-la, gostaria de contá-la 
como a ouvi pela primeira vez, boquiaberto de horror, enquanto o sol se 
punha atrás do terreno baldio em Stratford, onde costumávamos jogar 
beisebol, quando tinha garotos o suficiente para formar dois times. Aqui 
está a mais básica história de terror que conheço: 


Um cara e sua namorada saem num encontro, entendeu? E param o 
carro lá no Beco dos Amantes. Bem, então, enquanto estão indo para lá, o 
rádio interrompe a programação para um informe. O locutor diz que o tal 
maníaco homicida conhecido como “O Gancho” acabou de fugir do 
manicômio judiciário de Sunnydale. Eles o chamam de O Gancho porque é 
isso que ele tem no lugar da mão direita, um gancho afiado como uma 
lâmina, ele costuma andar por esses becos onde os namorados ficam, 
entendeu? E então, ele pega as pessoas que estão ficando e corta fora a 
cabeça delas com o gancho. Dá pra arrancar a cabeça delas porque o 
gancho é muito afiado, entendeu? — quando eles o pegaram, encontraram 
umas 15 ou 20 vinte cabeças na geladeira dele. Então, o locutor manda ficar 
de olho em qualquer cara com um gancho no lugar da mão, e longe dos 
cantos escuros e isolados onde as pessoas vão dar uns amassos. 

Então, a garota diz: “Vamos para casa, sim?” E o rapaz — ele é 
desses caras grandalhões, sabe, cheios de músculos — diz que não está 
com medo do tal Gancho, que ele deve estar a quilômetros dali. Então ela 
começa: “Vamos embora, Louie, estou com medo, o manicômio de 
Sunnydale não é muito longe daqui. Vamos voltar para a minha casa. Eu 
aço pipoca e a gente pode ficar vendo televisão.” 

Mas o cara não dá ouvidos e logo depois eles estão no mirante, 
estacionados no fim da estrada, transando. Mas ela continua falando que 
preferia voltar para casa porque eles são o único carro por ali, entendeu? 
Aquela história do Gancho tinha assustado todo mundo dali. Mas ele diz, 
“para com isso, deixa de ser covarde, não há nada a temer, e mesmo que 
ivesse, eu te protegeria”, esse tipo de conversa. 

Então eles continuam por ali namorando mais um pouco, quando ela 
ouve um barulho — um galho partindo ou coisa do gênero — como se 
ivesse alguém entre as árvores, querendo meter medo neles. Aí ela fica 
completamente alterada, histérica, maluca e tudo o mais, como só as 
garotas sabem fazer. Implora ao rapaz que a leve para casa, e ele continua 
dizendo que não está ouvindo nada. Então ela olha pelo espelho retrovisor e 
pensa estar vendo alguém agachado atrás do carro, espreitando e sorrindo. 
Ela diz que se ele não a levar de volta para casa, nunca mais sai com ele e 
oda essa conversa mole. Então, ele liga o motor e sai cantando os pneus, 
porque já está de saco cheio dela. Na verdade, ele quase arrebenta com os 
dois pneus. 

Bem, daí eles chegam em casa e o rapaz dá a volta no carro para 
abrir a porta para ela, quando para em frente à porta, fica branco como um 
papel. Seus olhos estão tão esbugalhados, que parecem que vão saltar das 
órbitas. Ela pergunta “Louie, o que houve?” e ele cai desmaiado bem ali na 
calçada. 

Ela sai para ver o que aconteceu e, quando bate a porta do carro, 
ouve um som estranho de metal tilintando e vira para ver o que é. E ali, 
pendurado na maçaneta, está o gancho, afiado como uma lâmina. 


A história do Gancho é um simples e cruel clássico de terror. Ela não 
oferece nenhuma caracterização, nenhum tema, nenhum artifício em 
particular; não aspira à beleza simbólica ou tenta sintetizar sua época, o 
pensamento ou o espírito humano. Para encontrar tais coisas devemos 
recorrer à “literatura” — talvez ao conto E difícil encontrar um homem 
bom, de Flannery O'Connor, que é muito semelhante à trama do Gancho em 
seu enredo e construção. Contudo, a história do Gancho existe para um 
único motivo: fazer as crianças se borrarem de medo do escuro, depois que 
o sol se põe. 

Alguém poderia desvirtuar a história do Gancho transformando-o num 
ser alienígena, e então seria possível atribuir a essa criatura a habilidade de 
viajar pelos parsecs através da propulsão por fóton ou por fendas 
dimensionais; você poderia transformá-lo numa criatura de uma terra 
alternativa, à la Clifford D. Simak. Mas nenhuma dessas convenções faria 
da história do Gancho uma ficção científica. Ela é pura e simplesmente uma 
história arrepiante. Sua progressão passo a passo, sua brevidade, e o uso da 
trama somente como um meio de obter o efeito desejado na última frase, 
tudo isso é marcadamente semelhante a Bruma assassina ou Halloween, de 
John Carpenter (“Ele era o bicho-papão”, diz Jamie Lee Curtis no final 
daquele filme. “Sim”, concorda serenamente Donald Pleasance, “na realidade, 
ele era”). Ambos os filmes são extremamente assustadores, mas a 
história do Gancho veio antes. 

A questão parece ser que o terror simplesmente é, a despeito de 
qualquer definição ou racionalização. Numa matéria de capa da Newsweek 
chamada “O verão do pavor em Hollywood” (referindo-se ao verão de 1979 
— o verão de Fantasma, A semente do diabo, Zumbi, O despertar dos 
mortos, Temores da noite e Alien, o 8º passageiro), o autor dizia que nas 
excelentes e apavorantes cenas de Alien o público parecia mais apto a 
gemer de repulsa do que gritar de terror. A verdade disso é indiscutível; já 
é desagradável o suficiente ver uma coisa gelatinosa e aracnídea se 
espalhar pelo rosto de uma pessoa, no entanto, a infame cena da “explosão 
do peito” é anos-luz mais repugnante... e ainda por cima acontece na mesa 
de jantar. E suficiente para fazer a plateia colocar de lado o saco de 
pipocas. 

O mais perto que quero chegar da definição ou da racionalização é 
sugerir que o gênero existe em três níveis mais ou menos distintos, cada 
um pouco menos refinado do que aquele que o precede. A emoção mais 
apurada é o horror, emoção que é invocada pela história do Gancho e 
também por aquele antigo clássico, A Pata do Macaco. Não conseguimos 
ver nada de francamente repugnante em nenhuma das duas; numa tem-se 
o gancho e noutra há a pata, que, seca e mumificada, certamente não é 
pior que aqueles cocôs de cachorro de plástico à venda em qualquer bazar. 
E o que a mente é capaz de imaginar que faz dessas histórias a 
quintessência das histórias de terror. E a desagradável especulação que 
vem à mente quando começam as batidas na porta, na história de A Pata 
do Macaco, e a velha triste e adoentada corre para atendê-la. Não há nada 


além do vento quando ela finalmente abre a porta... mas nossa mente 
especula o que poderia ter estado lá se seu marido tivesse demorado um 
pouco mais para fazer aquele terceiro pedido? 

Quando criança, eu me esbaldava lendo os quadrinhos de terror de 
William B. Gaines — Weird Science, Tales From the Crypt, Tales from the 
Vault — assim como os de todos os seus imitadores (mas, como um bom 
disco de Elvis, as revistinhas de Gaines foram muitas vezes copiadas, mas 
nunca igualadas). Aqueles quadrinhos de terror dos anos 1950 ainda 
sintetizam para mim o horror, essa sensação de medo que é a base do 
terror, uma emoção ligeiramente menos definida, por não ser inteiramente 
do espírito. O horror também invoca uma reação física ao nos mostrar algo 
que está fisicamente errado. 


Uma típica história da E. C2 seria assim: a esposa do herói e seu 
amante estão determinados a matar o herói para que possam fugir juntos e 
se casar. Em quase todas as histórias em quadrinhos de mistério dos anos 
1950, as mulheres são um pouco maduras, sedutoramente carnudas e 
sensuais, mas, em última instância, malignas: cadelas assassinas e 
castradoras que, como viúvas-negras, sentem uma necessidade quase 
instintiva de devorar os parceiros após o sexo. Este rabo de saia, que 
poderia ter saído em todos os seus detalhes de um romance de James M. 
Cain, leva o bolha do marido para uma voltinha e o amante lhe mete uma 
bala no meio da testa. Eles amarram um bloco de concreto às pernas do 
cadáver e o atiram no rio, de cima de uma ponte. 

Duas ou três semanas depois, nosso herói, um morto-vivo, emerge 
do rio, podre e carcomido pelos peixes. Sai cambaleando à procura da sua 
esposinha e seu amigo... certamente, não para convidá-los à sua casa para 
uns drinques, dá para sentir. Um diálogo dessa história que eu nunca me 
esqueci é: “Estou voltando, Marie, mas tenho que voltar devagar... porque 
pedacinhos de mim ficam caindo pelo caminho...” 

Em A pata do macaco a imaginação é estimulada por si só. O leitor 
faz o trabalho sozinho. Nos quadrinhos de terror (bem como nas revistinhas 
que existiram entre 1930 e 1955), há também as entranhas e vísceras. 
Como já mostramos, o velho de A pata do macaco é capaz de desejar que 
a horrível aparição se vá antes que sua franzina esposa abra a porta. Em 
Tales From the Crypt, a Coisa que Voltou do Túmulo ainda está lá, grande 
como o diabo e duas vezes mais feia, quando a porta é escancarada. 

Horror é o som continuo do batimento cardíaco do velho em O 


Coração Delator — um som breve, “como o de um relógio embrulhado em 


algodão”. Horror é a “coisa” amorfa, porém muito concreta, do maravilhoso 
conto Slime (Lodo), de Joseph Payne Brennan, engolfando o corpo de um 


cachorro a ganir 2 


Mas há o terceiro nível: aquele da repulsão. Esse parece ser o nivel 
em que a cena da “explosão do peito” em Alien, o 8º passageiro se encaixa. 
Melhor ainda, vamos pegar um outro exemplo do arquivo da E. C. para 
ilustrar as Histórias Repulsivas — Foul Play (Jogo sujo) de Jack Davis, 


publicado na The Crypt of Terror (Cripta do terror), vai cair como uma luva, 
penso eu. E se vocé, nesse momento, esta sentado na sua sala de estar, 
comendo umas batatinhas com cerveja, ou uns biscoitinhos salgados com 
fatias de pepperoni enquanto lê, talvez fosse uma boa ideia deixar os 
petiscos de lado por um momento, porque esta história faz a cena da 
explosão do peito em Alien, o 8º passageiro parecer uma sequência de A 
noviça rebelde. Você vai notar que a narrativa carece de qualquer lógica 
aceitável, motivação ou desenvolvimento de personagens, mas, tal como 
acontece com a história do Gancho, a narrativa em si não é nada mais que 
um meio para atingir um fim, uma maneira de chegar àqueles três últimos 
quadrinhos. 

Foul Play (Jogo sujo) é a história de Herbie Satten, arremessador do 
time de beisebol da Liga Juvenil de Bayville. Herbie é a personificação 
máxima do vilão da E. C. E de um caráter totalmente corrompido, sem 
quaisquer qualidades que o redimam, ele é o Monstro Completo. E 
sanguinário, presunçoso, egocêntrico, capaz de fazer absolutamente tudo 
para vencer. Ele traz à tona o assassino ou a assassina em cada um de 
nós; ficaríamos alegres em vê-lo ser linchado em praça pública, pouco 
importando a Declaração dos Direitos Humanos. 

Com seu time liderando o placar por um único ponto na primeira 
parte da nona entrada, Herbie chega à primeira base permitindo-se 
deliberadamente ser atingido por um arremesso interno. Mesmo sendo 
grande e pesado, ele parte rumo à segunda no arremesso seguinte. Cobrindo 
a segunda está o inocente batedor do Central City, Jerry Deegan. Ficamos 
sabendo que Deegan está convencido de ganhar a partida para o time da 
casa antes do fim da nona entrada. O terrível Satten desliza em direção à 
segunda base, com as travas de sua chuteira apontadas para cima, mas o 
inocente Jerry se mantém posicionado sobre a base, barrando Satten. 

Jerry é cravado pelas travas de Herbie, mas seus ferimentos são 
leves... ou pelo menos assim o parecem. Na verdade, Herbie encharcou suas 
travas com veneno mortal, de ação rápida. Na metade da nona entrada em 
Central City, Jerry corre até a base, com dois por fora e um jogador em 
condição de marcar o ponto. Parece que tudo está correndo às mil 
maravilhas para os rapazes do time da casa; mas, tragicamente, Jerry cai 
morto junto à base no mesmo instante em que o árbitro anuncia a terceira 
falta. Sai o maligno Herbie, sorrindo maliciosamente. 

O médico do time de Central City descobre que Jerry foi envenenado. 
Um dos jogadores do time diz sisudo: “Esse é um trabalho para a polícia!” 
Outro responde, sinistramente: “Não, espere! Vamos cuidar dele nós 
mesmos... à nossa maneira.” 

O time manda uma carta para Herbie, convidando-o para ir ao campo 
de beisebol certa noite para ser brindado com uma placa em homenagem 
às suas conquistas no esporte. Herbie, aparentemente tão estúpido quanto 
maléfico, cai na cilada e, na cena seguinte, vemos os nove jogadores do 
Central City em campo. O médico do time está vestido com os trajes do 
árbitro. Ele está esfregando a base do rebatedor... no lugar dela está um 


coração humano. O caminho até as bases está coberto de intestinos. As 
bases são pedaços do corpo do pobre Herbie Satten. No penúltimo quadrinho 
vemos que o batedor está de pé na base e que, em vez de um taco de 
beisebol, ele está segurando uma das pernas decepadas de Herbie. O 
arremessador está segurando uma cabeça humana grotescamente 
deformada e se preparando para lançá-la. A cabeça, de onde pende um 
globo ocular fora da sua órbita, parece já ter sido rebatida várias vezes, 
completando alguns home runs, embora da forma como Davis a desenhou 
(o “Grande Jack Davis”, como seus fãs na época o chamavam, e que hoje 
em dia desenha, às vezes, as capas do TV Guide) não parecesse que ainda 
osse durar muito. Isso, na gíria dos jogadores de beisebol, é o que se 
chama de “bola morta”. 

O guardião da cripta tirou suas próprias conclusões dessa chacina 
começando com a imortal risadinha da E. C.: “Eh! Eh! Esse é o meu 
desfecho para essa edição, crianças. Herbie, o arremessador, naquela noite 
oi feito em pedacinhos e teve que ir para o chuveiro... ou melhor, para a 
cova...” 

Como vocês podem ver, tanto A pata do macaco quanto Foul Play 
são histórias de terror, mas sua abordagem e seu efeito final estão a anos- 
uz de distância. Também já dá para vocês terem uma ideia de por que os 
editores de revistas em quadrinhos dos Estados Unidos fizeram uma faxina 
nos editoriais no princípio dos anos 1950... antes que o Senado decidisse 
azer isso por eles. 

Conclusão: no topo de tudo está o horror; logo em seguida está o 
error; e abaixo de tudo, a golfada de repulsa. Minha filosofia pessoal, 
enquanto escritor de ficção de terror com alguns anos de experiência, é 
reconhecer essas distinções, pois elas algumas vezes são úteis, mas evitar 
qualquer preferência por uma em detrimento das outras, baseado na ideia 
de que o efeito de uma é de alguma maneira melhor do que o das outras. O 
problema com as definições é que elas têm uma tendência a se 
ransformar em ferramentas para a crítica — e este tipo de crítica, que eu 
chamaria de crítica de orelhada, me parece desnecessariamente restritiva e 
até mesmo perigosa. Eu compreendo o horror como a emoção mais apurada 
(usada praticamente na sua quintessência no filme Desafio do além, de 
Robert Wise, onde, assim como em A pata do macaco, nunca nos é 
permitido ver o que está atrás da porta), por isso vou tentar horrorizar o 
eitor. Mas se eu perceber que não vou conseguir horrorizá-lo, tentarei 
aterrorizá-lo e, se perceber, então, que não vou conseguir aterrorizá-lo, vou 
apelar para o terror explícito. Eu não sou orgulhoso. 

Quando idealizei o romance de vampiro que se transformou no livro 
"Salem, decidi que gostaria de fazer do livro em parte uma espécie de 
homenagem literária (assim como fez Peter Straub em Os mortos-vivos, 
trabalhando dentro da tradição de escritores “clássicos” de histórias de 
fantasmas como Henry James, M. R. James e Nathaniel Hawthorne). Desta 
forma, meu romance sustenta uma semelhança intencional com o Drácula, 
de Bram Stoker e, depois de um tempo, começou a me parecer que o que 


eu estava fazendo era jogar uma interessante — para mim, pelo menos — 
partida de squash literário: ‘Salem era a bola e Drácula era a parede contra 
a qual eu ia jogando, observando como e para onde a bola ia ricochetear, 
para então rebater novamente. Na realidade, houve lances muito 
interessantes, e atribuo isso principalmente ao fato de que, enquanto minha 
bola existia no século XX, a parede era muito mais fruto do século XIX. Ao 
mesmo tempo, porque a história de vampiro era a matéria-prima principal 
dos quadrinhos da E. C. com os quais eu cresci, decidi que eu também 
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Algumas cenas de 'Salem que correm paralelas às cenas de Drácula 
são o corpo de Susan Norton sendo atravessado por uma estaca 
(correspondendo ao de Lucy Westenra na obra de Stoker); o padre Callahan 
bebendo o sangue do vampiro (em Drácula é Mina Murray Harker que é 
forçada a participar da pervertida comunhão do Conde enquanto ele 
sussurra essas linhas memoráveis, de gelar a espinha: “Minha generosa 


fonte de alimento, por ora..."2), a mão de Callahan se queimando quando ele 
tenta entrar na sua igreja para receber a absolvição (quando, em Drácula, 
Van Helsing toca a testa de Mina com uma hóstia para purificá-la do toque 
imundo do Conde, e esta pega fogo, deixando uma horrível cicatriz) e, é 
claro, o bando de Destemidos Caçadores de Vampiros que aparece em 
todos os livros. 

As cenas de Drácula que escolhi para recriar em meu livro foram 
aquelas que me impressionaram mais profundamente, aquelas que Stoker 
parece ter escrito num delírio febril. Existem outras, mas o único 
“ricochetear da bola” que não coube na versão final do livro foi uma 
brincadeira com o uso de ratazanas no Drácula de Stoker. No livro de 
Stoker, os Destemidos Caçadores de Vampiros — Van Helsing, Jonathan 
Harker, Dr. Seward, Lorde Godalming e Quincey Morris — entram no porão 
de Carfax, a residência inglesa do Conde. O Conde propriamente dito estava 
longe da cena, mas havia deixado alguns de seus caixões de viagem (caixas 
cheias de sua terra nativa) e uma outra surpresa desagradável. Logo após a 
entrada do grupo no porão, ele é invadido por um bando de ratazanas. De 
acordo com a lenda (e em sua longa obra, Stoker coleciona uma quantidade 
formidável de lendas de vampiros), um vampiro tem a capacidade de 
comandar os animais inferiores — gatos, ratos, doninhas (e, provavelmente, 
republicanos, ha, ha, ha). Foi Drácula que enviou estas ratazanas para 
infernizar a vida de nossos heróis. 

Lorde Godalming, entretanto, está preparado. Ele solta um casal de 
terriers de dentro de uma bolsa e eles, num instante, dão conta das 
ratazanas do Conde. Decidi que também deixaria Barlow — minha versão do 
Conde Drácula — fazer uso dos ratos, e para tanto criei na cidade de 
‘Salem um depósito de lixo a céu aberto, onde havia inúmeras ratazanas. 
Brinquei com a presença de ratazanas nesse depósito várias vezes nas 
primeiras duzentas páginas do romance, e até hoje eu às vezes recebo 
cartas perguntando se esqueci das ratazanas, ou somente usei-as para criar 


clima, ou o qué. 

Na verdade, usei-as para criar uma cena tão repulsiva que o meu 
editor na Doubleday (o mesmo Bill Thompson mencionado na introdução 
deste livro) sugeriu enfaticamente que eu a cortasse e a substituísse por 
outra coisa. Depois de resmungar um pouco, resolvi fazer sua vontade. Na 
edição da Doubleday/New American Library de ‘Salem, Jimmy Cody, um 
médico local, e Mark Petrie, o garoto que o acompanhava, descobrem que o 
vampiro-rei — para usar o termo pungente de Van Helsing — está, quase 
certamente, habitando o porão de uma pensão local. Jimmy começa a 
descer a escada do porão, mas os degraus foram serrados e o chão abaixo 
deles está repleto de facas cravadas em tábuas de madeira. Jimmy Cody 
morre empalado por uma dessas facas numa cena que eu chamaria de cena 
de “terror” — se a compararmos com cenas de horror e repulsão, ela fica 
no meio do caminho. 

No primeiro esboço do manuscrito, entretanto, eu havia feito Jimmy 
descer as escadas e descobrir — tarde demais — que Barlow convocara 
todas as ratazanas do depósito de lixo para o porão da pensão de Eva 
Miller. Já havia um aperitivo para os ratos lá embaixo e Jimmy Cody se 
tornou o prato principal. Eles atacam Jimmy às centenas e somos 
presenteados (se é que é esse o termo) com uma cena do bom doutor 
lutando para subir de volta as escadas, coberto de ratazanas. Elas estão 
entrando na sua roupa, rastejando pelos seus cabelos, mordiscando seus 
braços e pescoço. Quando ele abre a boca a fim de gritar para Mark, uma 
delas entra em sua boca e ali se aloja, contorcendo-se. 

Eu me deliciei com a cena depois de pronta, porque ela me deu a 
chance de combinar a tradição de Drácula com a E. C. numa só. Meu editor 
— para ser franco — achou que ela estava fora do tom e, no final das 
contas, fui convencido a concordar com ele. Talvez ele até estivesse 
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Tentei aqui estabelecer algumas diferenças entre ficção científica e 
fantasia, ficção científica e horror, terror e horror, horror e repulsão, mais 
através de exemplos do que por definição. E todos esses exemplos nos 
serviram bem, mas acho que deveríamos examinar a emoção do terror um 
pouco mais atentamente, não em termos de definição, mas em termos de 
efeito. O que faz o terror? Por que as pessoas desejam se sentir 
aterrorizadas? Por que elas pagam para se sentir aterrorizadas? Por que um 
O exorcista, um Tubarão? Um Alien, o 8º passageiro? 

Mas antes de discutirmos o porquê de as pessoas ansiarem por esse 
efeito, talvez devêssemos nos deter um pouco analisando seus 
componentes — e já que decidimos não definir o terror, podemos, pelo 
menos, examinar os elementos que o compõem e talvez tirar deles 
algumas conclusões. 
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Os filmes e livros de terror sempre foram populares, mas a cada dez ou 
vinte anos eles parecem desfrutar um ciclo de maior popularidade e 
interesse. Estes periodos parecem quase sempre coincidir com épocas de 
grande tensão política e/ou econômica e os filmes e livros parecem refletir 
esta ansiedade à flor da pele (na ausência de termo mais apropriado) que 
acompanha estes sérios, mas não fatais, deslocamentos. Eles parecem se 
sair pior nos períodos em que o povo americano enfrentou exemplos 
verdadeiros de terror em sua própria vida. 

O terror teve um boom nos anos 1930. Quando as pessoas oprimidas 
pela Depressão não estavam mais fazendo fila na bilheteria para ver uma 
centena de garotas dançar ao ritmo de “We're in the Money”, estavam 
talvez se livrando de suas tensões de uma outra forma — assistindo a 
Boris Karloff andar cambaleante pelos pântanos em Frankenstein, ou Bela 
Lugosi mover-se lentamente na escuridão, com sua capa sobre a boca, em 
Drácula. Os anos 1930 também marcaram o surgimento da chamada 
Imprensa do Terror, que englobava tudo, desde Weird Tales a Black Mask. 

São poucos os romances e filmes de terror dignos de nota da década 
de 1940, e a única boa revista de fantasia que nasceu nessa década, 
Unknown, não sobreviveu por muito tempo. Os grandes monstros do tempo 
da Depressão dos Estúdios Universal — o monstro de Frankenstein, o 
Lobisomem, a Múmia e o Conde — foram morrendo daquela forma ridícula 
e embaraçosa que o cinema reserva para os doentes terminais: em vez de 
se aposentarem com honrarias e serem decentemente enterrados no solo 
bolorento dos cemitérios europeus, Hollywood resolveu utilizá-los para o 
riso, espremendo até a última gota cada centavo de bilheteria possível, 
antes de deixarem as pobres e velhas criaturas descansar em paz. Desse 
modo, os monstros se encontraram nas telas com Abbott & Costello, com 
os Bowery Boys, e sem esquecer aqueles adoráveis idiotas, com Os Três 
Patetas. Nos anos 1940, os próprios monstros se tornaram patetas. Anos 
mais tarde, num outro período pós-guerra, Mel Brooks nos brindaria com 
sua versão de Abbott and Costello Meet Frankenstein, O Jovem 
Frankenstein, estrelado por Gene Wilder e Marty Feldman, no lugar de Bud 
Abbott e Lou Costello. 

O eclipse do terror na ficção, que começou em 1940, perdurou 25 
anos. Bem, ocasionalmente um romance como O incrível homem que 
encolheu, de Richard Matheson, ou Edge of Running Water (Margem da água 
corrente), de William Sloane, surgia, somente para nos lembrar de que o 
gênero ainda estava vivo (apesar de até a pavorosa história do homem- 
contra-a-aranha-gigante de Matheson, uma história de terror por excelência, 
ter sido classificada como ficção científica), mas a ideia de um best-seller 
de terror seria motivo de riso em todas as editoras do mercado. 

Da mesma forma que nos filmes, a idade de ouro da ficção 
fantástica terminou com o fim da década de 1930, quando a Weird Tales 


estava no apice de sua influéncia e qualidade (sem mencionar a tiragem), 
publicando os trabalhos de Clark Ashton Smith, do jovem Robert Bloch, do 
Dr. David H. Keller e, é claro, do principe barroco das trevas das histórias 
de terror do século XX, H. P Lovecraft. Não vou aqui ofender os que vêm 
acompanhando a ficção fantástica por mais de cinquenta anos sugerindo 
que o terror desapareceu na década de 1940; na verdade, isso não 
aconteceu. A Arkham House foi fundada pelo falecido August Derletg e 
publicou o que considero as obras mais importantes do período entre 1939 e 
1950 — obras que incluem O intruso e Além da barreira do sono, de 
Lovecraft, Jumbee, de Henry S. Whitehead, The Opener of the Way (O 
desbravador do caminho) e Pleasant Dreams (Sonhos agradáveis), de Robert 
Bloch... e Dark Carnival (Carnaval negro), de Ray Bradbury, uma coletânea 
maravilhosa e tenebrosa de um mundo mais sombrio, bem abaixo do limiar 
desse aqui. 

Mas Lovecraft faleceu antes da tomada de Pearl Harbor; Bradbury 
estava se voltando cada vez mais para sua fusão lírica de fantasia e ficção 
científica (e foi só depois que ele fez isso que seu trabalho começou a ser 
aceito pelas revistas mais importantes como Collier's e Saturday Evening 
Post); Robert Bloch já começava a escrever suas histórias de suspense, 
usando o que ele havia aprendido em vinte anos como escritor, para criar 
uma poderosa série de romances inigualáveis, que só foram superados 
pelos romances de Cornell Woolrich. 

Durante e após os anos de guerra, a ficção de terror entrou em 
declínio. A época não a apreciou, Foi um período de racionalismo e rápido 
desenvolvimento científico — ideias que, numa atmosfera de guerra, se 
desenvolvem muito bem, obrigado — e se transformou numa época hoje 
conhecida, tanto pelos fas como pelos escritores, como a “era de ouro da 
ficção científica”. Enquanto a Weird Tales segurava as pontas, se mantendo 
de pé, mas mal garantindo seus milhões (ela iria envergar lá pela metade 
da década de 1950, depois de reduzir seu tamanho original de revista para o 
chamado “formatinho”, uma tentativa frustrada de remediar sua baixa 
tiragem), o mercado de ficção científica explodiu, desovando uma dezena de 
reconhecidas publicações e fazendo nomes tais como Heinlein, Asimov, 
Campbell e Del Rey, que, se não eram conhecidos pelo grande público, eram 
pelo menos familiares e empolgantes para uma crescente comunidade de 
fãs dedicados à oferta de naves espaciais, estações espaciais e da sempre 
popular arma de raio laser. 

Deste modo, o horror definhou no calabouço até por volta de 1955, 
chacoalhando suas correntes vez por outra, mas sem causar grande 
estardalhaço. Foi nessa época que dois homens chamados Samuel Z. Arkoff 
e James H. Nicholson rolaram escada abaixo e descobriram, no fundo desse 
calabouço, uma máquina de fazer dinheiro enferrujando por falta de uso. 
Originariamente distribuidores de filmes, Arkoff e Nicholson decidiram que, 
já que havia uma escassez crônica de filmes B no início dos anos 1950, 
eles iriam produzir seu próprio filme. 

O meio cinematográfico previu que os empresários iriam 


rapidamente à falência. Eles foram alertados de que estavam se lançando 
ao mar com um bote de chumbo; aquela era a idade da televisão. Pessoas 
do meio previram, o futuro pertencia a Dagmar e a Richard Diamond, 


Detetive Particular LL O consenso entre os que deram alguma atenção a 
eles (e que não eram muitos) era que Arkoff e Nicholson iriam, em pouco 
tempo, perder até as roupas do corpo. 

No entanto, durante os 25 anos em que a companhia que eles 
criaram, a American-International Pictures, funcionou (ela agora pertence 
somente a Arkoff, pois Nicholson faleceu há muitos anos), ela foi a única 
produtora cinematográfica americana de grande porte a demonstrar um 
lucro consistente, por anos a fio. A AIP realizou uma grande variedade de 
filmes, mas todos eles tiveram alvo certo no público jovem: os filmes da 
produtora, incluindo clássicos duvidosos, tais como Sexy e marginal, Os 
cinco de Chicago, Dragstrip Girl, Viagem ao mundo da alucinação, Dillinger, 
o gangster dos gângsteres, e o imortal Beach Blanket Bingo. Contudo, seu 
maior sucesso foi com filmes de terror. 

Quais elementos fizeram dos filmes de AIP verdadeiros clássicos? 
Eles eram simples, produzidos a toque de caixa, e tão amadores que 
algumas vezes se via a sombra de um microfone na tomada ou se via de 
relance um tanque de ar dentro da roupa de um monstro submarino (como 
noThe Attack of the Giant Leeches "[O ataque das sanguessugas 
gigantes]). O próprio Arkoff reconhece que eles raramente começavam um 
filme com o roteiro completo ou até mesmo com um tratamento de cena 
coerente; frequentemente, eles liberavam a verba para um projeto baseados 
num titulo que soasse comercial, como Terror do ano 5000 ou Os 
comedores de cérebro, nomes que dariam cartazes atraentes. 

Faziam qualquer negócio. 
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Bem, deixemos tudo isso de lado por um instante. Vamos falar de 
monstros. 

O que é exatamente um monstro? 

Comecemos assumindo que uma história de terror, não importa o 
quão primitiva, é alegórica por sua própria natureza; é simbólica — vamos 
supor que ela, tal como um paciente no divã do analista, nos fala sobre 
uma coisa quando quer nos dizer outra. Não estou dizendo que o terror seja 
conscientemente alegórico ou simbólico; isso seria sugerir uma destreza a 
que poucos escritores de ficção de terror ou diretores de filmes de terror 
aspiram. Tivemos recentemente em Nova York (1979) uma retrospectiva 
dos filmes da AIP, e a ideia de uma retrospectiva sugere arte, mas, neste 
caso, trata-se, em sua maioria, de arte trash. Os filmes têm grande valor 
sentimental, mas se você está procurando por cultura, é melhor procurar 


em outro lugar. Sugerir que Roger Corman estava inconscientemente 
criando arte, enquanto filmava em 12 dias com um orçamento de 80 mil 
dólares, é sugerir o absurdo. 

O elemento alegórico está presente apenas porque está internalizado, 
é impossível fugir dele. O terror nos atrai porque ele diz, de uma forma 
simbólica, coisas que teríamos medo de falar abertamente, aos quatro 
ventos; ele nos dá a chance de exercitar (veja bem: exercitar, e não 
exorcizar) emoções que a sociedade nos exige manter sob controle. O filme 
de terror é um convite para entregar-se a um comportamento delinquente, 
antissocial — cometer atos de violência gratuita, ter condescendência com 
nossos sonhos pueris de poder, nos render aos nossos medos mais 
covardes. Talvez, mais que qualquer outra coisa, as histórias ou filmes de 
terror dizem que não tem problema nos juntarmos à multidão, nos 
tornarmos seres completamente tribais, matar o forasteiro. Isso nunca foi 
traduzido melhor ou de forma mais literária do que no conto “The Lottery” 
(A loteria), de Shirley Jackson, onde todo o conceito do forasteiro é 
simbólico, sugerido através de nada mais que um círculo negro desenhado 
num pedaço de papel. Mas não há simbolismo no apedrejamento que conclui 
o conto: o próprio filho da vítima ajuda a apedrejar enquanto a mãe morre 
gritando “Isso não é justo! Isso não é justo!”. 

Também não é por acaso que a história de terror frequentemente 
termine com uma virada no estilo O. Henry, do tipo que conduz diretamente 
ao fundo do poço. Quando voltamos nossa atenção para o cinema de terror 
e a literatura de suspense, não estamos com a frase “Tudo vai dar certo” 
na cabeça. Estamos esperando que nos digam aquilo que sempre 
suspeitamos — que está tudo indo para a puta que o pariu. Na maioria dos 
casos, as histórias de terror nos dão amplas provas de que é isso mesmo 
que vai acontecer, e não creio que alguém realmente se surpreenda quando 
Katherine Ross é capturada pela Stepford Men's Association no final de 
Esposas em corflito ou quando o herói negro é morto pelo xerife imbecil no 
final de A noite dos mortos-vivos. Tudo isso, como se diz, faz parte do 
jogo. 

E a monstruosidade? Onde se encaixa essa peça do jogo? Como 
iremos trabalhar com ela? Se não vamos defini-la, podemos pelo menos 
exemplificá-la? Aí está um assunto cabeludo, meus amigos. 

E as aberrações de circo? As deformidades expostas nos parques de 


diversão à luz de lâmpadas de 100 watts? E Chang e Engl2, os famosos 
gêmeos siameses? A maioria das pessoas considerava-os monstruosidades 
na sua época e, sem dúvida, um número maior de pessoas a considerava 
ainda mais monstruoso o fato de que cada um tinha sua própria vida de 
casado. O cartunista mais mordaz — e algumas vezes o mais engraçado — 
dos Estados Unidos, um sujeito chamado Rodrigues, explorou o tema dos 
gêmeos siameses na sua tira em quadrinhos Aesop brothers no National 
Lampoon, onde éramos apresentados a todo tipo de exigências bizarras da 
vida dos que estão ligados até a morte: a vida sexual, as funções 


fisiológicas no banheiro, a vida amorosa, as doenças. Rodrigues fornece 
tudo que você jamais imaginou sobre gêmeos siameses... e sacia as suas 
curiosidades mais mórbidas. Dizer que tudo isso é de mau gosto pode ser 
verdade, mas ainda assim é uma crítica fútil e impotente — o velho 
National Enquirer costumava veicular fotografias de vítimas de acidentes de 
trânsito em pedaços e de cachorros se banqueteando alegremente com 
cabeças humanas destroçadas, e fizeram muito dinheiro com essas nojeiras 
antes de se acomodar numa corrente mais bem-comportada da grande 
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E as outras aberrações dos parques de diversão? Dá para classificá- 
las como monstruosidades? Os anões? A mulher barbada? A mulher gorda? 
O esqueleto humano? Em algum momento de nossas vidas, a maioria de 
nós já esteve lá, parado na terra batida, coberta de serragem, com um 
cachorro-quente ou um algodão-doce nas mãos, enquanto o pregoeiro exibia, 
quase sempre um desses abortos da natureza de pé a seu lado, como 
amostra — a mulher gorda em seu saiote cor-de-rosa, o homem cheio de 
tatuagens e com uma cauda de dragão enroscada em volta de seu pescoço 
grosso como uma fabulosa corda de forca, ou o homem que come pregos, 
tiras de metal e lâmpadas. Talvez poucos de nós tenham se rendido à 
necessidade de botar tudo que tivesse comido para fora e ir lá dentro para 
vê-los, todos aqueles prediletos da casa, como o Bezerro de Duas Cabeças 
ou o Bebê Dentro da Garrafa (eu venho escrevendo histórias de terror desde 
os 8 anos, mas nunca assisti a um show de horrores), mas quase todos 
nós já tivemos o impulso de fazê-lo. E em alguns parques de diversão, as 
aberrações mais tenebrosas de todas são mantidas nos fundos, na 
escuridão, como alguma coisa danada do Nono Círculo do Inferno, de Dante, 
escondida lá desde 1910, quando sua apresentação foi proibida por lei, 
largada num fosso e vestindo trapos. Esta é a prata da casa e, por mais 
um ou 2 dólares, você pode ficar de pé na beira do fosso e assisti-lo 
arrancar a cabeça de um frango vivo e engoli-la, enquanto a ave decapitada 
se debate em suas mãos. 

Existe algo de muito atraente no que diz respeito às aberrações; 
ainda assim, algo tão proibido e pavoroso que a única tentativa séria de 
usá-las como mola mestra de um filme de terror resultou no 
engavetamento quase imediato deste filme. O filme era Freaks 
(Aberrações), de Tod Browning, feito para a MGM, em 1932. 

Freaks é a história de Cleópatra, uma bela acrobata que se casa com 
um anão. Na melhor tradição da E. C. (sendo que a E. C, em 1932, estava a 
mais de vinte anos de seu surgimento), ela tem o coração negro como a 
meia-noite numa mina de carvão. Ela não está interessada no anão, mas 
em seu dinheiro. Como aquelas vitivas-negras daqueles quadrinhos que ainda 
estavam para surgir, Cleo logo se envolve com outro homem; nesse caso, 
Hércules, o fortão do espetáculo. Como a própria Cleópatra, Hércules é bem 
normal, de acordo com o seu nome, mas é com as aberrações que nós 
simpatizamos. Estas duas pragas engendram um plano sistemático para 


envenenar o pequenino marido de Cleo. As outras aberrações descobrem o 
que está acontecendo e realizam uma vingança quase indescritível sobre o 
casal: Hércules é morto (há um boato de que, na primeira versão de 
Browning para o filme, ele deveria ser castrado) e a bela Cleópatra é 
transformada numa mulher-pássaro, coberta de penas e sem as pernas. 

Browning cometeu o erro de usar aberrações de verdade em seu 
filme. Só conseguimos nos sentir realmente confortáveis com o terror na 
medida em que podemos ver o zíper subindo às costas do monstro, quando 
compreendemos que não estamos fazendo graça com a desgraça alheia. O 
clímax de Freaks, quando o Torso Vivo, o Sem-braços e as Irmãs Hilton — 
gêmeas siamesas — entre outros, se arrastam e correm pela lama atrás 
de Cleópatra, que não para de gritar, é demais da conta. Até mesmo os 
mais moderados exibidores da MGM se recusaram terminantemente a 
mostrá-lo, e Carlos Clarens escreveu na sua Illustrated History of the 
Horror Film (Capricorn Books: 1968) que na pré-estreia de San Diego do 
filme “uma mulher saiu correndo e gritando pelo corredor da sala de 
cinema”. O filme foi exibido — depois de uma adaptação — numa versão 
tão radicalmente editada que um crítico de cinema reclamou que ele não 
tinha a menor ideia do que estava assistindo. Clarens escreve mais adiante 
que o filme ficou proibido por trinta anos na Inglaterra, país que nos 
presenteou com, entre outras coisas, Johnny Rotten, Sid Vicious, os 
Snivelling Shits e o charmoso hábito de linchar paquistaneses. 

Freaks é exibido hoje em dia, de vez em quando, na TV por 
assinatura, e talvez já tenha saído em videocassete. Mas até hoje ele 
continua sendo fonte de calorosas discussões, comentários e conjecturas 
entre os fas de terror — e, ainda que muitos tenham ouvido falar dele, 
surpreendentemente poucos realmente assistiram a ele. 
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Deixando as aberrações totalmente de lado por um momento, o que mais 
nós consideramos bastante horrível para ser rotulado como o que é, sem 
dúvida, a pejorativa mais antiga do mundo? Bem, tinham todos aqueles 
vilões bizarros de Dick Tracy, talvez mais bem exemplificados pelo Cara de 
Mosca, e tinha também o arqui-inimigo de Don Winslow, o Escorpião, cuja 
cara era tão feia que ele tinha de mantê-la constantemente coberta 
(embora algumas vezes a desvendasse para os servos que de alguma 
maneira falhavam com ele — tais servos caíam imediatamente fulminados 
por um ataque cardíaco, literalmente mortos de medo). Até onde sei, o 
terrível segredo da fisionomia do Escorpião nunca foi descoberto, mas o 
intrépido comandante Winslow conseguiu uma única vez desmascarar a 
filha do Escorpião, que tinha a cara flácida e sem vida, como a de um 
cadáver. Essa informação foi passada aos pasmos leitores em itálico — a 


cara flácida e sem vida, como a de um cadaver! — para dar ênfase. 

Talvez a “nova geração” de monstros das histórias em quadrinhos 
seja mais bem exemplificada por aqueles criados pela Marvel Comics de 
Stan Lee, onde, para cada Homem-Aranha e Capitão América, parecia haver 
uma dúzia de pavorosas aberrações: Dr. Octopus (conhecido pelas crianças 
de todo o mundo por Doc Ock), cujos braços foram substituídos pelo que 
parece ser uma floresta viva de tubos de aspiradores de pó homicidas. O 
Homem-Areia, que é uma espécie de duna ambulante, o Abutre, o Stegron, o 
Lagarto; e, mais soturno que todos, Dr. Destino, que teve seu corpo tão 
horrivelmente mutilado, em sua “Louca Perseguição à Ciência Proibida”, que 
é hoje um grande e barulhento androide que usa uma capa verde e espreita 
por buracos em sua máscara de ferro, que mais parecem brechas nos 
muros de castelos medievais por onde os arqueiros atiravam, e que parece 
estar literalmente transpirando rebites. Super-heróis com elementos de 
monstruosidade na sua concepção parecem durar menos. O meu favorito, o 
Homem-Borracha (sempre acompanhado de seu maravilhoso fiel escudeiro 
Woozy Winks), simplesmente nunca vingou. Há Reed Richards, do Quarteto 
Fantástico, que é parecido com o Homem-Borracha, e seu companheiro Ben 
Grimm (conhecido como Coisa) que se parece com um fluxo de lava 
endurecido, mas eles estão entre as poucas exceções à regra. 

Até aqui, vinhamos falando sobre aberrações de parques de diversão 
e as caricaturas que às vezes encontramos nas histórias em quadrinhos, 
mas vamos nos aproximar um pouquinho mais de casa. Você pode se 
perguntar o que considera horrível ou monstruoso na vida cotidiana — se 
você é médico ou enfermeiro está dispensado dessa tarefa, pois vocês já 
veem aberrações o suficiente, o mesmo para os policiais e os garçons. 

Mas, e quanto ao resto de nós? 

Gordura, por exemplo. O quão gorda uma pessoa tem que ficar antes 
de passar dos limites e adentrar o âmbito da perversão da forma humana, 
a ponto de ser classificada de monstruosidade? Certamente, não a mulher 


que veste Lane Bryantl4 ou O sujeito que compra seus ternos naquela 
seção da loja masculina reservada aos homens corpulentos — ou será que 
é? A pessoa obesa atingiu o ponto de monstruosidade quando não pode ir ao 
cinema ou ao teatro porque seu traseiro não cabe entre os apoios de braço 
de um único assento? 

Você entendeu que não estou discutindo quanto excesso de peso 
caracteriza a obesidade, nem o sentido médico ou estético, nem o “direito 
de ser gordo”; não estou me referindo àquela senhora que você viu de 
relance de dentro do seu carro, atravessando a rua para apanhar a 
correspondência com seu traseiro gigantesco enfurnado numa calça preta, 
as nádegas se chocando e balançando simultaneamente, a barriga saltando 
como um saco de farinha de dentro da blusa; estou falando de um ponto 
onde o simples excesso de peso ultrapassou o mais distante limite da 
normalidade e se transformou em alguma coisa que, além da moralidade ou 
imoralidade, atrai o olhar impotente e o força a se desviar. Estou 


especulando sobre a sua reação — e também a minha — aqueles seres 
humanos tão enormes que ficamos a imaginar como eles conseguem 
desempenhar ações que nós, na maior parte das vezes, tiramos de letra: 
passar por uma porta, sentar em um carro, telefonar para casa de uma 
cabine telefônica, curvar-se para amarrar os sapatos, tomar um banho. 
Você pode me dizer: cara, você está falando de novo do show de 
horrores — a mulher gorda com seu saiote cor-de-rosa; aqueles gêmeos 
que se imortalizaram no Livro Guinness dos Recordes clicados por uma 
máquina fotográfica que os pegou dirigindo idênticas e pequeninas 
ambretas, seus traseiros transbordando dos assentos das motos de ambos 
os lados, como num sonho de ausência de gravidade. Mas, na verdade, não 
estou falando sobre essas pessoas, que, afinal de contas, vivem em seu 
próprio mundo, onde uma escala de normalidade diferente se aplica. Quanto 
desconforto lhe causaria, mesmo se você pesasse 220 quilos, viver na 
companhia de anões, homens sem os quatro membros e gêmeos siameses? 
A normalidade é um conceito sociológico. Tem uma piada antiga sobre dois 
íderes africanos que, depois de terem se encontrado com John Kennedy 
para uma reunião, voltaram para casa juntos num mesmo avião. Um deles 
exclama: “Kennedy, que nome engraçado!” No mesmo estilo, há um 
episódio de Além da imaginação, “A beleza está apenas em quem olha”, 
sobre uma mulher terrivelmente feia, cuja cirurgiãa plástica falhou pela 
enésima vez... e só no final do programa descobrimos que ela vive num 
uturo onde a maior parte das pessoas se parece com grotescos porcos 
humanoides. A mulher “feia” é, pelos nossos padrões, no mínimo, 
extraordinariamente bela. 

Estou falando do homem ou mulher gordos na nossa sociedade — o 
empresário que pesa mais de 180 quilos, por exemplo — que, quando viaja 
de avião, compra dois lugares na classe turística e sobe o apoio de braço 
entre eles. Estou falando da mulher que prepara para seu almoço quatro 
hambúrgueres, comendo-os entre oito fatias de pão, juntamente com uma 
porção de salada de batatas cobertas com creme de leite e termina a 
refeição com meio litro de sorvete espalhado sobre uma torta de chocolate 
com suspiro. 

Numa viagem de negócios a Nova York em 1976, vi um homem 
muito gordo ficar preso numa porta giratória na Livraria da Doubleday na 
Quinta Avenida. Enorme e suarento, num terno azul de riscas verticais, ele 
tinha se encaixado perfeitamente entre as divisórias da porta. O segurança 
da livraria, acompanhado de um guarda municipal, empurrou, rosnando com 
o esforço, até que a porta começou a se mover novamente, empurrão por 
empurrão. Finalmente, ela se moveu o suficiente para permitir que o 
cavalheiro saísse. Na época, fiquei a imaginar e ainda hoje me pergunto se 
a multidão que se juntou para assistir àquela operação de resgate era muito 
diferente das multidões que se ajuntam quando o apresentador do parque de 
diversões começa sua ladainha... ou quando, no primeiro filme de 
Frankenstein, da Universal, o monstro se levantou da mesa do laboratório e 
andou. 


Os gordos são monstruosos? E que tal alguém com lábios leporinos 
ou com alguma enorme marca de nascença no rosto? Não se conseguiria 
colocar nenhum deles num show de horrores do país que se preze — muito 
comuns, sinto muito. E que tal alguém com seis dedos, em uma das mãos 
ou nas duas, ou seis dedos em cada pé? Existem muitos caras assim por aí 
também. Ou indo mais além, que tal alguém do seu bairro que sofra de um 
caso crônico de acne? 

E claro que as espinhas comuns não são nada de mais. Até a mais 
bela cheerleader pode ter uma na testa ou num cantinho da sua beijável 
boca, vez por outra. Também não tem nada de mais estar um pouco acima 
do peso — estou falando é daquele caso de acne que se tornou 
absolutamente incurável, se espalhando, como um negócio saído de um 
filme de terror japonês, espinhas sobre espinhas, e a maioria delas 
vermelhas e supuradas. 

Como a explosão do peito em Alien, o 8º passageiro , isso é 
suficiente para fazê-lo desistir das pipocas... só que desta vez é real. 

Talvez eu não tenha ainda chegado ao seu conceito de 
monstruosidade na vida real, e talvez nem venha a chegar, mas só por um 
momento considere uma coisa tão banal quanto ser canhoto. E claro que a 
discriminação contra as pessoas que escrevem com a mão esquerda é 
óbvia desde o começo. Se você frequentou escolas ou faculdades com as 
carteiras mais modernas, sabe que a maioria delas foi construída para os 
habitantes de um mundo exclusivamente destro. A maioria das escolas 
encomenda algumas carteiras para canhotos como um gesto de 
solidariedade, e isso é tudo. E, quando chega a hora dos testes ou trabalhos, 
os canhotos são segregados num canto da sala de aula, de modo que não 
fiquem dando cotoveladas nos seus companheiros mais normais. 

Mas a coisa vai além da discriminação. As raízes da discriminação 
se espalham para todos os lados, mas as raízes da monstruosidade se 
espalham tanto na largura quanto na profundidade. Os jogadores de beisebol 
canhotos são todos famosos por lançarem bolas ruins, fazendo-o mesmo ou 


não.i2 Canhoto em francês, filho bastardo do latim, é la sinistre, de onde 
vem a nossa palavra “sinistro”. Segundo uma velha superstição, nosso lado 
direito pertence a Deus, o lado esquerdo, ao coisa-ruim. Os que usam a 
mão esquerda sempre foram suspeitos. Minha mãe era canhota e, quando 
estava na escola, ela contou a meu irmão e a mim, a professora batia de 
leve com a régua na sua mão esquerda para fazê-la trocar a caneta de 
mão. E claro que, quando a professora saía, ela trocava de mão de novo, 
pois com a mão direita ela só conseguia fazer traços largos, infantis — o 
que acontece à maioria de nós quando tentamos escrever com o que o povo 
da Nova Inglaterra chamava de “a mão burra”. Poucos de nós conseguem, 
como Branwell Brontê (o talentoso irmão de Charlotte e Emily), escrever 
bem e com clareza com ambas as mãos. Branwell Brontê era de fato tão 
ambidestro que podia escrever duas cartas diferentes a duas pessoas 
diferentes ao mesmo tempo. Pode-se razoavelmente ponderar se tal 


habilidade é qualificada como monstruosidade... ou genialidade. 

De fato, quase todas as aberrações humanas físicas ou mentais 
foram consideradas em algum momento da história, ou o são ainda hoje, 
como uma monstruosidade — uma lista completa incluiria o bico de 
papagaio (que já foi considerado um sinal confiável de que um homem era 
feiticeiro); verrugas num corpo de mulher (que se supunha serem tetas de 
bruxas) e a esquizofrenia extrema, que já levou os afligidos a serem 
canonizados por uma ou outra igreja. 

A monstruosidade nos fascina porque apela para o Republicano 
Conservador de terno e colete que mora em cada um de nós. Amamos a 
ideia de monstruosidade e precisamos dela porque é a reafirmação da 
ordem que todos almejamos como seres humanos... e deixem-me sugerir, 
indo mais além, que não é a aberração em si, seja ela física ou mental, que 
nos horroriza, mas, em vez disso, a desordem que tais aberrações parecem 
implicar. 

O falecido John Wyndham, talvez o melhor escritor de ficção 
científica que a Inglaterra jamais produziu, sintetizou a ideia em seu 
romance The Chrysalids (As crisálidas) (publicado nos Estados Unidos sob o 
título de Rebirth [Renascimento]). E uma obra que leva em consideração os 
conceitos de mutação e desvio com mais brilho que qualquer outro romance 
escrito na Inglaterra desde a Segunda Guerra Mundial, penso eu. Uma série 
de inscrições na parede da casa do jovem protagonista do romance dá 
austeros conselhos: SOMENTE A IMAGEM DE DEUS E HUMANA; MANTENHA 
PURO O REBANHO DO SENHOR; NA PUREZA ESTA A NOSSA SALVAÇÃO; 
LOUVADA SEJA A NORMA; e a mais significativa de todas — PROTEJA-SE 
DOS MUTANTES! 

Afinal de contas, quando discutimos as monstruosidades, estamos 
expressando nossa fé e crença na norma e nos protegendo dos mutantes. O 
escritor de ficção de terror é, nada mais, nada menos, que um agente do 
status quo. 
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Isto posto, retornemos agora à American-International Pictures dos anos 
1950. Daqui a pouco vamos discutir as qualidades alegóricas desses filmes 
(você aí, na última fileira, pare de rir ou vá embora), mas, por ora, vamos 
voltar ao tema da monstruosidade... e se tocarmos de alguma maneira na 
questão da alegoria, será de maneira superficial, sugerindo algumas coisas 
que os filmes não representaram. 

Apesar de esses filmes terem despontado na mesma época em que 
o rock'n” roll quebrava a barreira racial, e ainda que tivessem apelo à 
mesma pirralhada, é interessante notar aquelas coisas que foram 
completamente deixadas de fora... pelo menos em termos de “verdadeiras” 


monstruosidades. 

Ja apontamos que a American-International Pictures e aquelas outras 
companhias cinematográficas independentes que começaram a imitá-la 
deram um necessário soco no estômago na indústria cinematográfica 
durante os insossos anos 1950. Elas brindaram milhões de jovens 
espectadores com algo a que eles não tinham acesso pela TV, num lugar 
onde podiam ir namorar com relativo conforto. E foram as produtoras 
independentes, as “indies”, como a Variety as chamava, que deram a toda 
uma geração de filhos da guerra uma gana insaciável por filmes, e que 
talvez tenham preparado o caminho para o sucesso de filmes tão díspares 
como Sem destino, Tubarão, Rocky — um lutador, O poderoso chefão e O 
exorcista. 

Mas onde estão os monstros? 

Bem, tivemos alguns de mentirinha, como: os homens do espaço, 
sanguessugas gigantes, lobisomens, homens-toupeira (como num filme da 
Universal) e dezenas de outros. Mas o que a American-International 
Pictures não mostrou nessas investidas por águas nunca dantes navegadas 
foi algo com sabor de terror verdadeiro... pelo menos na forma como 
aqueles filhos da guerra compreendiam o termo emocionalmente. Esta é 
uma afirmação importante, e espero que o leitor venha a concordar comigo 
que ela merece o itálico. 

Estas eram — nós éramos — crianças que conheciam de perto a 
angústia psíquica que a Bomba trouxe, mas que nunca conheceram 
nenhuma necessidade material ou privação. Nenhuma das crianças que 
assistiam a esses filmes estava passando fome ou morrendo de parasitas 
intestinais. Algumas poucas tinham perdido seus pais ou tios na guerra. Não 
muitas. 

E, nos filmes propriamente ditos, não havia jovens gordos; nenhum 
jovem com verrugas ou cacoetes; nenhum jovem com espinhas; nenhum 
jovem com o nariz escorrendo; nenhum jovem com problemas sexuais; 
nenhum jovem com qualquer deformidade física visível (nem mesmo a 
lesão mais discreta, como uma ligeira deficiência visual corrigida pelo uso 
de óculos — todas as crianças nos filmes de terror e de praia da AIP 
tinham visão 100% normal). Podia haver um adolescente adoravelmente 
maluquinho em cena — do tipo geralmente representado por Nick Adams —, 
um jovem um pouco mais baixo que os outros, que fazia umas coisas 
diferentes, atrevidas, como usar o boné com a aba para trás, como um 
jogador de beisebol (e que seria chamado de Lelé, Lambreta, Maluquete), 
mas isso era o máximo que se podia esperar. 

O cenário da maioria desses filmes era uma pequena cidade 
americana, cena com a qual o espectador poderia se identificar melhor... 
mas todas essas Nossas Cidades davam a estranha impressão de que um 
esquadrão de eugenia tivesse passado por lá no dia anterior ao início das 
filmagens, expulsando qualquer pessoa com o mínimo de gagueira, sinais de 
nascença, mancas ou barrigudas — resumindo, qualquer um que não 
parecesse com Frankie Avalon, Annette Funicello, Robert Young ou Jane 


Wyatt. E claro que Elisha Cook Jr, que apareceu em muitos desses filmes, 
sempre foi meio esquisito, mas ele sempre era assassinado no primeiro 
rolo da fita, então acho que ele não conta. 

Apesar de tanto o rock'n'roll como os novos filmes para público 

jovem (tudo desde I was a Tennage Werewolf até Juventude transviada) 
erem atingido uma geração mais velha, que começava a relaxar o 
suficiente para traduzir em mito a sua guerra, tanto a música quanto o 
cinema foram tão somente um prenúncio do verdadeiro terremoto juvenil 
que estava por vir. Little Richard era realmente desconcertante e Michael 
Landon — que nem tinha espírito acadêmico o suficiente para, pelo menos, 
irar a jaqueta da universidade antes de se transformar num lobisomem — 
ambém era desconcertante, mas ainda estávamos muito longe, tanto em 
anos quanto em quilômetros, do Festival de Woodstock e do bom e velho 
Leatherface fazendo cirurgia amadora com a sua serra elétrica em O 
massacre da serra elétrica. 
Era a década em que todos os pais tremeram ante o espectro da 
delinquência juvenil: o mítico adolescente, de pé na calçada da loja de doces 
á na Nossa Cidade, seu cabelo lambuzado com brilhantina, um maço de 
Luckie no bolso da jaqueta de couro, uma espinha no canto da boca e um 
canivete novinho em folha no bolso traseiro da calça , à espera de um 
garoto para bater, um pai ou mãe para assustar e envergonhar, uma garota 
para assediar, ou talvez um cachorro para estuprar e depois matar, ou vice- 
versa. E a imagem que um dia ja foi terrível e que agora já entrou no 
homogeneizador processo de mitificação; aparece um James Dean aqui, um 
Vic Morrow acolá, espera-se uns vinte anos e, voila!, surge Arthur 
Fonzarelli. Mas durante esse período, jornais e revistas da imprensa popular 
começaram a ver James Dean por todos os lados, da mesma forma que, 
anos antes, estes mesmos órgãos do quarto poder haviam visto 
comunistas. Suas botinas adornadas com correntes e calças Levis 
acheadas poderiam ser vistas ou imaginadas pelas ruas de Oakdalee, 
Pineview e Centerville, em Mundmian, Iowa e Lewiston, Maine. A sombra do 
emível James Dean ia longe. Marlon Brando foi o primeiro a dar voz a esse 
niilista de cabeça oca, num filme chamado O selvagem. “Contra o que você 
se rebela?”, perguntava a bela mocinha. Ao que Marlon responde: “O que 
você tiver pra oferecer.” 

Para alguns sujeitos em Asher Heights, Carolina do Norte, que de 
alguma forma sobreviveram a 41 missões na Alemanha na barriga de um 
bombardeiro e que agora só queriam vender bastante Buicks com 
transmissores Power-Flite, aquela notícia soava realmente muito mal; eis 
aqui um sujeito por quem os líderes da comunidade não tinham a menor 
simpatia. 

Mas, assim como no fim das contas existiam muito menos 
comunistas e quinta-colunistas do que inicialmente se suspeitava, também 
a sombra do ameaçador James Dean provou-se bastante superestimada. E, 
no fim das contas, os filhos da guerra queriam o mesmo que seus pais. 
Eles queriam suas carteiras de motorista; trabalho na cidade e casa nos 


subúrbios; maridos e esposas; seguros de vida; desodorantes; filhos; 
salários no fim do mês; calçadas e consciências limpas. Eles queriam ser 
bons-moços. Havia anos e quilômetros de distância entre o Coral da 
Universidade e o SLA (Exército Simbionês de Libertação), entre a Nossa 
Cidade e o delta do Mekong, no Vietnã; e o único vestígio de um som de 
guitarra distorcida não passava de um erro de gravação em um disco de 
música country de Marty Robbins. Eles aderiram alegremente à moda dos 
rajes escolares. Em todas as repúblicas de rapazes, zombavam das 
costeletas longas, e um cara que usasse salto plataforma ou tanga seria 
impiedosamente chamado de bicha. Eddie Cochran podia cantar sobre 
“aquelas psicodélicas calças compridas cor-de-rosa tacheadas” que os 
rapazes comprariam seus discos... mas não comprariam as calças. Para os 
ilhos da guerra, a norma era sagrada. Eles queriam ser bons-moços. Eles 
se protegiam dos mutantes. 

Só era permitida uma aberração por filme no começo da subcultura 
dos filmes de terror dos anos 1950, só uma mutação. Mas eram os pais 
que nunca acreditavam. As crianças — que queriam ser boas — é que 
icavam à espreita (muitas vezes daquelas solitárias colinas no ponto mais 
alto da cidade, onde os casais iam namorar, e de onde se podia observar 
oda a região), eram as crianças que expulsavam os mutantes, mais uma 
vez tornando o mundo um lugar seguro para as boates de música country e 
para os liquidificadores da Hamilton Beach. 

O terror na década de 1950, para os filhos da guerra, foi 
principalmente — exceto talvez pela tensão psíquica da queda da Bomba — 
horror mundano. E, talvez, para quem tem a barriga cheia, seja impossível 
conceber o verdadeiro terror. O terror vivido pelos filhos da guerra foi o 
error em pequena escala, e, sob essa perspectiva, os filmes que fizeram a 
American-International Pictures estourar, I Was a Teenage Werewolf el 
Was a Teenage Frankenstein, tornaram-se meramente interessantes. 

Em Werewolf, Michael Landon faz o papel de um atraente, embora 
instável e de pavio curto, estudante de ensino médio. E, no fundo, um bom 
rapaz, mas se envolve numa briga atrás da outra (como David Banner, o 
alter ego do Hulk do seriado da televisão, nunca é Landon que provoca 
essas brigas) até que chega ao ponto em que ele está prestes a ser 
suspenso da escola. Ele vai a um psiquiatra (Whit Bissell, que também faz 
o papel de um descendente louco de Victor Frankenstein em Teenage 
Frankenstein) que vem a ser a personificação da maldade. Vendo Landon 
como uma reversão a um estágio anterior do desenvolvimento humano, 
Bissel usa a hipnose para fazer Landon regredir totalmente, na verdade, 
deliberadamente, tornando o problema pior em vez de tentar solucioná-lo. 

O sucesso dos experimentos de Bissel vão além do que ele jamais 
poderia imaginar, e Landon se transforma num voraz lobisomem. Para um 
estudante do segundo grau, em 1957, assistir à transformação pela primeira 
vez era uma coisa de louco. Landon transforma-se na fascinante 
personificação de tudo o que você não deve fazer se quiser ser um bom 
rapaz... se você quer se dar bem na escola, juntar-se ao Grêmio dos 


Estudantes Juvenis, conseguir uma carta de apresentação e ser admitido 
numa boa universidade, em cuja irmandade possa entrar e beber cerveja, 
exatamente como seus pais fizeram. Pelos crescem por todo o rosto de 
Landon; presas enormes aparecem na sua boca e ele começa a babar uma 
substância que tem uma suspeita semelhança com creme de barbear. Ele 
espreita uma garota que está fazendo exercícios nas barras do ginásio e dá 
para imaginá-lo fedendo como um gambá que acabou de cair num monte de 
merda de coiote fresquinha. Com ele não tinha essa de camisa com o nome 
do time de futebol da escola nas costas, não; taí um cara que cagava e 
andava para o teste de habilidades específicas. Ele só tinha merda na 
cabeça; merda de lobo, por sinal. 

Não restam dúvidas de que, pelo menos em parte, a ascensão 
meteórica de bilheteria do filme deveu-se aos sentimentos de liberação que 
ele permitiu aos filhos da guerra que queriam ser bons-moços. Quando 
Landon ataca a bela ginasta de colante, ele está fazendo serviço social em 
favor daqueles espectadores. Mas aqueles espectadores também reagem 
com horror, porque, em nível psicológico, o filme é uma série de lições 
objetivas sobre como se dar bem — tudo, desde “fazer a barba antes de ir 
para a escola” até “nunca fazer exercícios numa academia deserta”. 

Afinal de contas, existem bestas em todo lugar. 


6 


Enquanto I Was a Teenage Werewolf é, psicologicamente falando, aquele 
velho sonho em que suas calças caem na frente de toda a escola na hora 
de prestar honra à bandeira levado ao extremo — o mais assustador pária 
social cabeludo ameaçando os grupos de mauricinhos e patricinhas da 
Faculdade da Nossa Cidade —, I Was a Teenage Frankenstein é uma doentia 
parábola do mais completo colapso glandular. E um filme para todos os 
adolescentes de 15 anos que já pararam na frente do espelho de manhã 
olhando apreensivos para as espinhas que brotaram durante a noite e 
chegando à desagradável conclusão de que nem mesmo Clearsil iria dar 
conta de seu problema, apesar das garantias da propaganda. 

Vivo retornando às espinhas, você poderá dizer. E está certo. De 
várias formas, vejo o filme de terror dos fins da década de 1950 e começo 
de 1960 — até Psicose, eu diria — como odes aos poros obstruídos. Sugeri 
que é impossível a um povo de barriga cheia sentir o terror verdadeiro. 
Similarmente, os americanos foram levados a ter uma concepção muito 
limitada de deformidade física — e é por isso que as espinhas tiveram um 
papel tão importante no desenvolvimento da psique do adolescente 
americano. 

E claro que deve ter por aí um cara que nasceu com um defeito 
congênito, que está resmungando para si mesmo: e você vem me falar de 


deformidade física, seu otário... e é lógico que há americanos com pé chato, 
americanos nascidos sem nariz, americanos amputados, americanos cegos 
(eu sempre quis saber se os cegos dos Estados Unidos se sentiam 
discriminados com relação àquela canção do McDonald's que diz: “Keep 


your eyes on your fries..”16), Se comparados a tais abortos da natureza, 
algumas espinhas aparentam tanta gravidade quanto uma unha encravada. 
Devo também enfatizar que nos Estados Unidos os abortos da natureza, de 
Deus e dos homens, estão (pelo menos por enquanto) mais para exceção 
que para regra. Ande por uma rua qualquer nos Estados Unidos e conte os 
defeitos físicos sérios que você vir Se conseguir encontrar, numa 
caminhada de 5 quilômetros, mais do que meia dúzia deles, você estará de 
onge superando a média nacional. Procure pessoas abaixo da faixa dos 40 
com dentes cariados até a raiz, crianças com a barriga inchada por conta 
de uma iminente inanição, sujeitos com marcas de varíola, e vai procurar 
em vão. Você não vai encontrar no atendimento público sujeitos com 
feridas na face minando pus ou ulcerações malcuradas em seus braços e 
pernas; se você montar uma Seção de Inspeção Sanitária, na esquina da 
Broad e Main, poderá conferir uma centena de cabeças e não vai encontrar 
mais de quatro ou cinco colônias de piolhos vivos. A incidência dessas e 
outras doenças aumentam na zona rural e nas cidades do interior, mas nas 
cidades de médio porte e subúrbios das grandes cidades, a maioria das 
pessoas aparenta saúde. A proliferação de cursos de autoajuda, o crescente 
culto ao aprimoramento pessoal (“Eu serei mais assertiva, se você não se 
importa”, como diz Erma Bombeck) e o hobby amplamente difundido de 
contemplar o próprio umbigo são indícios de que, por enquanto, um grande 
número de americanos já sabia cuidar da dura realidade da vida como ela 
se apresenta para a maior parte do mundo — a viagem da sobrevivência. 

Não consigo imaginar alguém com uma séria deficiência nutricional 
dando alguma bola para Eu estou Ok, você está Ok, ou uma pessoa que 
está tentando manter um nível básico de subsistência própria, da esposa e 
seus oitos filhos, pensar em cursos de aprimoramento pessoal. Isso é coisa 
de gente rica. Recentemente, Joan Didion escreveu um livro sobre sua 
Odisseia pessoal pelos anos 1960, The White Album (O álbum branco). Para 
os ricos, suponho que este seja um livro muito interessante: a história de 
uma mulher branca e rica, que podia se dar ao luxo de ter seu colapso 
nervoso no Havaí — o equivalente dos anos 1970 a se preocupar com as 
espinhas. 

Quando os horizontes da experiência humana voltam para a estaca 
zero, as perspectivas mudam. Para os filhos da guerra, seguros (exceto 
pela Bomba) num mundo de check-ups a cada seis meses, penicilina e 
tratamento dentário eterno, a espinha se transformou na deformidade física 
primária, com a qual se era visto na rua ou na entrada da escola; a maior 
parte das demais enfermidades foram muito bem resolvidas. E, já que falei 
de ortodontia, devo mencionar que muitas das crianças que tiveram de usar 
aparelhos dentários durante anos da pesada e sufocante pressão dos 


colegas, os viam como um tipo de deformidade. Vez por outra, ouvia-se nos 
corredores das escolas o grito de “Ei, boca de lata!” Mas a grande maioria 
das pessoas via-os apenas como uma forma de tratamento, não mais 
extraordinário que uma garota com o braço na tipoia ou um jogador de 
futebol usando uma joelheira. 

No entanto, a espinha não tinha cura. 

E aqui entra I Was a Teenage Frankenstein. Nesse filme, Whit Bissel 
constrói a criatura, interpretada por Gary Conway, a partir de corpos de 
adolescentes mortos. As sobras são usadas para alimentar os jacarés que 
vivem sob a casa — é óbvio que nós já prevemos que o próprio Bissell vai 
ser comido pelos jacarés no final e não vamos nos desapontar. Bissell é 
nesse filme o vilão perfeito, atingindo os limites existenciais da vilania: “Ele 
está chorando, até os dutos lacrimais estão funcionando... Fale comigo, 
você tem uma língua materna na cabeça. Eu sei que tem; eu mesmo a 


costurei aí dentro.”22 Mas é o desafortunado Conway quem rouba a cena no 
filme. Como a vilania de Bissel, a deformidade física de Conway é tão 
terrível que chega às raias do absurdo... ele não parece ser nada mais que 
um secundarista cuja acne ficou totalmente fora de controle. Seu rosto é 
como um mapa de um terreno montanhoso, cheio de protuberâncias e 
baixos-relevos, do qual um olho esbugalhado salta disforme. 

E ainda assim... ainda assim... esta criatura troncha consegue dançar 
rock'n'roll, então ele não pode ser de todo mau, não é? Encontramos o 
monstro e, como mostra Peter Straub em Os mortos-vivos, nós somos ele. 

Temos mais a dizer sobre a monstruosidade no decorrer do livro e, 
espero, algo mais profundo do que aquilo que conseguimos peneirar a partir 
de I Was a Teenage Werewolf e I Was a Teenage Frankenstein, mas acho 
importante primeiro estabelecer o fato de que, até no seu nível mais 
simples, estas histórias do Gancho sugeriram muitas coisas sem nem ao 
menos fazer o mínimo esforço para tanto. Alegoria e catarse são 
oferecidas, mas somente porque o criador de ficção de terror é, antes de 
tudo, um agente da norma. Isso é verdade no que diz respeito ao lado mais 
físico do terror e veremos que também é verdade em trabalhos de maior 
consciência artística, ainda que, quando voltamos a discussão para as 
qualidades míticas do horror e do terror, poderemos encontrar algumas 
associações mais intrigantes e perturbadoras. Mas, para atingir esse ponto, 
precisamos desviar a atenção dos filmes, pelo menos por ora, e nos 
determos em três romances que constituem a maior parte da base sobre a 
qual se apoia o gênero do terror moderno. 


3 E, voltando ainda mais, de Fausto? Dédalo? Prometeu? Pandora? Uma 
genealogia que conduziria direto ao inferno, se é que ele existe. 

4 Eu acho que já deu pra entender por que Donovan gosta tanto do rapaz, a 
ponto de lhe deixar sua fortuna. Tal pai, tal filho. 

5 EC. Comics, mais popular editora de quadrinhos de horror americana das 


décadas de 1950 e 60. (N. do E.) 

6 Conto do escritor americano Edgar Allan Poe. (N. do E.) 

7 Nada mais, nada menos que Kete Wilhelm, a aclamada escritora de ficção 
científica (autora de Where late the sweet birds sang e The Clewiston Test, 
entre outros), começou sua carreira com um romance de horror curto, mas 
extremamente bem escrito — uma brochura chamada The Clone, escrita 
em colaboração com Ted Thomas. Nesse livro, uma criatura disforme, 
constituída quase que exclusivamente de proteínas (mais para bolha que 
para clone, aponta com razão a The science fiction encyclopedia) se forma 
dentro do sistema de esgotos de uma grande cidade... a partir do meio de 
um hambúrguer estragado. Ele começa a crescer, engolindo centenas de 
pessoas que vão parar dentro de seu corpo nojento. Numa cena memorável, 
uma criancinha é sugada, a começar pelo braço, através do ralo da pia da 
cozinha. 

8 A cena de 'Salem que melhor desenvolve a tradição da E.C. — pelo menos 
na minha opinião — é quando o motorista de ônibus, Charlie Rhodes (que é 
um típico patife da EC, ao melhor estilo Herbie Satten), acorda à meia- 
noite e escuta alguém tocando a buzina do seu ônibus. Ele descobre, depois 
que as portas de seu ônibus se trancam para sempre às suas costas, que o 
ônibus está lotado de crianças, como se estivessem indo à escola... mas 
elas são todas vampiras. Charlie começa a gritar e talvez o leitor fique 
imaginando o motivo; afinal, elas só fizeram uma parada para beber alguma 
coisa. He, he. 

9 Todos os trechos citados de Frankenstein, Drácula e O médico e o 
monstro ao longo desse livro, são da tradução de Adriana Lisboa, editada 
pela Ediouro, em 2001. (N. do E.) 

10 As ratazanas são uns bichos nojentos, não? Escrevi e publiquei uma 
história de ratazanas chamada “Graveyard shift” na revista Cavalier, quatro 
anos antes de 'Salem — era, na verdade, o terceiro conto que eu publicava 
— e estava receoso da semelhança entre as ratazanas sob o velho moinho 
em “Graveyard shift” e as do porão da pensão em “Salem. Como qualquer 
escritor no fim de um livro, eu já estava lidando com todo e qualquer tipo 
de esgotamento — então, minha reação ao me aproximar do fim de 'Salem 
foi me permitir esse pequeno autoplágio. E mesmo temendo que isso se 
tornasse um desapontamento para os fas das ratazanas, acredito que o 
argumento de Bill Thompson de que as ratazanas de ‘Salem deveriam 
simplesmente sumir de cena estava certo. 


11 Personagens de uma série de TV americana. (N. do T.) 

12 Chang e Eng, famosos irmãos siameses descobertos em Bangcoc em 
1829 por um mercador escocês. (N. do E.) 

13 Mas ainda há vida no velho Enquirer. Eu ainda o compro se tiver uma 
suculenta história sobre dvinis ou algo sobre o Pé-Grande, mas a maioria 
das vezes, só dou uma rápida folheada enquanto espero andar a fila do 
caixa de supermercado, procurando por deliciosos lapsos de mau gosto, 
como na notória foto da autópsia de Lee Harvey Oswald ou a foto que eles 
arranjaram de Elvis Presley em seu caixão. Ainda assim, está longe dos 
velhos tempos de MÃE COZINHA CÃOZINHO DE ESTIMAÇÃO PARA OS 
FILHOS COMEREM. 

14 Loja americana de roupa e lingerie para mulheres acima do peso. (N. do 
E) 

15 Tome como exemplo Bill Lee, ex-jogador do Montreal Expos e do Boston 
Red Sox. Lee era chamado de “O Astronauta” por seus companheiros e é 
lembrado com carinho pelos fãs do Boston por exortar aqueles que 
participaram da festa que seguiu à vitória dos Sox em 1976 a recolher seu 
lixo quando saíssem. Talvez a maior prova de sua “esquerdice” tenha sido 
quando ele se referiu ao diretor do Red Sox como o “pulha legalmente 
constituído”. Logo depois, ele estaria de mudança para Montreal. 

16 Fique de olho nas suas batatas fritas... (N. do E.) 

17 Citado em An illustrated history of the horror film, de Carlos Clarens 
(Nova York, Capricorn Books, 1968) 


Capitulo Trés 


Histórias do tarô 


Um dos temas mais comuns na literatura fantástica é o da imortalidade. “A 
coisa que jamais morresse” foi a matéria-prima desse gênero desde o 
Beowulf aos contos de Poe “M. Valdemar” e “O Coração Delator”, até as 
obras de Lovecraft (como “Vento Frio”), Blatty e, finalmente, que Deus 
tenha piedade de nds, John Saul. 

Os trés romances que eu gostaria de discutir neste capitulo parecem 
ter realmente alcançado tal imortalidade, e acredito ser impossível discutir 
o gênero terror entre os anos de 1950 e 1980 com o mínimo de 
compreensão verdadeira a menos que comecemos por estes três livros. 
Todos os três experimentam um certo tipo de exclusão do iluminado círculo 
das obras literárias inglesas reconhecidas como “clássicos”, talvez por bons 
motivos. O médico e o monstro foi escrito por Robert Louis Stevenson num 
furor literário, em três dias. Sua esposa ficou tão horrorizada, que ele 
queimou o manuscrito na lareira... e depois o reescreveu da estaca zero em 
outros três dias. Drácula é um melodrama realmente palpitante, concebido 
no estilo do romance epistolar — uma convenção que havia dado seus 
últimos suspiros vinte anos antes, quando Wilkie Collins escrevera o último 
de seus grandes romances de mistério/suspense. Frankenstein, o mais 
notório dos três, foi escrito por uma garota de 19 anos e, mesmo sendo o 
mais bem escrito dos três, é o menos lido, e sua autora jamais escreveria 
novamente tão rápido, tão bem e com tanto sucesso... ou tão 
audaciosamente. 

A luz dos criticos mais indelicados, nenhum dos trés pode ser 
considerado mais que romances populares de sua época, com pouca coisa 
que os distinga de romances ligeiramente similares — The Monk (O 
monge), de M. G. Lewis, por exemplo, ou Armadale (Armadale), de Collins 
—, livros completamente esquecidos exceto pelos professores de ficção 
gótica que, ocasionalmente, os recomendam a seus alunos, que se 
aproximam deles apreensivos... e então os devoram. 

Mas estes três são algo especial. Eles se situam na base de um 
imenso arranha-céu de livros e filmes — os góticos do século XX, que 
ficaram conhecidos como “a moderna história de terror”. Mais do que isso, 
no seio de cada um deles está prostrado (ou cambaleia) um monstro que 


engrossa e faz parte do que Burt Hatlen chama de “complexo mitico” — 
aquele corpo literário de ficção no qual nós, mesmo os que não leem ou não 
vão ao cinema, estamos todos imersos. Como as cartas de uma mão de 
tarô quase perfeita, representando nossos mais luxuriosos conceitos de 
mal, eles podem ser apresentados: o Vampiro, o Lobisomem, a Coisa 
Inominável. 

Um grande romance de terror sobrenatural, A volta do parafuso, de 
Henry James, foi excluído dessa mão de tarô, ainda que pudesse completar 
o time, adicionando a ele a figura mítica mais conhecida do mundo 
sobrenatural, o Fantasma. Eu a excluo por duas razões: primeiro, porque A 
volta do parafuso, com sua elegante prosa tradicional e sua bem costurada 
lógica psicanalítica, teve pouca influência no bojo da cultura de massa 
americana. Seria melhor discutirmos Gasparzinho, o Fantasminha Camarada, 
em termos de arquétipo. E também, o Fantasma é um arquétipo 
(diferentemente daqueles representados pelo monstro de Frankenstein, o 
Conde Drácula ou Edward Hyde) que se espalha por sobre uma área vasta 
demais para ser limitada a um único romance, por mais grandioso que ele 
seja. O arquétipo do fantasma é, no fim das contas, o Mississippi da ficção 
sobrenatural e, ainda que venhamos a discuti-lo mais adiante, não vamos 
limitar seu conteúdo a uma só obra. 

Todos esses livros (inclusive A volta do parafuso) têm certas coisas 
em comum e todos eles lidam com o mais básico das histórias de terror: 
os segredos inconfessáveis e as coisas que deveriam permanecer não ditas. 
E ainda assim Stevenson, Shelley e Stoker (James, também) nos prometem 
revelar o segredo. Eles o fazem em diferentes graus de efeito e sucesso... 
e não se pode dizer que algum deles tenha falhado. Talvez seja isso o que 
mantém os romances vivos e atuais. De uma forma ou de outra, lá estão 
eles e me parece impossível escrever um livro desse gênero que deixe de 
ter alguma coisa a ver com eles. E uma questão de raízes. Pode ser que 
não lhe sirva de nada saber que seu avô gostava de sentar na varanda de 
sua casa, com as mangas arregaçadas, para fumar um cachimbo depois do 
jantar, mas pode lhe ser útil saber que ele imigrou da Polônia em 1888, que 
veio para Nova York e ajudou a construir o sistema metroviário. No mínimo, 
vai dar uma nova perspectiva à sua viagem matinal no metrô. Da mesma 
forma, é difícil entender plenamente Christopher Lee como Drácula sem 
falar no irlandês ruivo que foi Abraham Stoker. 

Assim sendo... às origens. 


2 


Frankenstein foi, provavelmente, tema de mais filmes do que qualquer outra 
obra literária na história, incluindo a Bíblia. Os filmes incluem Frankenstein, 
A noiva de Frankenstein, Frankenstein Meets the Wolf-Man, The Revenge of 


Frankenstein, Blackenstein, Frankenstein 1980, para citar somente alguns. 
Em virtude disso, um resumo da obra seria quase desnecessario, mas, 
conforme dito anteriormente, Frankenstein não é muito lido. Milhões de 
americanos conhecem o nome (não tanto quanto os que conhecem o nome 
de Ronald McDonald, com certeza; eis aí um verdadeiro herói da cultura), 
mas a maioria não sabe que esse é o nome do criador do monstro, não do 
monstro em si, fato que justifica a ideia de que o livro se tornou realmente 
uma parte do complexo mítico americano, segundo terminologia de Hatlen. 
Isso é o mesmo que dizer que Billy, the Kid, foi na verdade um pirralho 
vindo de Nova York, que usava um chapéu-coco, tinha sífilis e que, 
provavelmente, matou todas as suas vítimas pelas costas. As pessoas se 
interessam por esses fatos, mas compreendem intuitivamente que eles não 
êm mais a menor importância... se é que algum dia tiveram. Uma das 
coisas que faz da arte uma força a ser reconhecida mesmo pelos que não 
se interessam por ela é a regularidade com a qual o mito engole a 
verdade... e sem o menor sinal de indigestão. 

O romance de Mary Shelley é um melodrama de ritmo bem lento e 
prolixo, seu tema desenvolvido em tacadas longas, cuidadosas e até mesmo 
brutas. Ele se desenvolve da maneira como um estudante brilhante, mas 
ingênuo, defenderia seu argumento. Diferentemente dos filmes nele 
baseados, há poucas cenas de violência e, diferentemente do monstro 
desarticulado dos tempos da Universal (os “filmes de Karloff”, como eram 
carinhosamente chamados por Forry Ackerman), a criatura de Shelley se 
expressa através de frases claras e bem dosadas, dignas da Câmara dos 
Lordes ou de William F. Buckley e Dick Cavett discutindo polidamente num 
alk show. É uma criatura cerebral, o total oposto do monstro de físico 
imperioso de Karloff, com a testa quadrada e os olhos afundados, 
estupidamente artificiosos; e em nenhuma parte do livro vemos algo tão 
arrepiante quanto a fala de Karloff em A noiva de Frankenstein, falada num 
om embotado, morto e arrastado: “Sim... morto... eu amo... morto.” 

O romance da senhorita Shelley tem o subtítulo de “O Prometeu 
Moderno”, e o Prometeu em questão é Victor Frankenstein. Ele deixa o lar e 
a família para ir para a universidade em Ingolstad (e nós já podemos 
escutar o chiado do esmeril da autora enquanto ela se prepara para afiar 
um dos machados mais famosos do gênero do terror: Há coisas de que a 
humanidade não deveria tomar conhecimento), onde enfia na cabeça uma 
série de ideias loucas — e perigosas — sobre galvanismo e alquimia. O 
resultado inevitável é, claro, a criação de um monstro com mais peças que 
uma oficina mecânica. Frankenstein conclui sua criação num longo e 
delirante surto de atividade — e é nessas cenas que Shelley nos brinda com 
sua prosa mais vívida. 

Sobre a profanação de túmulos necessária para a tarefa: 


Quem seria capaz de imaginar os horrores do meu trabalho árduo 
e secreto, enquanto eu chapinhava na umidade infecta dos túmulos 


ou torturava os animais vivos, a fim de dar vida ao barro inanimado? 
A lembrança me faz estremecer, e meus olhos se enchem de 
lágrimas (...) eu apanhava ossos nos ossários e perturbava, com 
dedos profanos, os segredos prodigiosos do corpo humano (...) eu 
trabalhava em minha criação imunda; meus olhos saltavam das 
órbitas enquanto eu cuidava dos detalhes desse projeto. 


No sonho que se segue à finalização do experimento: 


Acreditei ver Elizabeth, exuberante de saúde, andando pelas ruas 
de Ingolstad. Encantado e surpreso, abracei-a, mas, quando a beijei 
pela primeira vez nos lábios, eles se tornaram lívidos com a palidez 
da morte; seu semblante pareceu modificar-se, e eu acreditei 
segurar entre os braços o cadáver de minha mãe; uma mortalha a 
envolvia, e pude ver os vermes fervilhando entre as dobras do tecido. 
Despertei horrorizado; gotas gélidas cobriam-me a fronte, meus 
dentes batiam uns nos outros, e meus membros agitavam-se 
convulsivamente. Foi então que vi, à luz amarelada e fraca da lua, 
que penetrava no quarto através das venezianas da janela, aquele 
infeliz — o monstro miserável que eu criara. Ele erguia o cortinado 
da cama e seus olhos, se é que podiam assim ser chamados, 
estavam fixos em mim. Abria a boca e murmurava sons 
inarticulados, enquanto um esgar deixava-lhe os dentes à mostra e 
enrugava sua face. 


Victor reage a esta visão como qualquer homem normal reagiria e 
sai correndo e gritando pela noite. O saldo da história de Shelley é uma 
tragédia shakespeariana, cuja unidade clássica só se quebra pela indecisão 
da senhora Shelley sobre onde mora o maior pecado de todos — se na 
arrogância de Victor (por ter usurpado um poder que somente a Deus 
pertence) ou na sua irresponsabilidade em relação à sua criação após dotá- 
la da centelha da vida. 

O monstro inicia a vingança contra seu criador matando seu irmão 
caçula, William. Só que nós não sentimos tanta pena assim de William ao 
vê-lo morrer; quando o monstro tenta se aproximar do garoto, William 
responde: “Monstro horrível! Deixe-me ir. Meu pai trabalha para o governo, 
ele é M. Frankenstein e vai puni-lo. Não ouse me prender” Essa é a última 
pirraça de menino rico que Willy faz; quando o monstro escuta o nome de 
seu criador vindo dos lábios do menino, torce o frágil pescocinho do fedelho. 

Uma inocente empregada da família Frankenstein, Justine Moritz, é 
acusada do crime e imediatamente levada à forca — dobrando dessa forma 
a carga de culpa do pobre Frankenstein. Logo depois o monstro se aproxima 


de seu criador e lhe conta a histéria28 O xis da questão é que ele quer 
uma companheira. Ele diz a Frankenstein que se seu desejo for satisfeito, 


ele pega sua esposa e os dois vão viver a vida longe dali, em algum lugar 
desolado e deserto (sugere-se a América do Sul, já que Nova Jersey ainda 
não tinha surgido), longe dos olhos e da mente humana para sempre. A 
alternativa, ameaça o monstro, é um reino de terror. Ele coloca em 
palavras seu credo existencial — melhor fazer o mal do que nada fazer — 
dizendo: “Hei de vingar as injúrias que recebi; se não sou capaz de inspirar 
amor, causarei medo e, sobretudo a você, meu arqui-inimigo, por ser meu 
criador, eu juro que nutrirei um ódio eterno (...) não descansarei enquanto 
não tiver devastado seu coração, de forma tão absoluta que o fará 
amaldiçoar a hora em que nasceu.” 

Com o passar do tempo, Victor concorda e realmente cria a mulher. 
Ele desenvolve este segundo ato de criação numa ilha deserta no 
arquipélago de Orkney, e nessas páginas Mary Shelley cria uma atmosfera e 
um clima quase tão intensos quanto o da criação do monstro original. 
Dúvidas assaltam Frankenstein nos momentos que antecedem o sopro de 
vida da criatura. Ele imagina o mundo sendo destruído pelos dois. Ainda 
pior, imagina-os como pavorosos Adão e Eva de toda uma raça de 
monstros. Sendo fruto de sua época, Shelley aparentemente nunca 
considerou a ideia de que, para um homem capaz de criar vida tendo como 
matriz partes humanas isoladas, seria brincadeira de criança criar uma 
mulher incapaz de conceber um filho. 

Como era de se esperar, o monstro fica furioso quando Frankenstein 
destrói sua companheira; ele tem inúmeras palavras para Victor 
Frankenstein e não são palavras de “Parabéns pra você”. O reino de terror 
que ele havia prometido se torna realidade como uma série de explosões de 
fogos de artifício (ainda que na prosa morosa da senhora Shelley eles mais 
pareçam uma série de tiros de espoleta). Para começar, o jovem amigo de 
Frankenstein, Henry Clerval, é estrangulado pelo monstro. Um pouco depois, 
o monstro faz a mais horrorosa insinuação de todo o livro; ele promete a 
Frankenstein: “Eu estarei com você na sua noite de núpcias” As 
implicações dessa ameaça, para os leitores da época de Shelley, bem como 
para nós, vão além do assassinato. 

Frankenstein responde a essa ameaça, casando-se quase que 
imediatamente com sua namoradinha de infância, Elizabeth — não um dos 
momentos mais convincentes do livro, embora nem perto do mesmo nível 
que o baú abandonado na vala ou a nobre árabe fugitiva. Na sua noite de 
núpcias, Victor sai para se confrontar com a criatura, tendo a ingenuidade 
de presumir que a ameaça do monstro se dirigia a ele. Nesse interim, o 
monstro invade o pequeno chalé que Victor e Elizabeth reservaram para a 
noite. Morre Elizabeth. O pai de Frankenstein é o próximo, vítima do choque 
e do desgosto. 

Frankenstein persegue sua criação demoníaca implacavelmente para 
o norte, até as geleiras do Artico, onde morre a bordo do navio Polebound, 
de Robert Walton, outro cientista determinado a desvendar os mistérios de 
Deus e da Natureza... e o ciclo se fecha perfeitamente. 
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Então surge a pergunta: como foi que esta modesta história gótica, que 
inha apenas cerca de cem páginas em sua versão original (o marido da 
senhora Shelley, Percy, a encorajou a estendê-la), foi capturada por essa 
espécie de câmara de eco cultural, amplificada pelos anos, até que, 164 
anos mais tarde, temos um cereal de nome Frankenberry (intimamente 
igado àqueles outros dois cereais favoritos dos americanos, o Conde 
Chócula e o Booberry); uma antiga série de televisão chamada Os 
monstros, que há muito já foi para a gaveta; os brinquedos de montar 
Aurora Frankenstein, que, quando prontos, divertem os jovenzinhos com 
uma criatura fosforescente surgindo de um túmulo igualmente 
osforescente, dizendo coisas como “Ele parece um Frankenstein’, 
significando um tipo de apoteose da feiura? 

A resposta mais Óbvia a essa questão é o cinema. A culpa é dos 
ilmes. E essa resposta é verdadeira, em toda sua amplitude. Como já se 
afirmou ad infinitum (e provavelmente ad nauseum) em livros sobre o 
cinema, os filmes têm desempenhado muito bem a função de criar essa 
câmara de eco cultural... talvez porque tanto em termos de ideias quanto 
de acústica, o melhor lugar para se criar eco é num lugar espaçoso e vazio. 
Em lugar das ideias que os livros e romances nos fornecem, os filmes nos 
dão em troca boas doses de emoção visceral. A isso, o cinema americano 
juntou um aguçado senso de imagem, e os dois juntos deram origem a um 
espetáculo deslumbrante. Veja, por exemplo, Clint Eastwood em Perseguidor 
implacável, de Don Siegel. Em termos de ideias, o filme é uma ridícula 
confusão; em termos de emoção e imagem — a jovem vítima de sequestro 
empurrada cisterna abaixo ao amanhecer, o bandido aterrorizando o grupo 
de crianças no ônibus, a face granítica do próprio Dirty Harry Callahan —, o 
filme é brilhante. Até o mais liberal dos liberais sai de um filme como 
Perseguidor implacável ou Sob o dominio do medo, de Peckinpah, se 
sentindo como se tivesse levado uma coronhada na cabeça... ou sido 
atropelado por um trem. 

Há, naturalmente, filmes sobre ideias, que vão desde O nascimento 
de uma nação a Noivo neurótico, noiva nervosa. Mas, até alguns anos atrás, 
esse era o território dos produtores estrangeiros (o cinema de vanguarda 
que apareceu na Europa entre 1946 e 1965) e estes filmes sempre 
apareceram ocasionalmente nos Estados Unidos, sendo exibidos com 
legendas num desses “cinemas de arte” das redondezas, quando eram 
exibidos. Nesse sentido, fica fácil fazer uma leitura errônea do sucesso dos 
filmes de Woody Allen. Nas zonas urbanas dos Estados Unidos, seus filmes 
— e filmes como Primo, prima — geram longas filas de bilheteria e 
certamente obtêm o que George Romero (A noite dos mortos-vivos e O dia 
dos mortos) chama de uma “grana preta”, mas, na realidade — nos 
cinemas multiplex de Davenport, Iowa e nos cinemas de Portsmouth, New 
Hampshire —, esses filmes ficam em cartaz uma ou duas semanas e então 


desaparecem de cena. O que os americanos parecem gostar é de Burt 
Reynolds em Agarra-me se puderes; quando os americanos vão ao cinema, 
eles querem espetáculo em vez de ideias; querem deixar o cérebro na 
bilheteria e ver batidas de carros, tortas na cara e monstros passeando 
pela tela. 

Ironicamente, coube a um diretor estrangeiro, o italiano Sergio Leone, 
a tarefa de caracterizar de alguma forma o arquétipo do cinema americano; 
definir e simbolizar aquilo que a maioria dos americanos parece querer. O 
que Leone faz em Por um punhado de dólares, Por alguns dólares a mais e, 
o mais grandioso de todos, Três homens em corflito, que não pode ser 
chamado propriamente de sátira. Três homens em corflito, em particular, é 
um imenso e maravilhosamente vulgar exagero dos já exagerados 
arquétipos dos faroestes americanos. Nesse filme, tiros de revólver soam 
ão alto quanto bombas atômicas; os closes duram longos minutos, duelos 
duram horas e as ruas das peculiares cidadezinhas do Oeste de Leone 
parecem largas avenidas. 

Então, quando alguém pergunta quem ou o que fez do famoso 
monstro de Mary Shelley, com sua formação a partir de Werther e Paraíso 
perdido, um arquétipo popular, o cinema seria uma ótima resposta. Deus é 
estemunha de que o cinema transformou os temas mais improváveis em 
arquétipos — montanheses cobertos de sujeira e cheios de piolhos 
ornaram-se belos e orgulhosos símbolos do homem da fronteira (Robert 
Redford em Mais forte que a vingança ou qualquer outro filme da Sunn 
International a sua escolha); assassinos tapados se transformam em 
representantes do decadente livre espírito americano (Beatty e Dunaway 
em Bonnie e Clyde, uma rajada de balas); e até a incompetência é 
ransformada em mito e arquétipo, como nos filmes da dupla Peter 
Sellers/Blake Edwards, o falecido Sellers no papel do inspetor Clouseau. 
Visto nesse contexto, o cinema americano tem criado o seu próprio baralho 
de tarô, e a maioria de nós está familiarizada com as cartas, cartas tais 
como o Herói de Guerra (Audie Murphy, John Wayne), o Forte e Caladão 
Emissário da Paz (Gary Cooper, Clint Eastwood), a Prostituta com Coração 
de Ouro, o Vagabundo Maluco (Vou subir na vida, mamãe!), o Pai Engraçado, 
mas Desastrado, a Mamãe-Faz-Tudo, o Rapaz Saindo da Sarjeta e Vencendo 
na Vida e uma dezena de outros. Que todas essas criações são 
estereótipos desenvolvidos em variados graus de inteligência nem precisa 
dizer, mas até nas mãos mais ineptas essa reverberação, esse eco cultural, 
parece figurar. 

Mas nós aqui não estamos discutindo o Herói de Guerra ou o Forte e 
Caladão Emissário da Paz, estamos discutindo aquele arquétipo eternamente 
popular, a Criatura Inominável. Por certo, se algum romance fez todo o 
caminho livro-em-filme-em-mito, essa obra é Frankenstein. Ele foi tema de 
um dos primeiros filmes com “história” feitos, um filme de um rolo, com 
Charles Ogle no papel da criatura. A concepção de Ogle do monstro o levou 
a raspar a cabeça e cobrir seu rosto com algo que parecia ser farelo de 
biscoito seco. Esse filme foi produzido por Thomas Edison. O mesmo 


arquétipo pode ser visto hoje em dia como tema da série de televisão O 
incrível Hulk, que conseguiu combinar dois dos arquétipos que estamos 
discutindo aqui... e com grande sucesso (O incrível Hulk pode ser visto 
tanto como uma história de Lobisomem quanto como uma história de 
Monstro). Embora eu deva dizer que cada transformação de David Banner 
em Hulk me deixa imaginando onde diabos vão parar os sapatos dele e 


como ele os consegue de volta 19 

Assim sendo, comecemos pelos filmes — mas o que transformou 
Frankenstein em filme não apenas uma vez, mas repetidas vezes? Uma 
possibilidade é que o enredo, ainda que tenha sido constantemente mudado 
(pervertido, alguém seria tentado a dizer) pelos produtores que o usaram (e 
abusaram), na maior parte das vezes contém a maravilhosa dicotomia 
desenvolvida por Mary Shelley em sua obra: de um lado, o escritor de terror 
como um agente da norma — ele ou ela quer que nós nos protejamos dos 
mutantes, e podemos sentir o horror e o desgosto de Victor Frankenstein 
com relação à criatura inexorável, sepulcral que havia criado. Mas, de outro 
lado, captamos a ideia da inocência da criatura e da paixão da autora pelo 
conceito da tabula rasa. 

O monstro estrangula Henry Clerval e promete a Frankenstein que 
vai “estar com ele na sua noite de núpcias”, entretanto o monstro é 
também uma criatura de prazeres e imaginação infantis, que contempla a 
“forma radiante” da lua que surge por trás das árvores; ele traz lenha para 
a pobre família de camponeses, como um bom espírito da noite; agarra a 
mão do velho cego, cai de joelhos, e lhe implora: “Agora é o momento! 
Salve-me e proteja-me!... Não me abandone na hora do juízo!” A criatura 
que estrangula o pirracento William é também a criatura que salva uma 
menininha de afogamento... e é recompensado com chumbo grosso no 
traseiro, para aprender. 

Mary Shelley — vamos encarar os fatos e dizer a verdade — não é 
uma escritora particularmente forte de prosa emotiva (razão pela qual os 
estudantes que procuram o livro com grandes expectativas de uma leitura 
rápida e sangrenta — expectativa criada pelos filmes — geralmente saem 
com um sentimento de confusão e desapontamento). Ela alcança o auge 
quando Victor e sua criação argumentam sobre os prós e os contras do 
pedido do monstro de uma companheira, como conferencistas de Harvard — 
quer dizer, ela atinge seu auge no domínio das ideias puras. Sendo assim, 
talvez seja irônico afirmar que a faceta do livro que parece ter referendado 
a longa atração do cinema por ele é o fato de Shelley submeter o leitor a 
uma divisão em duas pessoas de espíritos opostos: o leitor que deseja 
apedrejar o monstro e o leitor que sente a pedrada e chora a injustiça dela. 
Mesmo assim, nenhum produtor de cinema captou a totalidade dessa 
ideia; provavelmente foi James Whale quem mais se aproximou, em seu 
estiloso A noiva de Frankenstein, em que as agonias mais existenciais do 
monstro (um jovem Werther com pinos atravessando seu pescoço) vêm à 
tona em uma situação mais mundana, porém emocionalmente poderosa: 


Victor Frankenstein vai em frente e gera a fêmea... mas ela não ama o 
monstro original. Elsa Lanchester, parecendo uma moderna disco queen da 
Studio 54, grita quando ele tenta tocá-la e somos perfeitamente solidários 
com o monstro quando ele destrói todo o laboratório. 

Um sujeito de nome Jack Pierce fez a maquiagem de Boris Karloff na 
versão sonora original de Frankenstein, criando um rosto tão familiar para a 
maioria de nós (talvez um pouquinho mais feio) quanto o de tios e primos 
num álbum de fotografias de família — a cara quadrada, a palidez 
cadavérica, a fronte ligeiramente côncava, as cicatrizes, os pinos, as 
pesadas pálpebras. A Universal Pictures comprou os direitos sobre a 
maquiagem de Pierce, e assim, quando a Britain's Hammer Films fez sua 
série de filmes de Frankenstein nos fins da década de 1950, começo dos 
1960, usou uma concepção diferente. Com certeza não tão inspirada nem 
tão original quanto à de Pierce (na maior parte das vezes, o Frankenstein da 
Hammer se parece mais com o infeliz Gary Conway em I was a Teenage 
Frankenstein), mas os dois têm uma coisa em comum: ainda que em 
ambos os casos os monstros sejam horríveis de se encarar, há algo neles 
tão triste, tão miserável, que nossos corações se voltam de verdade para a 


criatura, mesmo que se retraiam por medo e nojo. 20 

Como eu disse, a maioria dos diretores que se aventuraram em um 
filme de Frankenstein (com exceção daqueles criados exclusivamente para 
fazer rir) compreendeu essa dicotomia e tentou fazer uso dela. Será que 
existe algum espectador com alma tão negra a ponto de não ter desejado 
que o monstro pulasse daquele moinho de vento em chamas e enfiasse 
aquelas tochas goela abaixo daqueles imbecis tão dedicados à tarefa de pôr 
fim à sua vida? Duvido que exista tal espectador, e, se houver, ele deve 
mesmo ter um coração de pedra. Mas não acredito que algum diretor tenha 
captado totalmente o patético da situação e não há sequer um filme de 
Frankenstein que traga lágrimas aos olhos tão prontamente quanto as 
últimas sequências de King Kong, quando o gorila escala o topo do Empire 
State e tenta lutar contra os aviões com metralhadoras, como se fossem 
os pássaros pré-históricos de sua ilha nativa. Como Eastwood nos faroestes 
spaghetti de Leone, Kong é o arquétipo dos arquétipos. E possível se ver 
nos olhos de Boris Karloff e, mais tarde, nos de Christopher Lee, o horror 
de ser um monstro; em King Kong, ele se espalha por toda a face do gorila, 
devido aos maravilhosos efeitos especiais de Willis O'Brien. O resultado é 
quase uma caricatura do forasteiro abandonado à morte. Essa é uma das 
grandes fusões entre terror e amor, inocência e terror, uma realidade 
emocional que Shelley apenas sugere em seu romance. Mesmo assim, 
suponho que ela compreenderia a observação de Dino de Laurentiis sobre a 
grande atração que essa dicotomia evoca e concordaria com ela. De 
Laurentiis estava falando de seu próprio remake esquecível de King Kong, 
mas poderia estar falando do próprio monstro infeliz, quando disse, 
“ninguém chora quando o Tubarão morre”. Bem, nós não choramos de 
verdade quando o monstro de Frankenstein morre — não da maneira que a 


audiéncia chora quando Kong, aquele habitante peludo de um mundo mais 
simples e romântico, tomba do seu ninho no topo do Empire State — mas 
ficamos, talvez, envergonhados da nossa sensação de alívio. 
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Apesar da reunião que em Ultima instância teve como resultado a 
concepção de Frankenstein, por Mary Shelley ter ocorrido às margens do 
Lago Genebra, a quilômetros de distância do solo britânico, ela pode ser 
qualificada como a festa de chá inglesa mais louca que já aconteceu. E, 
estranhamente, a reunião pode ter sido responsável não só por 
Frankenstein, publicado no mesmo ano, mas também por Drácula, romance 
escrito por um homem que só viria a nascer 31 anos depois. 

Era junho de 1816, e o grupo de viajantes — Percy e Mary Shelley, 
Lorde Byron e John Polidori — se enfurnou entre quatro paredes durante 
duas semanas de chuvas torrenciais. Eles começaram uma leitura conjunta 
de histórias de fantasmas alemãs de um livro intitulado Fantasmagoria e o 
encontro começou a se tornar decididamente estranho. Culminou quando 
Percy Shelley teve uma espécie de ataque. Dr. Polidori anotou em seu 
diário: “depois do chá, ao meio-dia, começou-se realmente a conversar 
sobre fantasmas. Lorde Byron leu alguns versos de ‘Christabel’ de 
Coleridge, [a parte que] falava do seio da bruxa; seguiu-se um silêncio, ao 
que Shelley, repentinamente gritando e levando uma das mãos à cabeça, 
retirou-se da sala, segurando uma vela. [Eu] molhei sua face e dei-lhe éter. 
Ele fitava a senhora Shelley e, de repente, veio-lhe à mente uma mulher de 
quem ouvira falar que possuía olhos no lugar de mamilos; esse 
pensamento, tomando-o por completo, o horrorizou.” 

Bem, eles que são ingleses que se entendam. 

Foi feito um acordo segundo o qual cada membro do grupo tentaria 
escrever uma nova história de fantasmas. Foi Mary Shelley, cujo trabalho 
resultante do encontro foi o único a vingar, quem encontrou maiores 
dificuldades de engrenar no trabalho. Ela não tinha a menor ideia do que ia 
fazer, e muitas noites se passaram antes que sua imaginação fosse 
inflamada por um pesadelo no qual “um pálido estudante de Artes Seculares 
criou o espectro de um homem”. Esta é a cena da criação apresentada nos 
capítulos quatro e cinco de seu romance (citada anteriormente). 

Percy Bysshe Shelley produziu um conto que chamou de “The 
Assassins”. George Gordon Byron criou uma interessante história macabra 
chamada “The Burial”. Mas é John Polidori, o bom doutor, que às vezes é 
citado como um possível elo entre Bram Stoker e Drácula. O conto que 
escreveu nessa ocasião posteriormente foi aumentado e se tornou um 
romance de grande sucesso. Chamava-se “The Vampyre”. 

A bem da verdade, o romance de Polidori não é muito bom... e 


apresenta uma desagradável semelhança com “The Burial” (O enterro), o 
conto escrito por seu paciente infinitamente mais talentoso, Lorde Byron. 
Talvez exista aí um vestígio de plágio. Sabemos que Byron e Polidori 
tiveram uma violenta discussão pouco tempo depois do interlúdio no Lago 
Genebra e que a amizade deles acabou depois do ocorrido. Não seria 
nenhum absurdo supor que a semelhança entre as duas histórias foi a 
causa do rompimento. Polidori, que tinha 21 anos quando escreveu “The 
Vampyre”, teve um final infeliz. O sucesso do romance que ele escrevera a 
partir de seu conto levou-o a tomar a decisão de abandonar a medicina e 
dedicar-se integralmente à atividade de escritor. Ele desfrutou de 
pouquíssimo sucesso como escritor, mas era muito bom em acumular 
dívidas de jogo. Quando sentiu que sua reputação tornara-se 
irremediavelmente impugnada, portou-se como era de se esperar de um 
cavalheiro inglês da época e suicidou-se com um tiro. 

Drácula, o romance de terror da virada de século, de Stoker, sustenta 
apenas uma ligeira semelhança com “The Vampyre”, de Polidori — o campo 
é estreito, como será enfatizado inúmeras vezes, e não é passível de 
qualquer imitação consciente, mas a semelhança familiar está sempre 
presente — contudo, podemos afirmar com certeza que Stoker sabia da 
existência do romance de Polidori. A leitura de Drácula leva a crer que 
Stoker trabalhou exaustivamente na sua pesquisa do projeto. Será mesmo 
tão absurdo acreditar que ele tenha lido o romance de Polidori, se 
entusiasmado com o tema e, então, ficado determinado a escrever um livro 
melhor? Prefiro acreditar que esta hipótese é possível, assim como prefiro 
acreditar que Polidori realmente plagiou a ideia de Lorde Byron. Isso faria 
de Byron o avô literário do legendário Conde, e remonta ainda a Jonathan 
Harker, que expulsou os turcos da Transilvânia... e o próprio Byron, por sua 
vez, faleceu enquanto ajudava os rebeldes gregos contra os turcos, em 
1824, oito anos após o encontro com o casal Shelley e com Polidori, às 
margens do Lago Genebra. Foi uma morte que o próprio Conde teria 
aprovado, com louvor. 
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Todas as histórias de terror podem ser divididas em dois grupos: aquelas 
em que o terror resulta de um ato de vontade própria e consciente — uma 
decisão consciente de fazer o mal — e aquelas nas quais o terror é 
predestinado, vindo de fora, como o estrondo de um trovão. A história de 
terror mais clássica dentro desse último estilo é a história de Jó, do Antigo 
Testamento, que se torna um árbitro humano numa espécie de final de 
Copa do Mundo entre Deus e o demônio. 

As histórias de terror de fundo psicológico — aquelas que exploram 
os caminhos do coração humano — quase sempre giram em torno do 


conceito de vontade propria; “mal interior”, se assim desejarem, aquele a 
que não se tem o direito de responsabilizar Deus-Pai. Um exemplo é Victor 
Frankenstein criando um organismo vivo a partir de partes humanas soltas, 
para satisfazer sua própria arrogância, para então cometer o pecado de 
recusar-se a assumir a responsabilidade pelo que fizera. Outro exemplo é 
Dr. Henry Jekyll, que cria Mr. Hyde, fruto essencialmente da hipocrisia 
vitoriana — ele quer ser capaz de farrear sem que ninguém, nem mesmo a 
prostituta mais barata, saiba que ele não é outro senão o inocente Dr. 
Jekyll, cujos pés estão “sempre galgando o caminho da retidão”. Talvez a 
melhor história de mal interior já escrita seja “O Coração Delator” de Poe, 
em que o assassinato é cometido por maldade pura, sem quaisquer 
circunstâncias atenuantes para mitigá-lo. Poe sugere que nós chamaríamos 
seu narrador de louco porque precisamos sempre acreditar que tal maldade 
perfeita, sem justificativa, é uma loucura, para o bem da nossa própria 
sanidade. 

Romances e contos de terror que lidam com o “mal exterior” são, 
frequentemente, mais difíceis de serem levados a sério; tendem a ser não 
mais que histórias de aventuras juvenis disfarçadas, em que no final os 
sórdidos invasores do espaço são expulsos ou que, na última hora, o Belo e 
Jovem Cientista surge com a bugiganga que vai solucionar o problema... 
como quando em Beginning of the End (Princípio do fim), Peter Graves cria 
a arma sônica que lança todos os gafanhotos gigantes no lago Michigan. 

Mas, ainda assim, o conceito de mal exterior é mais amplo, mais 
pavoroso. Lovecraft compreendeu isso, e é o que faz suas histórias de 
maldade suprema, ciclopiana funcionarem tão bem, quando são boas. Muitas 
não são, mas, quando Lovecraft foi feliz — como em “O Horror de 
Dunwich” e “The Rats in the Walls” e, a melhor de todas, “Sussurros nas 
Trevas” —, suas histórias encontraram uma incrível repercussão. A melhor 
delas nos leva a sentir a enormidade do universo no qual vivemos, e sugere 
a existência de forças sombrias que poderiam nos destruir a todos com um 
simples ronco durante o sono. Afinal de contas, o quão insignificante é o 
mal interior da bomba atômica, quando comparado ao Nyarlathotep, o Caos 
Rastejante ou a Yog-Sothoth, o Bode com Mil Filhotes? 

O Drácula, de Bram Stoker, parece-me um empreendimento notável 
na medida em que humaniza o conceito de mal exterior; nós o captamos de 
uma maneira familiar, o que Lovecraft nunca nos permitiu, e podemos 
sentir sua textura. E uma história de aventura, mas nunca cai ao nível de 
Edgar Rice Burroughs ou Varney, o vampiro. 

O efeito alcançado por Stoker deve-se, em grande escala, ao fato de 
ter mantido o mal literalmente de fora da sua longa história, na maior parte 
do tempo. O Conde ocupa a cena quase o tempo todo durante os quatro 
primeiros capítulos, em duelo com Jonathan Harker, colocando-o lentamente 
contra a parede (“Haverá, mais tarde, beijinhos para todas vocês”, Harker 
ouve o Conde dizer às três estranhas irmãs, enquanto ele [Harker] cai 
semiconsciente)... e depois desaparece pela maior parte das, mais ou 


menos, trezentas paginas restantes.2i Esse é um dos truques mais 
notáveis e sedutores da literatura inglesa, uma trompe l'oeil, que em raras 
ocasiões foi igualada. Stoker cria seu monstro imortal, ameaçador, da 
mesma forma que uma criança cria a sombra de um coelho gigante na 
parede pelo simples menear de seus dedos em frente à luz. 

A maldade do Conde parece totalmente predestinada; o fato de ele 
vir a Londres com seus “abundantes milhões” não procede de nenhum ato 
de maldade de um mortal; a penitência de Harker no Castelo de Drácula 
não é o resultado de nenhum pecado ou fraqueza íntima; ele aparece na 
soleira da porta do Conde porque seu chefe assim lhe ordenou. 
Semelhantemente, a morte de Lucy Westenra não é uma morte merecida. 
Seu encontro com Drácula no cemitério de Whitby é tão moralizante quanto 
ser atingido por um raio durante uma partida de golfe. Não há nada em sua 
vida que justifique o fim a que ela chega, nas mãos de Van Helsing e de 
seu noivo, Arthur Holmwood — seu coração atravessado por uma estaca, 
sua cabeça decepada, sua boca cheia de alho. 

Não que Stoker ignorasse a ideia do mal interior ou o conceito bíblico 
de vontade própria; em Drácula, tal conceito é personificado pelo mais 
sedutor dos maníacos, o senhor Rerfield, que também simboliza a raiz do 
vampirismo — o canibalismo. Renfield, que está trilhando sua ascensão às 
altas esferas pelo caminho mais duro (começa comendo moscas; progride 
para aranhas, para, então, jantar passarinhos), convida o Conde para ir ao 
hospício de Seward, tendo perfeita consciência do que estava fazendo — 
mas sugerir que ele é um personagem importante o suficiente para assumir 
a responsabilidade por todos os terrores que sucedem é sugerir o absurdo. 
Seu caráter, ainda que sedutor, não é forte o bastante para sustentar tal 
peso; partimos do princípio de que, se Drácula não tivesse usado Rerfield, 
ele iria achar outro jeito. 

De certo modo, foi a moral da época em que Stoker escreveu que 
ditou que a maldade do Conde deveria vir de fora, porque muito dessa 
maldade personificada pelo Conde tem sua origem na perversão sexual. 
Stoker revitalizou a lenda do vampiro principalmente porque escreveu um 
romance que quase palpita de energia sexual. O Conde jamais ataca 
Jonathan Harker; na verdade, ele está prometido às estranhas irmãs que 
vivem com ele no castelo. O único contato de Harker com estas criaturas 
voluptuosas, porém letais, é de cunho sexual, e é apresentada em seu diário 
numa descrição bastante explícita, para a Inglaterra da virada do século. 


De joelhos, a jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva. 
Havia uma voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo 
excitante e repulsiva, e ao curvar o pescoço ela chegou a lamber os 
beiços, como um animal. À luz da lua, eu podia ver os lábios úmidos 
e vermelhos brilhando, assim como a língua escarlate, que se 
projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava cada vez 
mais a cabeça, e os lábios afastavam-se de minha boca e queixo, 


parecendo prestes a se colar sobre a minha garganta. Então ela se 
deteve. Eu podia ouvir o ruído de sua língua enquanto ela lambia os 
dentes e os lábios, e sentir o hálito quente em meu pescoço (...) Eu 
podia sentir o tato macio dos lábios na pele ultrassensível do meu 
pescoço, e a dureza de dois dentes afiados que não faziam mais do 
que tocá-lo. Fechei os olhos num êxtase lânguido e esperei — 
esperei, com o coração aos pulos. 


Na Inglaterra de 1897, uma moça que ficasse “de joelhos” não era o 
tipo de moça que você levaria para conhecer a sua mãe. Harker está a 
ponto de ser oralmente violado e não se incomoda nem um pouco com isso. 
E não tem problema, porque a culpa não foi dele. Em matéria de sexo, uma 
sociedade altamente moralista pode encontrar uma válvula de escape 
psicológica no conceito de mal exterior: esta coisa é maior que nós dois, 
meu bem. Harker fica ligeiramente desapontado quando o Conde entra e 
interrompe esse pequeno tête-à-tête. Provavelmente, a maioria dos 
excitados leitores de Stoker, também. 

Semelhantemente, o Conde só ataca mulheres: primeiro, Lucy, 
depois, Mina. As reações de Lucy à mordida do Conde são muito parecidas 
com as sensações de Jonathan com as estranhas irmãs. Para ser 
perfeitamente vulgar, Stoker diz, num estilo cheio de classe, que Lucy está 
gozando como uma louca. De dia, uma Lucy cada vez mais pálida, porém 
perfeitamente apolínea, conduz um namoro decoroso e dentro dos padrões 
com aquele a quem está prometida, Arthur Holmwood. A noite, ela se 
embriaga num abandono dionisíaco com seu sedutor sombrio e sanguinário. 

Na mesma época, na vida real, a Inglaterra estava experimentando o 
modismo do mesmerismo. Franz Mesmer, o pai do que nós hoje chamamos 
de hipnotismo, fazia apresentações da façanha. Como o Conde, Mesmer 
tinha preferência por jovens donzelas, e as conduzia ao transe apalpando 
seus corpos... inteiros. Muitas experimentaram “sentimentos maravilhosos 
que pareciam culminar numa explosão de prazer”. Me parece provável que 
estas “culminantes explosões de prazer” eram de fato orgasmos — mas 
pouquíssimas mulheres solteiras da época reconheceriam um orgasmo se 
topassem de cara com ele, e o efeito era visto simplesmente como um dos 
mais prazerosos efeitos colaterais de um processo científico. Muitas 
dessas moças voltavam a Mesmer implorando para serem mesmerizadas 
novamente. “The men don't like it but the little girls understand”, ou “os 
homens não gostam, mas as menininhas entendem,’ como diz a velha 
canção de rhythm and blues. De qualquer modo, a questão levantada com 
relação ao vampirismo se aplica também ao mesmerismo: a “culminante 
explosão de prazer” foi bem aceita porque vinha de fora; as jovens, ainda 
que experimentando o prazer, não podiam ser responsabilizadas. 

Essas fortes sugestões sexuais são certamente uma das razões 
pelas quais o cinema manteve um caso amoroso tão longo com o 
vampirismo, começando por Max Schreck em Nosferatu, seguindo através 


da interpretação de Lugosi (1931), a de Christopher Lee, até Os vampiros 
de Salem (1979), onde a interpretação de Reggie Nalder fecha o círculo com 
Max Schreck novamente. 

No fim das contas, é uma chance de mostrar mulheres em sumários 
trajes de dormir e rapazes dando os piores chupdes que vocé ja viu nas 
garotas adormecidas, e de encenar, repetidas vezes, uma situação da qual 
os cinéfilos parecem nunca se cansar: a cena primordial de estupro. 

Mas, talvez haja mais coisa por trás dessa sexualidade do que à 
primeira vista. Antes, eu mencionara minha crença pessoal de que muito do 
que nos atrai nas histórias de terror é que elas nos permitem exercitar 
aqueles sentimentos e emoções antissociais, que a sociedade nos exige 
manter escondidos na maior parte das circunstâncias, para o bem da 
sociedade e para o nosso próprio. De qualquer maneira, Drácula certamente 
não é um livro sobre o sexo “normal”; não tem nenhum Papai e Mamãe 
rolando aqui. O Conde Drácula (bem como as estranhas irmãs) estão 
aparentemente mortos da cintura para baixo; eles só fazem amor com a 
boca. A base sexual de Drácula é um oralismo infantil juntamente com um 
forte interesse em necrofilia (e pedofilia, diriam alguns, considerando Lucy 
no seu papel de dama vaporosa). E também sexo sem compromisso e, no 
singular e divertido termo inventado por Erica Jong, o sexo em Drácula pode 
ser visto como o melhor exemplo de “trepada sem zíper”. Essa atitude 
infantil, reprimida, com relação ao sexo, pode ser uma das razões pelas 
quais o mito do vampiro — que nas mãos de Stoker parece dizer: “Eu vou 
estuprá-la com a boca e você vai adorar; ao invés de contribuir com 
potente fluido para o seu corpo, eu vou sugá-lo” — tem sido tão popular 
entre os adolescentes, ainda tentando se entender com sua própria 
sexualidade. O vampiro parece ter encontrado o atalho entre todas as 
máximas culturais a respeito do sexo... e, para completar, ainda é imortal. 
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Há outros elementos interessantes no livro de Stoker, toda sorte deles, mas 
são os elementos de mal exterior e violação sexual que parecem ter dado 
mais poder ao romance. Podemos observar o legado das estranhas irmãs de 
Stoker nas maravilhosamente luxuriantes e voluptuosas vampiras do filme 
da Hammer de 1960, As noivas de Drácula (e também aprendermos, na 
melhor tradição moralista do cinema de terror, que o resultado do sexo 
sacana é uma estaca atravessada no coração enquanto você estiver tirando 
uma soneca, dentro do caixão), e dezenas de outros filmes, tanto antes 
desse quanto depois. 

Quando escrevi meu próprio romance de vampiro, ‘Salem, decidi 
diminuir bastante a carga sexual, sentindo que numa sociedade em que o 
homossexualismo, o sexo grupal, o sexo oral e até mesmo, Deus tenha 


piedade de nós, a chuva dourada, se tornaram temas de apreciação pública 
(para não mencionar, se é que você acredita na seção de cartas da 
Penthouse, o sexo com diversas formas de frutas e legumes), o mecanismo 
sexual que serviu de engrenagem no livro de Stoker poderia estar 
enferrujado. 

Até certo nível isso provavelmente é verdade. Hazek Court com os 
peitos saltando do decote do vestido (bem... quase) em O corvo (1963), da 
American-International Pictures, parece hoje quase cômica, para não 
mencionar a pitoresca imitação de Rodolfo Valentino de Bela Lugosi, no 
Drácula da Universal, da qual até os fãs mais aficionados de terror e os 
ratos de cinema não conseguiram evitar dar umas risadinhas. Mas o sexo 
vai, quase certamente, continuar a ser uma força propulsora no gênero de 
terror; sexo, que é às vezes apresentado freudianamente disfarçado, tal 
como a criação vaginal de Lovecraft, o Grande Cthulhu. Depois de 
vislumbrar, pelos olhos de Lovecraft, essa criatura gélida e repugnante, com 
múltiplos tentáculos nem precisamos imaginar por que Lovecraft 
manifestou “pouco interesse” em sexo. 

Grande parte do sexo na ficção de terror está profundamente 
envolvido em delírios de poder; é o sexo fundamentado em relações em que 
um parceiro está totalmente sob o controle do outro; o sexo que quase 
inevitavelmente conduz a um final infeliz. Refiro-me, por exemplo, a Alien, 
o 8º passageiro, em que os dois membros femininos da tripulação 
permanecem na mais perfeita obscuridade até o climax, quando Sigourney 
Weaver precisa combater o terrível caroneiro interestelar, que tinha 
conseguido ocupar até seu minúsculo barco de salva-vidas espacial. Durante 
esta batalha final, a senhora Weaver está vestindo uma calcinha e uma fina 
camiseta que lhe deixa os seios à mostra e, nesse momento, é possível 
relacioná-la com qualquer uma das vítimas de Drácula do ciclo de filmes da 
Hammer nos anos 1960. A questão parece ser que “A garota estava bem 


até tirar a roupa”.22 

A tarefa de se criar terror é bem semelhante à de se paralisar um 
oponente nas artes marciais — é questão de se encontrar pontos 
vulneráveis e aí aplicar a força. O ponto de pressão psicológica mais óbvio 
é a certeza da nossa própria mortalidade. E com certeza o mais universal. 
Entretanto, numa sociedade que confere tanta importância à beleza física 
(numa sociedade, em suma, onde umas poucas espinhas causam agonia 
psicológica) e à potência sexual, uma inquietação bem fundamentada e uma 
ambivalência de ordem sexual tornam-se mais um ponto de pressão 
natural, e um daqueles que o escritor de histórias ou filmes de terror 
procura instintivamente. Nos épicos de capa e espada de Robert E. Howard, 
por exemplo, as personagens obesas do sexo feminino são apresentadas 
como monstros da depravação sexual, generosas em sadismo e 
exibicionismo. Como apontado anteriormente, uma das mais bem-sucedidas 
concepções de cartazes para cinema de todos os tempos apresenta o 
monstro — seja ele um MOE (monstro de olhos esbugalhados) da obra 


Guerra entre planetas ou a múmia do remake de 1959 da Hammer do 
original da Universal — andando pela escuridão ou pelas ruínas em chamas 
de alguma metrópole, com o corpo de uma belezinha nos braços. A bela e a 
fera. Você está sob o meu domínio. Rá, rá, rá! E aí está a cena do estupro 
novamente. E o perverso estuprador é o Vampiro, não só obtendo favores 
sexuais, mas também tirando a vida. E, talvez, o melhor de tudo, aos olhos 
daqueles milhões de adolescentes que viram o Vampiro criar asas e voar 
para o quarto de alguma jovem donzela adormecida, seja o fato de que o 
Vampiro não precisou nem ficar de pau duro para conseguir fazer isso. O 
que pode ser melhor do que isso para alguém no limiar da vida sexual, 
muitos dos quais tendo sido ensinados (e com certeza o foram, embora não 
pelos filmes) que as relações sexuais de sucesso estão baseadas na 
dominação do homem e submissão da mulher? O que há de irônico a esse 
respeito é que a maioria dos garotos de 14 anos, que só muito 
recentemente descobriu seu próprio potencial sexual, apenas se sente capaz 
de dominar com sucesso o pôster central da Playboy. O sexo leva os 
adolescentes a sentirem muitas coisas, mas uma delas, falando 
francamente, é o pânico. Os filmes de terror em geral e os filmes de 
Vampiro, em particular, estão aí para confirmar esse sentimento. Sim, eles 
dizem, sexo é assustador; sexo é perigoso. E eu posso lhe provar isso aqui 
e agora. Sente-se, rapaz. Pegue sua pipoca. Quero lhe contar uma história... 
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Basta de portentos sexuais, pelo menos por enquanto. Vamos agora virar a 
terceira carta dessa difícil mão de tarô. Esqueça, por enquanto, Michael 
Landon e a American-International Pictures. Olhe atentamente, se você 
tiver coragem, para o rosto do verdadeiro Lobisomem. Seu nome, caro 
leitor, é Edward Hyde. 

Robert Louis Stevenson concebeu O médico e o monstro como um 
romance pura e simplesmente chocante, uma obra literária sem valor 
artístico, com a esperança de transformá-lo numa máquina de dinheiro. O 
romance aterrorizou sua esposa de tal forma que Stevenson queimou o 
manuscrito original e o reescreveu, injetando nele uma leve exaltação moral 
para agradá-la. Dos três livros aqui discutidos, O médico e o monstro é o 
mais curto (com uma média de setenta páginas, em tipologia pequena) e, 
sem dúvida, o de melhor estilo. Se Bram Stoker nos brinda com cenas 
ímpares de terror em seu Drácula, nos fazendo sentir — depois do 
confronto de Harker com o Conde, na Transilvânia; de Lucy Westenra ser 
atravessada pela estaca; da morte de Renfield; e do batismo de Mina — 
como se tivéssemos sido atingidos no queixo por um brutamontes, a 
narrativa breve e admonitória de Stevenson é como um golpe rápido e 
mortal de um picador de gelo. 


Como num inquérito policial (com o que o crítico G. K. Chesterton a 
comparou), a narrativa nos é revelada através de uma série de vozes 
diferentes, e é através do testemunho dos envolvidos que se desenrola a 
riste história do Dr. Jekyll. 

Ela começa quando o advogado do Dr. Jekyll, senhor Utterson, e um 
primo distante, um tal de Richard Enfield, caminham por Londres, certa 
manhã. Quando passam por “um certo sinistro edifício de apartamentos” 
com “uma fachada cuja tinta está descascando” e uma porta “embolorada e 
manchada”, Enfield é levado a contar ao primo uma história sobre aquela 
porta em particular. Ele estava nas proximidades dali, certa manhã, ele diz, 
quando observou duas pessoas se aproximando da esquina, vindas de 
direções opostas — um homem e uma menininha, eles colidem. A menina 
cai no chão e o homem — Edward Hyde — simplesmente continua andando, 
pisoteando a menina que não parava de gritar. Forma-se uma multidão (o 
que todas essas pessoas estão fazendo na rua às três horas de uma manhã 
ria de inverno nunca é explicado, talvez estivessem todos discutindo o que 
Robinson Crusoé usou como bolsos quando ele nadou para fora do navio que 
afundava) e Enfield agarra o senhor Hyde pelo pescoço. Hyde é um homem 
de fisionomia tão repugnante que Enfield acaba sendo obrigado a protegê-lo 
da turba, que parece estar a ponto de fazê-lo em pedacinhos: “Nós 
mantinhamos as mulheres o mais afastadas possível, porque elas se 
ornaram selvagens como gaviões”, conta Enfield a Utterson. Além do mais, 
o médico que foi chamado “ficou pálido e doente de vontade de matá-lo”. 
Mais uma vez, vê-se o escritor de terror como o agente da norma; a 
multidão que se formou está se protegendo rigorosamente do mutante, e 
eles parecem ter encontrado no repugnante senhor Hyde o melhor dos 
motivos para tanto — apesar de Stevenson nos dizer logo, por Enfield, que 
exteriormente não parece haver nada de muito errado com Hyde. Ainda que 
ele não seja nenhum John Travolta, também não é Michael Landon 
ostentando um casaco de peles sobre a jaqueta da universidade. 

Hyde, admite Enfield a Utterson, “estava tranquilo como o Diabo”. 
Quando Enfield exige compensação em nome da mocinha, Hyde desaparece 
pela referida porta e volta pouco tempo depois com 100 libras, dez em ouro 
e um cheque com o restante do valor. Ainda que Erfield não diga, nós 
descobrimos mais adiante que a assinatura do cheque é de Henry Jekyll. 

Enfield encerra seu relato com uma das mais expressivas descrições 
de Lobisomem de toda ficção de terror. Mesmo que a descrição seja muito 
diferente do que nós geralmente entendemos por descrição, ela é muito 
eloquente — todos entendemos o que Stevenson quer dizer, e ele previu que 
isso aconteceria, porque aparentemente sabia que todos nós somos 
macacos velhos na tarefa de nos proteger dos mutantes: 


“Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado com sua aparência; 
algo de desagradável, algo de positivamente detestável. Nunca vi um 
homem com quem tivesse antipatizado tanto, e agora mal sei por 


qué. Deve ser deformado, de algum modo; passa uma forte 
impressão de deformidade, embora eu não esteja apto a especificá- 
la. E um homem de aparência extraordinária, e no entanto não sou 
capaz de mencionar uma única característica incomum (...) E não é 
por me falhar a memória, pois afirmo-lhe que sou capaz de visualizá- 
lo neste exato instante.” 


Foi Rudyard Kipling, anos mais tarde e em outra história, que deu 
nome ao que perturbava Enfield no senhor Hyde. Deixando de lado os 
acônitos e as poções (e o próprio Stevenson repudiou o artifício da poção 
fumegante como “embromação demais”), é muito simples: em algum ponto 
do senhor Hyde, Enfield sentiu o que Kipling chamou de a Marca da Besta. 


8 


Utterson tem informações pessoais, com as quais a história de Erfield se 
encaixa perfeitamente (meu Deus, a construção do romance de Stevenson é 
linda; desenrola-se com a perfeição do tique-taque de um relógio suíço). Ele 
tem a apólice da herança de Jekyll e sabe que seu herdeiro é Edward Hyde. 
Também sabe que a porta que Enfield mostrou fica nos fundos da casa de 
Jekyll. 

Vamos nos desviar um pouco da estrada principal. O médico e o 
monstro foi publicado uns bons trinta anos antes de as ideias de Sigmund 
Freud começarem a se popularizar, mas, nas duas primeiras partes do 
romance de Stevenson, o autor nos dá uma metáfora surpreendentemente 
cabível para os conceitos freudianos de mente consciente e inconsciente — 
ou, para ser mais específico, do contraste entre o superego e o id. Temos 
aqui um enorme prédio de apartamentos. Pelo lado de Jekyll, o lado que é 
mostrado aos olhos de todos, parece um prédio adorável, gracioso, habitado 
por um dos médicos mais respeitados de Londres. Do outro lado — mas 
ainda uma parte do mesmo prédio — vemos a miséria e a sujeira, pessoas 
do lado de fora, fazendo sabe-se lá o quê às três horas da manhã, e aquela 
porta “embolorada e manchada”, assentada numa “fachada cuja tinta está 
descascando”. Do lado de Jekyll todas as coisas estão em ordem e a vida 
transcorre perfeita e apolínea. Do outro lado, Dionísio cavalga sem rédeas. 
Entra Jekyll aqui, sai Hyde ali. Mesmo que você seja antifreudiano e não 
compartilhe do vislumbre de Stevenson sobre a psique humana, talvez 
concorde que aquele edifício serve como um bom símbolo para a dualidade 
da natureza humana. 

Bem, de volta à vaca fria. A próxima testemunha de real importância 
no caso é uma empregada que presencia o assassinato que transforma 
Hyde num fugitivo do cadafalso. E o assassinato de Sir Danvers Carew e, 
quando Stevenson esboça-o para nós, escutam-se ecos de cada um dos 


piores assassinatos que ocuparam os tabloides de nossa época: Richard 
Speck e as estudantes de enfermagem; Juan Corona; até mesmo o 
desafortunado Dr. Herman Tarnower. Aqui, vemos o instante em que a fera 
captura a sua presa frágil e desprevenida, agindo não com astúcia e 
inteligência, mas somente com estúpida e niilista violência. Pode haver 
coisa pior? Aparentemente, sim: seu rosto não é tão diferente assim do 
rosto que você e eu vemos no espelho do banheiro toda manhã. 


“Então, subitamente, foi tomado por um acesso de fúria, batendo 
com os pés, brandindo a bengala, agindo (...) como um louco. O 
cavalheiro idoso recuou um passo, com o ar de alguém bastante 
surpreso e um tanto magoado, e aquele Mr. Hyde perdeu totalmente 
o controle, cobrindo-o de pauladas até derrubá-lo no chão. No instante 
seguinte, com a fúria de um símio, estava pisoteando a vítima e 
despejando sobre ela uma chuva de pancadas, sob a qual os ossos se 
partiam de forma audível e o corpo caía no meio da rua. Diante do 
horror daquela visão e daqueles sons, a criada desmaiou.” 


A única coisa que falta aqui para completar a manchete do tabloide é 
uma inscrição de LITTLE PIGGIES ou HELTER SKELTER, num muro das 
redondezas, escrito com o sangue da vítima. Mais adiante, Stevenson nos 
informa que “o bastão com que aquela atrocidade fora cometida, embora 
fosse de madeira pesada e rígida, de primeira qualidade, havia partido ao 
meio com o esforço daquela desumana crueldade. Uma das metades rolara 
até a sarjeta mais próxima...”. 

Stevenson, aqui e em outros momentos, descreve Hyde como 
semelhante a um gorila. Sugere que Hyde, como Michael Landon, de I Was a 
Teenage Werewolf, representa um retrocesso na escala evolutiva, algo de 
cruel na estrutura humana, que ainda não foi aprimorado... e não é isso o 
que realmente nos assusta no mito do Lobisomen? E a volta do mal 
interior, e não é de se surpreender que alguns clérigos da época de 
Stevenson tenham aclamado sua história. Eles aparentemente reconheciam 
uma parábola quando liam uma, e viam a cruel surra dada por Hyde em Sir 
Danvers Carew com o retorno triunfal do velho Adão. Stevenson sugere que 
o rosto do Lobisomem é o nosso próprio rosto, e isso tira um pouco da 
graça da famosa resposta de Lou Costello a Lon Chaney Jr, em Abbott and 
Costello Meet Frankenstein (Abbott e Costello encontram Frankenstein). 
Chaney, no papel do perseguido duas caras Larry Talbot, lamenta com 
Costello: “Você não entende. Quando a lua surgir, eu vou me transformar 
num lobo” Ao que Costello responde: “E... você e mais uns cinco milhões 
de outros caras.” 

De toda forma, o assassinato de Carew conduz a polícia ao 
apartamento de Hyde, no Soho. O pássaro fugiu da gaiola, mas o inspetor 
da Scotland Yard encarregado da investigação tem certeza de que vai pegá- 
lo, porque Hyde ateou fogo em seu talão de cheques. “Ora, dinheiro é vida 


para o homem. Nada mais temos a fazer além de esperar por ele no banco 
e distribuir os impressos dizendo que ele é procurado.” 

Mas Hyde, naturalmente, tem outra identidade para usar. Jekyll, 

finalmente de volta à razão, determina-se a nunca mais usar a poção 
novamente. Então, ele descobre, para seu horror, que a transformação 
começa a ocorrer espontaneamente. Ele criara Hyde para escapar às 
exigências de decoro, mas descobriu que o mal tem suas próprias 
exigências; no fim das contas, ele se torna prisioneiro de Hyde. O clero 
saudou O médico e o monstro porque acreditou que o livro mostrasse os 
amargos resultados de se permitir a expansão da “natureza mais ignóbil” do 
homem além dos mais rígidos limites; os leitores modernos estão mais 
aptos a simpatizar com Jekyll como um homem procurando uma válvula de 
escape — mesmo que momentânea — da camisa de força que a recatação 
e o moralismo vitorianos representavam. No entanto, quando Utterson e o 
mordomo de Jekyll, Poole, invadem o laboratório, Jekyll está morto... e é o 
corpo de Hyde que eles encontram. O pior dos horrores tinha acontecido; o 
homem morrera pensando como Jekyll e com a aparência de Hyde; o 
pecado secreto (ou a Marca da Besta, se preferir), que ele esperava manter 
escondido de todos, estava agora indelevelmente estampado em sua face. 
Ele conclui sua confissão com as palavras: “Aqui, então, enquanto ponho de 
ado a pena e selo minha confissão, a vida do infeliz Henry Jekyll chega ao 
fim.” 
É facil — fácil demais — ser capturado pela história de Jekyll e seu 
feroz alter ego e entendê-la como uma parábola religiosa contada nos 
termos de uma história de terror. E uma história moral, claro, mas me 
parece ser também um estudo detalhado da hipocrisia — suas causas, seus 
perigos, seus danos ao espírito. 

Jekyll é o hipócrita que cai no abismo do pecado secreto; Utterson, o 
verdadeiro herói do livro, é o extremo oposto de Jekyll. Por conta disto me 
parecer importante, não só para o livro de Stevenson, mas para todo o 
conceito de Lobisomem, permita-me tomar um minutinho de seu tempo 
para citar o livro novamente. E assim que ele apresenta Utterson na 
primeira página de O médico e o monstro: 


“Mr. Utterson, o advogado, era um homem de fisionomia austera, 
jamais iluminada por um sorriso. Falava de maneira seca, desajeitada 
e sucinta. Era tímido quanto aos sentimentos; alto, desinteressante e 


enfadonho — mas, ainda assim, de certo modo cativante? (...) Era 
austero para consigo mesmo; bebia gim quando estava sozinho para 
mortificar um gosto por vinhos finos, e, embora apreciasse o teatro, 
não entrava num deles fazia vinte anos.” 


Sobre os Ramones, um divertido conjunto de punk rock que surgiu 
uns quatro anos atrás 24 Linda Ronstadt disse que “A música deles é tão 


tensa, que pode causar hemorroidas”. Dá para dizer o mesmo sobre 
Utterson, que no livro tem a função de estenógrafo da corte e ainda assim 
consegue se sobressair como a personagem mais atraente. Ele é um 
vitoriano pedante de primeira linha, naturalmente, e dá medo pensar num 
filho ou filha educados pelo velho, mas o que Stevenson quer dizer é que há 
nele um tanto de hipocrisia, como em qualquer homem sobre a Terra. (“Nós 
podemos pecar em pensamento, palavras ou ação”, diz o velho credo 
metodista, e suponho que, por pensar em vinhos finos enquanto bebe gim 
com gelo, nós poderíamos dizer que Utterson é um hipócrita em 
pensamento... mas já estamos entrando numa área cinzenta e instável, em 
que o conceito de livre-arbítrio parece mais complicado de entender: “A 
mente é um macaco”, medita o protagonista de Robert Stone em Dog 
Soldiers, e ele está certo). 

A diferença entre Utterson e Jekyll é que Jekyll só beberia gim no 
ugar de vinhos finos em público. Na privacidade de sua biblioteca, ele é o 
tipo de homem que seria capaz de beber uma garrafa inteira de um bom 
vinho do Porto (e, provavelmente, regozijar-se de que não vai precisar 
dividi-la, bem como seus finos charutos jamaicanos). Talvez ele não 
quisesse ser encontrado morto assistindo a um show de dançarinas no 
West End, mas fica mais que feliz de assistir ao show na pele de Hyde. 
Jekyll não quer mortificar nenhum de seus prazeres. Só quer desfrutá-los 
em segredo. 
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Tudo isso é muito interessante, você pode estar dizendo, mas o fato é que 
não apareceu nenhum bom filme de lobisomem nos últimos dez ou 15 anos 
(um ou outro filminho feito para televisão, como Moon of the Wolf [Lua do 
lobo], mas estes nem contam); apesar de ter surgido um bom número de 


filmes sobre a dupla Jekyll/Hyde 22 não acredito que tenha havido nenhum 
remake (ou apropriação) decente da história de Stevenson desde Daughter 
of Dr. Jekyll (Filha de Jekyll) da American-International no fim da década de 
1950, e, mesmo assim, aquilo representou um triste declínio para um dos 
primeiros Cientistas Loucos, uma figura que a maioria dos fãs de terror vê 
com uma boa dose de afeição. 

Mas lembre-se que o que nós estamos discutindo aqui, a raiz do 
problema, é o velho conflito entre o id e o superego, o livre-arbítrio de 
praticar o mal ou negá-lo... ou, nas próprias palavras de Stevenson, o 
conflito entre mortificação e gratificação. Essa velha luta é a pedra angular 
do Cristianismo, mas, se você quiser enquadrar a discussão em termos 
míticos, ela sugere uma outra dicotomia: a já anteriormente mencionada 
cisão entre o apolíneo (a criatura de intelecto, da moralidade, da nobreza, 
“sempre galgando o caminho da retidão”) e o dionisíaco (deus das festanças 


e do prazer fisico; o lado relaxe-e-goze da natureza humana). Se vocé 
tentar levar essa questão para além do mítico, vai chegar bem perto de 
separar completamente o corpo e a mente... que é a impressão exata que 
Jekyll quer causar a seus amigos: que ele é uma criatura puramente 
espiritual, sem quaisquer gostos ou necessidades humanos. E difícil 
imaginar o sujeito sentado num boteco com um jornal nas mãos. 
Se encararmos a história de Jekyll e Hyde como um conflito pagão 
entre o potencial apolíneo e os desejos dionisiacos, vamos perceber que o 
mito do Lobisomem perpassa, sim, um grande número de filmes e 
romances contemporâneos. 
Talvez o melhor exemplo de todos seja o filme de Alfred Hitchcock, 
Psicose, ainda que, com toda deferência ao mestre, a ideia já houvesse sido 
explorada no romance de Robert Bloch. Bloch, na verdade, vinha 
aprimorando esta visão peculiar da natureza humana em vários livros 
anteriores, incluindo A echarpe (que se inicia com aquelas maravilhosas 
palavras: “Fetiche? Pode ser. Tudo que sei é que sempre tive de carregá-lo 
igo...”) e The Deadbeat (O malandro). Esses livros não são, pelo menos 
tecnicamente falando, romances de terror; não há sequer um monstro ou 
acontecimento sobrenatural à vista. São rotulados de “romances de 
suspense”. Mas se nós os encararmos com o conflito apolineo/dionisiaco 
em mente, constatamos que eles estão mais para romances de terror; 
cada um deles lida com o psicopata dionisíaco escondido sob a fachada de 
normalidade apolínea... porém emergindo vagarosa e terrivelmente. 
Resumindo, Bloch escreveu vários romances de Lobisomem nos quais 
dispensou o artifício do acônito e da poção. O que aconteceu com Bloch 
quando ele cessou de escrever suas histórias sobrenaturais lovecraftianas 
(isso nunca se deu por completo; veja o recente Strange Eons [Eras 
estranhas]) não foi que ele deixou de ser um escritor de terror; ele 
simplesmente alternou sua perspectiva do exterior (das estrelas, do fundo 
do mar, das planícies de Leng ou de um campanário deserto de uma igreja 
provinciana em Rhode Island) para o interior... para o local onde repousa o 
Lobisomem. Pode ser que, um dia, esses três romances — A echarpe, The 
Deadbeat e Psicose — venham a ser compilados num único volume, como 
rilogia, assim como o foram O destino bate à sua porta, Double Indenmity 
(Dupla indenização) e Mildred Pierce, de James M. Cain — porque, à sua 
maneira, os romances escritos por Robert Bloch nos idos de 1950 tiveram 
anta influência no curso da ficção americana quanto o tiveram os 
romances dos “canalhas-de-bom-coração” de Cain nos anos 1930. E ainda 
que os métodos de ataque sejam radicalmente diferentes em cada caso, 
anto os romances de Cain quanto os de Bloch são grandes romances 
policiais; ambos os autores adotam uma visão naturalista da vida 
americana; ambos exploram a ideia do protagonista como anti-herói; e 
ambos apontam o conflito apolíneo/dionisíaco central, tornando-se, assim, 
romances de Lobisomem. 

Psicose, o mais conhecido dos três, trata de Norman Bates e, da 
orma como é caracterizado por Anthony Perkins no filme de Hitchcock, 


Norman é o mais prega-presa e propenso as hemorroidas dos homens. Para 
o mundo externo (ou para aquela pequena parte dele que se preocuparia 
com o proprietário de um motel decadente de beira de estrada), Norman é 
um sujeito absolutamente normal. Parece ser um cara gente fina. 
Certamente, Janet Leigh não vê o menor motivo para temê-lo nos últimos 
momentos de sua vida. 

Mas Norman é o Lobisomem. Só que, em vez de ficar com o corpo 
cheio de pelos, ele se transforma vestindo as anáguas, os vestidos e a 
combinação de sua mãe — retalhando os hóspedes em vez de mordê-los. 
Da mesma maneira que Dr. Jekyll tem aposentos secretos no Soho e “a 
porta do Sr. Hyde”, nós descobrimos que Norman tem seu próprio lugar 
secreto, onde suas duas personas se encontram: nesse caso, um buraco na 
parede por trás de um quadro, que ele usa para ver as garotas se despirem. 

Psicose funciona porque traz o mito do Lobisomem para dentro de 
casa. Não se trata de um mal externo ou predestinação; a culpa não está 
nas estrelas, mas em nós mesmos. Só ficamos sabendo que Norman é o 
Lobisomen externamente, quando ele veste as roupas da mãe e começa a 
falar com a voz dela; mas ficamos com a desagradável impressão de que, 
internamente, ele é o Lobisomem o tempo todo. 

Psicose gerou um sem-número de imitações, muitas delas 
reconhecíveis imediatamente pelos seus títulos, que sugerem mais que um 
ou outro esqueleto dentro do armário: Straitjacket (Camisa de força) (Joan 
Crawford faz as honras da casa nesse filme corajoso, embora um pouco 
exagerado, produzido a partir de um roteiro de Bloch), Dementia 13 (o 
primeiro longa-metragem de Francis Coppola), Nightmare (Pesadelo) (filme 
da Hammer), Repulsa ao sexo. Esses são apenas alguns filhotes do filme de 
Hitchcock, que foi adaptado para as telas por Joseph Stefano. Stefano, em 
seguida, foi dirigir a série de televisão Quinta dimensão, que discutiremos 
posteriormente. 
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Eu estaria sendo ridículo se sugerisse que toda ficção de terror moderna, 
tanto impressa quanto em celuloide, pode ser reduzida a esses três 
arquétipos. Isso simplificaria enormemente as coisas, mas seria uma falsa 
simplificação, mesmo se eu sacasse a carta do Fantasma no tarô, por 
precaução. A coisa não se restringe ao Monstro, ao Vampiro e ao 
Lobisomem; há outros monstrengos nas trevas lá fora, também. Mas esses 
três dão conta de uma ampla parcela da ficção de terror moderna. Nós 
podemos vislumbrar a forma indistinta da Coisa Sem Nome em O monstro 
do ártico, de Howard Hawks (ela é, no fim das contas — o que sempre me 
deixou muito desapontado —, Jim Arness fantasiado de vegetal 
intergaláctico). O Lobisomem dá as caras na forma de Olivia de Havilland 


em A dama enjaulada, e como Bette Davis em O que aconteceu com Baby 
Jane?. Vemos também a sombra do Vampiro em filmes tao diversos quanto 
O mundo em perigo e A noite dos mortos-vivos e Zumbi, o despertar dos 
mortos, de George Romero... ainda que, nestes dois últimos, o ato simbólico 
de beber o sangue tenha sido substituído pelo canibalismo propriamente 


dito, os mortos devorando a carne de suas vítimas vivas 26 

E também inegável que os produtores de cinema parecem estar 
sempre retornando a esses três grandes monstros e penso que isso se 
deve, em grande parte, ao fato de eles serem realmente arquétipos; o que 
é o mesmo que dizer que eles são a argila que pode ser moldada 
facilmente pelas mãos de crianças inteligentes. E é exatamente isso o que 
tantos produtores de cinema que exploram o gênero parecem fazer. 

Antes de deixar para trás esses três romances, bem como qualquer 
tipo de análise mais profunda da ficção sobrenatural do século XIX (se você 
quiser analisar o tema mais a fundo, permita-me recomendar o longo 
ensaio de H. P Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura), seria bom 
voltar ao começo e atinar para as virtudes que eles possuem enquanto 
romances. 

Sempre houve uma tendência em ver as histórias populares do 
passado como documentos sociais, tratados morais, lições de História ou 
precursores de futuras e mais interessantes obras de ficção (tal como The 
Vampyre [O vampiro], de Polidori, seguido de Drácula ou The Monk, de 
Lewis, que de certa maneira prepara o terreno para o Frankenstein de Mary 
Shelley), vê-las como qualquer coisa, na realidade. Mas os romances 
existem por si próprios, cada qual com uma história para contar. 

Quando mestres e alunos começam a discutir romances como 
Frankenstein, O médico e o monstro e Drácula, baseados nos próprios 
termos da obra — ou seja, como trabalhos sólidos de arte e imaginação —, 
a discussão é sempre muito breve. Os professores estão muito mais 
interessados em se prender aos defeitos, enquanto os estudantes tendem a 
se demorar em excentricidades divertidas como o diário fonográfico do Dr. 
Seward, o falar arrastado e exagerado de Quincey P. Morris ou o sacolão de 
literatura filosófica do monstro. 

E verdade que nenhum desses livros se aproxima dos grandes 
romances do mesmo período e não vou teimar que sim; você só precisa 
comparar dois livros quase da mesma época — Drácula e Judas, o Obscuro, 
digamos — para fechar a questão. Mas nenhum romance sobrevive somente 
pela força de uma ideia — nem pelo seu estilo ou execução, como muitos 
escritores e críticos da literatura moderna parecem sinceramente 
acreditar... esses vendedores e vendedoras de carros luxuosos, mas sem 
motores dentro. Mas mesmo Drácula não sendo nenhum Jude, o romance de 
Stoker sobre o Conde continua a ressoar na mente, e continuará ressoando 
muito depois de o mais barulhento e monstruoso Varney, o Vampiro já ter 
se reduzido à sua insignificância; o mesmo se poderia dizer sobre o trato 
da Coisa Inominável por Mary Shelley e o trato do mito do Lobisomem por 


Robert Louis Stevenson. 

O que o pretenso escritor da ficção “séria” (que relegaria história e 
enredo ao fim de uma longa lista encabeçada por floreios e uma linguagem 
regular e fluente que a maioria dos professores de literatura das 
universidades chamam erroneamente de estilo) parece esquecer é que um 
romance é uma máquina, da mesma forma que um carro; um Rolls-Royce 
sem o motor pode ser considerado o mais luxuoso vaso de begônias do 
mundo, e um romance sem uma história torna-se nada mais que uma 
curiosidade, um pequeno jogo intelectual. Romances são máquinas e, 
independentemente do que se diga sobre esses três, seus autores os 
alimentaram com criatividade o suficiente para que eles corram macio, 
rápido e queimando o asfalto. 

Por estranho que pareça, somente Stevenson foi capaz de meter o pé 
na tábua com sucesso mais de uma vez. Seus romances de aventura são 
idos até hoje, contudo, os livros seguintes de Stoker, como A joia das sete 
estrelas e The Lair of the White Worm (O covil do verme branco), são 
bastante desconhecidos e pouco lidos, exceto pelos fas mais aficionados da 


fantasia.22 De maneira semelhante, os góticos posteriores de Mary Shelley 
caíram na obscuridade quase total. 
Cada um dos três romances que nós discutimos destaca-se de 
alguma maneira, não somente como uma narrativa de terror ou uma 
história de suspense, mas como um exemplo de um gênero muito mais 
amplo: o dos romances, propriamente ditos. 
Quando Mary Shelley cansa de explorar as implicações filosóficas do 
trabalho de Victor Frankenstein, ela nos brinda com inúmeras cenas 
poderosas de desolação e horror amargo — de forma mais marcante, 
talvez, no silencioso deserto polar, à medida que essa dança mútua de 
vingança se aproxima do fim. 
Dos três, Bram Stoker é talvez o mais vigoroso. Seu livro pode 
parecer muito longo para os leitores e críticos contemporâneos, que 
decidiram que não se deve dedicar a uma obra de ficção popular mais 
tempo do que a um filme feito para a TV (a crença parecendo ser de que 
os dois são intercambiáveis). No entanto, no decorrer do livro somos 
premiados — se é que esta é a palavra correta — com cenas e imagens 
dignas de Doré: Renfield espalhando açúcar para atrair as moscas com toda 
a paciência incansável dos condenados; o empalamento de Lucy; a 
decapitação das estranhas irmãs por Van Helsing; a morte do Conde, que 
vem na forma de uma saraivada de tiros e uma corrida desesperada para a 
escuridão. 

O médico e o monstro é uma obra-prima de concisão — o veredicto 
é de Henry James, não meu. Naquele indispensável manual de Wilfred 
Strunk e E. B. White, Os Elementos de Estilo, a 132 regra para uma boa 
composição diz simplesmente: “Evite palavras desnecessárias” Lado a lado 
com O emblema rubro da coragem, de Stephen Crane, A volta do parafuso, 
de Henry James, O destino bate à sua porta, de James M. Cain, e Shoot, de 


Douglas Fairbain, o romance de terror conciso de Stevenson poderia servir 
como exemplo para a 132 regra de Strunk. E lá que as três palavras mais 
sábias de todos os manuais já escritos sobre a técnica de redação são 
mais bem-utilizadas. As caracterizações são rápidas, mas precisas; as 
personagens de Stevenson são rapidamente esboçadas, mas nunca 
caricaturadas. A atmosfera é sugerida, ao invés de excessivamente 
elaborada. A narrativa é tão talhada e reduzida quanto miniaturas de carros. 
Vamos encerrar no ponto em que começamos, com a fantasia e o 
terror que esses três grandes monstros continuam a instigar na mente dos 
eitores. A faceta mais negligenciada de cada um deles pode ser o fato de 
que cada um consegue extrapolar a realidade e entrar num mundo de total 
fantasia. Mas, durante esse percurso, não somos deixados para trás; somos 
evados juntos e podemos ver esses arquétipos do Lobisomem, do Vampiro 
e do Monstro não como figuras do mito, mas sim como figuras próximas à 
realidade — o que quer dizer que somos conduzidos pela maior viagem das 
nossas vidas. E isso é, no mínimo, mais que “bom”, 

Cara... isso é demais. 


18 A maior parte da história é involuntariamente hilária. O monstro se 
esconde num barraco que faz parte de um assentamento de camponeses. 
Um dos camponeses, Félix, calha de estar ensinando sua língua à namorada, 
uma nobre fugida da Arábia chamada Safie; desta maneira, o monstro 
aprende a falar; suas primeiras leituras são O paraíso perdido, Vidas de 
Plutarco e Werther, livros que ele achara num baú jogado numa vala. Esta 
tosca história-dentro-da-história só se compara à de Robison Crusoé, de 
Defoe, quando Crusoé tira toda a roupa, nada em direção ao navio 
semisubmerso que o naufragou e, então, segundo Defoe, enche os bolsos 
com toda sorte de preciosidades. Minha admiração por tal engenho não tem 
limites. 

19 “Olha, o verdão voltou”, meu filho Joe, de sete anos, diz toda vez que 
David Banner começa sua transformação de rasga-camisa e estraçalha-em- 
tiras-a-calça-comprida. Joe vê Hulk, com muita razão, não como um 
assustador agente do caos, mas como uma força cega da natureza 
destinada a fazer somente o bem. Estranhamente, a lição reconfortante que 
muitos filmes de horror parecem ensinar aos mais jovens é que o destino é 
generoso. Uma boa lição para os pequeninos, que tão corretamente se veem 
como depositários de forças maiores que eles mesmos. 

20 O melhor monstro de Frankeinstein da Hammer foi, provavelmente, 
Christopher Lee, que chegou a quase eclipsar o Conde Drácula de Bela 
Lugosi. Lee, um grande ator, foi o único homem a se aproximar da 
interpretação de Karloff para a personagem, ainda que Karloff tenha sido 


muito mais feliz em termos de concepção e direção. No fim das contas, 
Christopher Lee se saiu melhor como vampiro. 

21 O Conde volta à cena mais seis vezes, a mais esplêndida delas, no 
quarto de Mina Murray Harker. Os homens invadem seu quarto logo depois 
da morte de Rerfield e são saudados com uma cena digna de Bosch: o 
Conde agarrando Mina, seu rosto manchado com o sangue dela. Numa 
obscena paródia do sacramento do matrimônio, ele rasga, com a garra 
imunda, uma veia de seu próprio peito e a obriga a beber. Outras aparições 
do Conde são menos marcantes. Podemos vê-lo uma vez caminhando por 
uma avenida com um ridículo chapéu de palha e outra vez, ainda, 
paquerando uma garotinha, como um velho safado qualquer. 

22 Acredito haver outro interlúdio extremamente sexista em Alien, o 8º 
passageiro, muito desapontador em termos de roteiro, independentemente 
de como o leitor se posicione a respeito da habilidade feminina comparada 
à do homem. A personagem de Sigourney Waver, que até então é 
apresentada como durona e heroica, causa a destruição da nave-mãe 
Nostromo (possivelmente ajudando na morte dos dois membros da equipe 
remanescentes) porque vai atrás do gato de estimação da nave. Com isso, 
habilita os machos da audiência, naturalmente, a relaxar, entreolhar-se e 
dizer um para o outro, alto ou telepaticamente: “Isso não é bem coisa de 
mulher?” Esse é o ponto de virada cuja credibilidade depende de uma ideia 
sexista que o fundamente e nós podemos responder à questão levantada 
acima perguntando, em contrapartida: “Isso não é bem coisa de um porco 
chauvinista roteirista de Hollywood?” Esta pequena virada gratuita não 
chega a estragar o filme, mas não deixa de ser uma decepção. 

23 Devo admitir que, depois de ler a descrição de Utterson por Stevenson, 
eu me vi intrigado em como ele era cativante! 

24 O primeiro álbum dos Ramones, homônimo, foi lançado em 1977 e a 
primeira edição de Dança macabra é de 1981. (N. do E.) 

25 Três grandes atores interpretam o papel duplo: John Barrymore (1920), 
Frederich March (1932) e Spencer Tracy (1941). March recebeu um Oscar 
pelo papel, sendo um dos poucos atores que recebeu o prêmio de melhor 
ator por seu trabalho em um filme de terror. 

26 Martin, de Romero, é uma versão de classe e graficamente sensual do 
mito do vampiro, e um dos poucos exemplos do mito conscientemente 
examinado em película. Romero estabelece o contraste entre a suposição 
romântica tão vital do mito (como a versão de Drácula de John Badham) e 


a realidade medonha de se beber sangue de verdade, à medida que ele jorra 
das veias da vítima eleita pelo vampiro. 

27 Para ser justo, devo acrescentar que Bram Stoker escreveu alguns 
contos absolutamente maravilhosos — “A pele vermelha” e “A casa do juiz” 
são provavelmente os mais conhecidos. Aqueles que apreciam contos 
macabros não podem deixar de ler sua compilação O hóspede de Drácula. 


Capitulo Quatro 


Uma inoportuna pausa autobiográfica 


Anteriormente, eu disse que tentar analisar com sucesso o fenômeno do 
horror e do terror como um evento de cultura e mídia ao longo dos últimos 
rinta anos seria impossível sem um pouco de autobiografia. Parece-me que 
a hora de cumprir essa ameaça acaba de chegar. Que saco! Mas agora não 
em mais jeito, até mesmo porque não posso me separar de um campo no 
qual estou definitivamente envolvido. 
Os leitores que se veem recorrentemente atraídos por algum gênero 
em especial — faroestes, histórias de detetives, mistérios, ficção científica 
ou contos de aventura — raramente sentem o mesmo desejo de analisar 
psicologicamente os interesses de seus escritores favoritos (e os seus 
próprios), como o fazem os leitores de ficção de terror. Secretamente ou 
não, existe uma sensação de que o gosto pela ficção de terror é anormal. 
Escrevi um ensaio relativamente longo no começo de um dos meus livros 
(Sombras da noite) tentando analisar algumas das razões pelas quais as 
pessoas leem a ficção de terror e por que eu a escrevo. Não tenho o menor 
interesse em reacender a discussão aqui; se o leitor tiver interesse em se 
aprofundar no assunto, recomendo essa introdução; todos os meus parentes 
a adoraram. 
A questão aqui é mais esotérica: por que as pessoas têm tanto 
interesse no meu interesse — e no delas próprias? Acredito, acima de 
qualquer coisa, que seja porque todos temos um postulado enterrado fundo 
nas nossas mentes: que o interesse por terror é doentio e aberrante. 
Assim, quando as pessoas dizem, “Por que você escreve esse tipo de 
coisa?”, elas estão, na verdade, me convidando a deitar no divã e falar 
sobre a época em que me deixaram trancado no porão por três semanas, 
sobre como foi minha transição da fralda para o penico, ou sobre alguma 
possível rivalidade anormal entre irmãos. Ninguém quer saber se Arthur 
Hailey ou Harold Robbins levaram tempo demais para aprender a usar o 
penico, já que escrever sobre assuntos como bancos e aeroportos ou “Como 
Ganhei Meu Primeiro Milhão” parece ser uma coisa perfeitamente normal. 
Há algo de totalmente americano em querer saber como as coisas 
funcionam (o que acredito ajudar muito a explicar o sucesso fenomenal da 
seção de cartas da Penthouse. Na verdade, o que todas aquelas cartas 


estão discutindo é o caminho das pedras do ato sexual; todas as maneiras 
possíveis de sexo oral e a mecânica de várias posições exóticas — tudo tão 
americano quanto a torta de maçã; a seção de cartas é um completo 
manual do sexo para os adeptos do “faça você mesmo”), mas também há 
algo desconfortavelmente estranho num gosto por monstros, casas 
assombradas e A Coisa Que Saiu Rastejando da Sepultura à Meia-noite. Os 
questionadores se transformam em cópias perfeitas daquele psiquiatra da 
tira em quadrinhos, Victor de Groot, ignorando o fato de que inventar coisas 
por dinheiro — que é o que todo escritor de ficção faz — é uma maneira 
bastante bizarra de se ganhar a vida. 

Em março de 1979, fui convidado para ser um dos três palestrantes 
de uma mesa que discutiria o terror em um evento chamado de Ides of 
Mohonk (um encontro anual de escritores e fas de mistério, patrocinado 
pela Murder Ink, uma elegante livraria especializada em obras de crime e 
mistério, em Manhattan). Durante a discussão da mesa, contei uma história 
que minha mãe me contou sobre mim — a coisa aconteceu quando eu tinha 
uns 4 anos, então talvez eu possa ser redimido por não me lembrar do fato 
em si, e sim da versão dela do ocorrido. 

De acordo com minha mãe, eu tinha saído para brincar na casa de 

um vizinho — uma casa que era próxima aos trilhos do trem. Uma hora 
depois de ter saído, voltei (segundo ela) branco como um fantasma. Não 
alei nada o resto do dia; me recusava a dizer por que não tinha esperado 
para ser pego lá ou telefonado dizendo que queria ir para casa, nem 
ampouco por que a mãe de meu colega não tinha me acompanhado até em 
casa, mas deixado que eu voltasse sozinho. 
Ficou-se sabendo que o garoto com quem eu brincava havia sido 
atropelado por um trem de carga enquanto atravessava ou brincava nos 
rilhos (anos mais tarde, minha mãe me disse que eles tinham recolhido os 
pedaços numa cesta de vime). Minha mãe nunca ficou sabendo se estava 
perto dele quando tudo aconteceu, se aconteceu antes mesmo que eu 
chegasse, ou se saí de perto depois do ocorrido. Talvez ela tivesse suas 
próprias suposições sobre isso. Mas, como eu disse, não tenho lembrança 
nenhuma do incidente; apenas de que me falaram dele alguns anos mais 
arde. 

Contei essa história em resposta a uma pergunta da plateia. 

Perguntaram: “Você consegue lembrar de alguma coisa particularmente 
errível na sua infância?” — ou, em outras palavras, pode entrar, Sr. King, o 
doutor vai atendê-lo agora. 
Robert Marasco, autor de Burnt Offerings (Oferendas consumidas) e 
Parlor Games (Jogos de sala de visita), disse que não conseguia se lembrar. 
Contei minha história do trem mais para que o cara que fez a pergunta não 
icasse completamente desapontado, e terminei exatamente como o fiz 
aqui, dizendo que eu não conseguia me lembrar de verdade do ocorrido. Ao 
que o terceiro membro da mesa, Janet Jeppson (que é uma psiquiatra, além 
de romancista), disse: “Mas você vem escrevendo sobre ele desde então.” 

Houve um murmúrio de aprovação da audiência. Aqui estava um 


gavetão onde eu podia ser arquivado... por Deus, havia um motivo. Eu 
escrevi 'Salem, O iluminado e destruí o mundo pela peste em A dança da 
morte porque vi esta criança ser atropelada por um lerdo trem de carga 
nos impressionáveis dias de minha infância. Acredito que esta seja uma 
ideia totalmente absurda — esse tipo de julgamento psicológico estilo “tiro 
no escuro” é pouco mais que astrologia barata. 

Não que o passado não supra de trigo o moinho do escritor; é claro 
que sim. Um exemplo: tive o sonho mais real do qual posso me lembrar 
por volta dos 8 anos. Neste sonho, vi o corpo de um homem enforcado 
pendendo do poste do cadafalso sobre uma colina. Gralhas se empoleiravam 
nos ombros do cadáver, e atrás dele pairava um opressivo céu esverdeado, 
repleto de nuvens. O cadáver tinha uma inscrição: ROBERT BURNS. Mas, 
quando o vento fez o corpo se virar, vi que ele tinha o meu rosto — podre e 
carcomido pelos pássaros, mas era o meu rosto, sem dúvida nenhuma. E, 
então, o cadáver abriu os olhos e olhou para mim. Acordei gritando, com a 
certeza de que a cara morta estava me observando no escuro. Dezesseis 
anos mais tarde, utilizei o sonho como uma das imagens centrais de meu 
romance ‘Salem. Só mudei o nome do defunto para Hubie Marsten. Em outro 
sonho — este um sonho recorrente em tempos de estresseao longo dos 
últimos dez anos —, estou escrevendo um romance numa casa velha que 
dizem que uma maluca assassina costuma rondar. Estou trabalhando num 
quarto do terceiro andar muito quente. Uma porta nos fundos do quarto dá 
para o sótão e eu sei — eu sei — que ela está lá, e que mais cedo ou mais 
tarde o som da minha máquina de escrever a fará vir atrás de mim (talvez 
ela seja um crítico do Times Book Review). Chega uma hora do sonho em 
que ela, finalmente, atravessa a porta como um horrível boneco de caixa de 
surpresas, cabelos grisalhos e olhos dementes, vociferando e brandindo um 
cutelo. E quando eu começo a correr, descubro que, de alguma maneira, a 
casa se expandiu para os lados — ficando cada vez maior — me deixando 
totalmente perdido. Quando acordo desse sonho, viro rapidamente para o 
lado da minha esposa na cama. 

Contudo, todos nós temos pesadelos, e os usamos da melhor forma 
possível. Ainda assim, uma coisa é usar o sonho e outra bem diferente é 
sugerir que o sonho é causador de algo ou um fim em si mesmo. Isso é 
sugerir o ridículo a respeito de uma interessante subfunção do cérebro 
humano que tem pouca ou nenhuma aplicação prática no mundo real. Os 
sonhos são apenas os filmes do cérebro, fragmentos e resíduos da vida 
desperta, costurados em colchas de retalhos subconscientes pela 
parcimônia da mente humana, contrária a jogar qualquer coisa fora. Alguns 
desses filmes mentais são pornôs; alguns são comédias; outros são filmes 
de terror. 

Acredito que os escritores são construídos, e não nascidos ou criados 
a partir de sonhos ou traumas infantis. Acredito que se tornar um escritor 
(ou um pintor, ator, diretor, bailarino, e assim por diante) é o resultado 
direto de uma vontade consciente. Naturalmente, tem de haver algum 
talento envolvido, mas o talento é um produto baratíssimo, mais barato que 


sal de cozinha. O que separa o indivíduo talentoso daquele bem-sucedido é 
muita dedicação aos estudos e muito trabalho duro; um processo constante 
de aperfeiçoamento. Talento é uma faca cega que não corta nada, a menos 
que seja empunhada com muita força — uma força tão grande que a faca 
não está propriamente cortando, mas golpeando e quebrando (e, depois de 
dois ou três desses violentos golpes, ela pode vir a quebrar-se... pode ter 
sido o que aconteceu a escritores tão distintos quanto Ross Lockridge e 
Robert E. Howard). Disciplina e trabalho constante são as pedras de amolar 
sobre as quais a faca cega do talento é trabalhada até ficar afiada o 
suficiente, espera-se, para cortar até a carne e a cartilagem mais rija. 
Nenhum escritor, pintor ou ator — nenhum artista — foi presenteado com 
uma faca previamente amolada (ainda que umas poucas pessoas possuam 
facas absurdamente grandes; costumamos chamar o artista com a faca 
enorme de “gênio”) e nós a afiamos com diferentes graus de zelo e aptidão. 

Estou sugerindo que, para ser bem-sucedido, o artista de qualquer 
campo tem que estar no lugar certo no momento certo. O momento certo 
está nas mãos dos deuses, mas qualquer pessoa no mundo pode se 


esforçar para chegar ao lugar certo e aguardar 28 

Mas qual é o lugar certo? Esse é um dos maiores e mais instigantes 
mistérios da experiência humana. 

Lembro-me de ter ido certa vez, quando criança, procurar água com 
uma forquilha, na companhia de meu tio Clayton, o mais legitimo habitante 
do Maine que já existiu. Saímos, meu tio e eu, ele com sua camisa de 
flanela xadrez vermelha e preta e seu velho boné verde, eu com minha capa 
de borracha azul. Eu tinha uns 12 anos. Ele podia ter seus 40 ou 60. Levava 
sua forquilha debaixo do braço, um pedaço de galho de macieira bifurcado. 
Macieira era a melhor, segundo ele, ainda que o galho de vidoeiro servisse 
em situação de emergência. Havia também o bordo, mas tio Clayt achava 
que essa era a pior madeira para se encontrar água, porque não era de lei e 
podia dar alarmes falsos se você deixasse. 

Aos 12 anos, eu tinha idade suficiente para não acreditar em Papai 
Noel, na Fada do Dente ou na possibilidade de encontrar água com uma 
forquilha. Uma das coisas estranhas da nossa cultura é que muitos pais 
parecem considerar questão de honra apagar esse tipo de história adorável 
da cabeça das crianças o mais cedo possível — Mamãe e Papai podem não 
ser capazes de encontrar tempo suficiente para ajudar os filhos com o 
dever de casa ou ler para eles uma história na hora de dormir (deixe-os, 
em vez disso, assistir à TV — a TV é uma ótima babá, tem muitas 
histórias boas, deixe-os ver TV), mas ficam com dor na consciência se não 
desacreditaremo velho e bondoso Papai Noel e a fantasias como procurar 
poço com forquilha e encontrar água como que por encanto. Para isso há 
tempo suficiente. De certo modo, esses pais acham os contos de fadas em 
A ilha de Gilligan, The Odd Couple (O casal estranho) e O barco do amor 
mais aceitáveis. Só Deus sabe por que tantos adultos confundiram 
esclarecimento com embotamento emocional ou imaginativo, mas 


confundiram. Parece que eles não conseguem descansar em paz até que a 
fantasia tenha morrido nos olhos das crianças (ele não se refere a mim, 
você estará falando para si mesmo nesse exato momento — mas, meu 
senhor ou senhora, pode ser que eu esteja falando de você, sim). Muitos 
pais reconhecem, com bastante propriedade, o fato de que as crianças são 
loucas, no sentido clássico do termo. Entretanto, não tenho plena certeza de 
que matar Papai Noel ou a Fada do Dente signifique “racionalidade”. Para as 
crianças, a racionalidade da loucura parece funcionar perfeitamente bem. 
Pelo menos, mantém o monstro do armário a distância. 

Tio Clayt não tinha perdido quase nada daquela sensação de fantasia. 
Entre outros de seus incríveis talentos (incríveis para mim, pelo menos), 
estava o de perseguir abelhas — ou seja, encontrar uma abelha numa flor e 
então segui-la de volta à sua colmeia, tropeçando pelos galhos do bosque, 
se atolando em pântanos, pisando em armadilhas de caça —, sua habilidade 
de enrolar seus cigarros com uma só mão (no final, sempre dava aquela 
excêntrica volta com a mão, antes de colocá-los na boca e acendê-los com 
fósforos Diamond, acondicionados em um pequeno estojo à prova d'água) e 
seu estoque aparentemente infinito de histórias e lições... histórias de 
índios, de fantasmas, da família, lendas ou o que quiserem. 

Nesse dia, minha mãe havia reclamado com tio Clayt e a sua esposa, 
Ella, durante o jantar, de como a água estava com pouca pressão nas pias e 
na descarga do banheiro. Ela temia que o poço estivesse secando 
novamente. Naquela época, lá pelos anos de 1959 ou 1960, nós tínhamos um 
poço superficial, e todo verão ele secava durante aproximadamente um 
mês. Então meu irmão, nosso primo e eu transportávamos água num velho 
tanque enorme que outro tio (tio Oren — que foi por muitos anos o melhor 
carpinteiro e mestre de obras no Sul do Maine) tinha soldado na sua oficina. 
Colocávamos o tanque na traseira de uma velha caminhonete e então o 
arrastávamos até o poço numa plataforma, usando grandes latões de leite, 
de aço, para enchê-lo. Durante aquela época de seca de um mês a seis 
semanas, pegávamos nossa água de beber da bomba principal da cidade. 

Assim sendo, enquanto as mulheres lavavam a louça, tio Clayt me 
pegou e disse que nós íamos encontrar água e cavar um novo poço para 
minha mãe. Aos 12 anos, era uma maneira bastante interessante de passar 
o tempo, mas eu estava cético. Era como se o tio Clayt tivesse dito que ia 
me mostrar o local onde pousara um disco voador atrás da Igreja 
Metodista. 

Ele ficou dando voltas, o boné verde virado para trás, um de seus 
cigarros Bugler pendendo de um canto da boca, segurando o galho de 
macieira com ambas as mãos. Ele o segurava pela ramificação em “Y”, os 
pulsos virados para fora, seus grossos polegares pressionando a madeira 
com firmeza. Saímos sem rumo pelo pátio dos fundos, pela estrada de 
terra, pela colina onde a macieira ficava (e ainda fica até hoje, apesar de 
outras pessoas viverem naquela pequena casa de cinco cômodos). E Clayt 
falava... histórias sobre beisebol, sobre uma tentativa de montar uma firma 
de exploração de cobre muito tempo atrás em Kittery, sobre todos os 


lugares, sobre como Paul Bunyan foi o responsavel, certa vez, pelo desvio 
do curso do rio Prestile, para levar água ao acampamento de lenhadores. 

E a todo instante ele parava, e a vara da macieira vibrava um 
pouquinho. Ele interrompia a história e esperava. O tremor podia começar a 
se tornar uma vibração mais forte, para depois desaparecer. “Tem alguma 
coisa aqui, Stevie” diria ele. “Alguma coisinha. Não muito” E eu 
espertamente concordaria com a cabeça, convencido de que era ele mesmo 
que estava fazendo tudo. Da mesma maneira que são os pais e não o Papai 
Noel que colocam os presentes debaixo da árvore, e que retiram o dente 
debaixo do travesseiro depois que você adormece e o substituem por uma 
moeda. Mas eu segui com ele. Eu sou do tempo em que as crianças 
queriam ser boazinhas, lembre-se. Ensinavam-nos a “falar quando falassem 
conosco” e a satisfazer os mais velhos, não importando o quão absurdas 
fossem suas vontades. Essa, por sinal, não é uma má forma de iniciar as 
crianças nos mais exóticos domínios da conduta e da fé humanas. Aliás, à 
criança calada (e eu era uma) são frequentemente oferecidos passeios 
turísticos pelas regiões mais bizarras dos recônditos da mente. Eu não 
achava possível localizar água com um galho de macieira, mas estava 
bastante interessado em ver como o truque ia ser feito. 

Caminhamos até o gramado da frente, e a vareta começou a tremer 
novamente. Tio Clayt se animou. “Achamos a boa aqui”, disse ele. “Veja 
isso, Stevie! Ela vai apontar, juro que vai!” 

Três passos à frente, a varinha de macieira apontou para baixo — ela 
se remexeu nas mãos do tio Clayt, apontando direto para o chão. Foi um 
bom truque, com certeza; dava para ouvir os tendões do seu pulso 
estalando; e houve uma certa contorção em seu rosto quando ele forçou a 
parte reta da vareta em forma de “Y” para cima novamente. Assim que 
relaxou a pressão, a vareta voltou-se rapidamente para o solo de novo. 

“Tem bastante água aqui”, disse ele. “Daria pra beber até o Dia do 
Juízo Final e ela ainda jorraria. E é superficial, também.” 

“Deixe-me tentar”, eu disse. 

“Bem, você precisa chegar um pouco para trás, primeiro”, ele disse, 
e nós recuamos. Voltamos até o limite da rua. 

Ele me deu a vara, mostrou-me como segurá-la, com meus polegares 
empertigados (pulsos para fora, polegares para baixo — “caso contrário, 
aquele filho da puta vai quebrar seu pulso tentando apontar para baixo, 
quando você passar por cima daquela água”, disse Clayt) e então me deu 
um empurrãozinho pelo traseiro. 

“Não parece nada mais que um pedaço de pau até agora, não?”, 
perguntou ele. 

Concordei. 

“Mas quando você começar a se aproximar daquela água, você vai 
senti-lo ficar vivo”, disse. “Eu digo vivo mesmo, como se ainda estivesse na 
árvore. E, macieira é boa para achar água. Nada supera a macieira quando 
se procura um poço.” 

Assim sendo, um pouco do que aconteceu poderia muito bem ter sido 


sugestão, e não estou tentando convencê-lo do contrário, ainda que eu tenha 
lido bastante desde então para acreditar que uma forquilha realmente 
funciona para localizar água, pelo menos em algumas ocasiões, para certas 


pessoas, e por algum motivo maluco qualquer. 22 Posso dizer que o mesmo 
estado ao qual tio Clayt me induziu é o estado ao qual venho tentando 
repetidas vezes induzir os meus leitores — aquele estado de crença total 
onde o escudo calcificado da “racionalidade” foi temporariamente deixado de 
lado, o ceticismo foi suspenso, e a capacidade imaginativa pode ser 
novamente alcançada. E se poder de sugestão é isso, está bom demais para 
mim; melhor que cocaína para o cérebro. 

Comecei a andar na direção do lugar onde o tio Clayt estava quando 
a vara apontou para baixo, e juro que aquele pedaço de macieira pareceu 
criar vida em minhas mãos. Esquentou-se e começou a se mover. A 
princípio, uma vibração que eu podia sentir, mas não ver, e então a ponta 
do galho começou a sacudir de um lado para o outro. 

“Funcionou!”, eu gritei para tio Clayt. “Eu estou sentindo!” 

Clayt começou a rir. Eu ri também — não um riso histérico, mas um 
riso de puro e supremo deleite. Quando fiquei em cima da região onde a 
vareta apontou para baixo com o tio Clayt, ela também apontou comigo. 
Num momento estava para cima e no momento seguinte apontava direto 
para baixo. Lembro-me de duas coisas com muita clareza sobre esse 
momento. Uma delas foi uma sensação de peso — como aquela forquilha 
de madeira ficou pesada! Parecia quase impossível sustentá-la. Era como 
se a água estivesse dentro da vara e não abaixo do solo; como se 
estivesse completamente cheia d'água. Clayt conseguiu voltar a vara à sua 
posição original depois de ela apontar para baixo. Eu não consegui. Ele a 
pegou das minhas mãos e, quando o fez, percebi a sensação de peso e 
magnetismo se quebrar. Não passou de mim para ele — quebrou-se. Estava 
ali num instante e no instante seguinte não estava mais. 

A outra coisa da qual me lembro é um sentimento misto de certeza 
e mistério. A água estava lá. Tio Clayt sabia disso, e eu sabia também. 
Estava lá embaixo, no solo, um rio preso dentro da rocha, pelo que 
sabíamos. Era aquela sensação de ter chegado ao lugar certo. Você sabe 
que existem linhas de força na Terra — invisíveis, mas vibrando com uma 
tremenda, assustadora, carga de energia. Vez por outra, alguém vai topar 
com uma delas e acabar frito, ou pegá-la do jeito certo e colocá-la para 
funcionar. Mas você precisa encontrar uma antes. 

Clayt enterrou uma estaca no solo onde nós havíamos sentido a 
força da água. O poço realmente secou — em julho em vez de agosto, na 
verdade — e como não tínhamos dinheiro para fazer um novo poço naquele 
ano, o tanque d'água fez sua aparição anual de verão na traseira da 
caminhonete, e meu irmão, meu primo e eu fomos e voltamos até o velho 
poço com os latões de leite novamente. Mas por volta de 1963/1964, nós 
perfuramos o poço artesiano, e a estaca que Clayt fixara já tinha sumido 
havia muito tempo, mas eu me lembrava muito bem de onde ela ficava. Os 


operários de perfuração assentaram seu equipamento, aquele grande 
trambolho vermelho, a quase um metro de onde a estaca estivera 
anteriormente (e na minha mente, agora, eu ainda posso ouvir mamãe 
reclamando do barro que espirrava por todo o gramado da frente). Eles não 
precisaram perfurar mais do que 30 metros — e como Clayt tinha dito 
naquele domingo em que ele e eu saímos com a forquilha de macieira, 
havia bastante água. Poderíamos tê-la bebido até o Juízo Final e ela ainda 
continuaria jorrando. 
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Estou me esforçando para voltar à questão principal — e essa questão 
existe porque é inútil perguntar a qualquer escritor sobre o que ele escreve. 
E como perguntar a uma rosa por que ela é vermelha. Talento, como a água 
que tio Clayt localizou com a forquilha no nosso quintal, depois do jantar 
daquela tarde de domingo, sempre está presente — só que, em vez de 
água, ele mais se assemelha a um grande e bruto bloco de minério. Pode 
ser apurado — ou talhado, para voltar à forma anterior — ou pode ser 
utilizado de uma infinita gama de maneiras. O apuro ou a utilização prática 
são operações simples, totalmente sob o controle até do escritor mais 
inexperiente. Apurar o talento é meramente uma questão de exercício. Se 
você levantar pesos 15 minutos por dia, por dez anos, vai ficar musculoso. 
Se você escrever uma hora e meia por dia, por dez anos, vai se tornar um 
bom escritor.30 

Mas, o que está no fundo disso tudo? Esta é a variável mais 
importante, o coringa do baralho. Não acredito que o escritor tenha controle 
algum sobre isso. Quando se fura um poço e obtém-se água, manda-se 
uma amostra para a Companhia de Aguas e Esgotos de seu estado e 
recebe-se de volta um laudo — e a incidência de minerais pode variar 
consideravelmente. Nem toda H20 é igual. Semelhantemente, embora Joyce 


Carol Oates e Harold Robbins escrevam em inglês, eles, na verdade, não 
escrevem, de maneira alguma, na mesma língua. 

Há um certo fascínio inerente à descoberta de um talento (embora 
seja difícil escrever bem a respeito, e não vou nem tentar fazê-lo. Vamos 
deixar isso a cargo dos poetas. Os poetas sabem como falar sobre isso ou 
pelo menos pensam que sabem, o que dá na mesma; então, vamos deixar 
isso com os poetas), aquele momento mágico em que a forquilha aponta 
para baixo e você sabe que é ali, bem ali. Há também um certo fascínio no 
ato da perfuração do poço, na refinação do mineral, na amolação da faca 
(também uma coisa sobre a qual é difícil de se escrever bem; uma das 
sagas da Luta Heroica do Escritor Jovem e Viril, que sempre me causou boa 
impressão é Youngblood Hawke, de Herman Wouk), mas o que eu realmente 
quero passar alguns minutos discutindo é uma outra forma de procurar 


água — não a verdadeira descoberta de talento, mas aquele choque que 
acontece quando se descobre não o próprio talento, mas a direção 
específica para onde esse talento vai se inclinar. E o momento, se você 
preferir, quando o jogador mirim descobre não que pode fazer um 
arremesso (o que ele ou ela já deve ter descoberto há algum tempo), mas 
que tem uma habilidade específica para atirar um torpedo ou traçar uma 
curva com a bola que suba ou decline violentamente. Esse também é um 
momento especialmente bom. E tudo isso, espero, justificará o pouco de 
autobiografia que se segue. Ela não tem intenção de explicar meu interesse 
pessoal na dança macabra, ou justificá-lo, ou analisá-lo psicologicamente; 
só tenta montar o palco para um interesse que já provou ser parar a vida 
toda, lucrativo e agradável... exceto, naturalmente, quando a louca surge do 
sótão naquela desagradável casa de sonho para a qual meu subconsciente 
me conduz mais ou menos de quatro em quatro meses. 
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A família de minha mãe chamava-se Pillsbury, e veio originariamente (pelo 
menos ela dizia) da mesma família que deu origem aos Pillsbury que hoje 
fabricam mistura para bolo e farinha. A diferença entre os dois ramos da 
família, segundo mamãe, era que os Pillsbury da farinha se mudaram para o 
Oeste para fazer fortuna, enquanto o nosso ramo continuou pobre, porém 
honrado, no litoral do Maine. Minha avó, Nellie Pillsbury (Fogg, sobrenome de 
solteira), foi uma das primeiras mulheres a formar-se pela Escola Normal 
de Gorham — na turma de 1902, se não me engano. Morreu aos 85 anos, 
cega e entrevada na cama, mas ainda capaz de declinar os verbos do latim 
e nomear todos os presidentes até Truman. Meu avô materno era 
carpinteiro e, por um breve período de tempo, faz-tudo de Winslow Homer. 
A família do meu pai veio de Peru, em Indiana, e mais para trás, da 
Irlanda. Os Pillsbury, de uma boa linhagem de anglo-saxões, eram teimosos 
e práticos. Meu pai vinha aparentemente de uma longa linhagem de 
excêntricos: sua irmã, minha tia Betty, sofria de lapsos mentais (minha 
mãe desconfiava de que ela sofresse de psicose maniaco-depressiva, mas, 
naquela época, mamãe não era propriamente candidata a presidente do Fa- 
Clube da Tia Betty), minha avó paterna adorava fritar meia bisnaga em 
banha de porco para comer no café da manhã, e meu avô paterno, que 
media quase dois metros e pesava quase 160 quilos, morreu aos 32 anos, 
enquanto corria para pegar um trem. Ou, pelo menos, assim reza a história. 
Venho dizendo que é impossível descobrir por que uma área de 
interesse específica atinge a mente com toda a peculiar força de uma 
obsessão, mas que é muito possível apontar aquele momento da descoberta 
do interesse — o momento, se você preferir, em que a forquilha aponta 
repentina e enfaticamente para baixo, na direção da água escondida. Em 


outras palavras, o talento é somente uma bússola e não vamos discutir por 
que ela aponta para o norte magnético; em vez disso, vamos tratar 
brevemente do momento em que a agulha vibra na direção daquele grande 
ponto de atração. 

Sempre me pareceu peculiar que eu devesse esse momento da minha 
vida a meu pai, que abandonou minha mãe quando eu tinha 2 anos e meu 
irmão David, 4. Não me lembro nem um pouco dele, mas, em alguns 
retratos que vi, era um homem de altura mediana, belo para os padrões de 
1940, um pouco rechonchudo e usava óculos. Foi da Marinha Mercante 
durante a Segunda Guerra Mundial, cruzando o Atlântico Norte e jogando 
roleta com os submarinos alemães. Seu maior medo, dizia minha mãe, não 
eram os submarinos, mas ter sua licença de mestre de navegação cassada 
devido à sua deficiência visual — quando em terra firme, ele tinha o hábito 
de dirigir por cima do meio-fio e avançar sinais vermelhos. Minha própria 
visão é semelhante; uso óculos, mas de vez em quando acho que eles são 
um par de fundos de garrafa de Coca-Cola em cima do meu nariz. 

Don King era um homem que não conseguia ficar parado. Meu irmão 
nasceu em 1945, eu em 1947, e em 1949 meu pai desapareceu... embora 
em 1964, durante a crise do Congo, minha mãe cismou tê-lo visto numa 
matéria de jornal sobre mercenários brancos lutando por um lado ou pelo 
outro. Considero pouco provável. Nessa época, ele deveria estar no fim dos 
40 ou com pouco mais de 50 anos. Se fosse mesmo ele, espero que tivesse 
corrigido suas lentes nesse meio-tempo. 

Depois que meu pai partiu, minha mãe foi à luta. Nos nove anos que 
se seguiram, meu irmão e eu não tivemos muitos momentos na companhia 
dela. Trabalhou numa sucessão de empregos mal remunerados: ajudante de 
lavanderia, assando donuts no turno da noite de uma padaria, atendente de 
lojas, zeladora. Ela era uma pianista de talento e uma mulher com grande, e 
por vezes excêntrico, senso de humor, e, de alguma maneira, ela conseguiu 
nos manter, como fizeram mulheres antes dela e como outras mulheres 
estão fazendo ainda hoje. Nunca tivemos um carro (nem aparelho de TV até 
1956), mas nunca nos faltaram as refeições. 

Mudamos de um canto para outro do país durante esses nove anos, 
sempre retornando à Nova Inglaterra. Em 1958, voltamos para o Maine de 
uma vez por todas. Meus avós estavam com cerca de 80 anos, e a família 
contratou minha mãe para cuidar deles em seus últimos anos de vida. 

Isso foi em Durham, Maine, e mesmo que todas essas 
reminiscências familiares pareçam longe da questão, estamos nos 
aproximando dela agora. A uma distância de 1,5km da pequena casa em 
Durham, onde meu irmão e eu passamos o fim da infância, havia uma 
adorável casa de tijolinhos onde vivia a irmã de minha mãe, Ethelyn 
Pillsbury Flaws, com seu marido, Oren. Sobre a garagem dos Flaws havia 
um adorável e espaçoso sótão, com tábuas soltas, barulhentas e aquele 
penetrante aroma de sótão. 

Naquela época, o sótão tinha comunicação com todo um complexo de 
construções externas, que, por sua vez, finalmente conduziam a um velho 


celeiro enorme — todos aqueles prédios cheiravam asfixiantemente a feno 
que já não estava mais lá havia muito tempo. Mas restava uma 
reminiscência da época em que os animais eram guardados no celeiro. Se 
alguém subisse até o terceiro andar, poderia ver a ossada de várias 
galinhas que, aparentemente, morreram de alguma estranha praga lá em 
cima. Essa era uma peregrinação que eu fazia com frequência; havia algo 
de fascinante naquelas ossadas de galinhas, caídas sobre um monte de 
penas tão efêmeras quanto poeira lunar, algum segredo escondido na 
cavidade negra onde um dia estiveram seus olhos... 

Mas o sótão sobre a garagem era uma espécie de museu familiar. 
Todos do lado Pillsbury da família o tinham usado para guardar coisas de 
tempos em tempos, desde móveis até fotografias, e só havia espaço para 
um garoto pequeno se contorcer e abrir caminho ao longo dos estreitos 
corredores, engatinhando sob a luz de uma lâmpada, ou passando por cima 
de um baú com velhas amostras de papel de parede que um dia alguém 
quis guardar por algum motivo esquecido. 

Meu irmão e eu não estávamos propriamente proibidos de ir ao 
sótão, mas minha tia não gostava das nossas visitas lá em cima, porque as 
tábuas do assoalho tinham sido apenas assentadas, mas não pregadas, e 
algumas ainda estavam faltando. Teria sido bastante fácil, eu suponho, 
pisar em falso e cair de cabeça por um buraco até o chão de concreto do 
andar de baixo — ou na carroceria da picape verde do meu tio Oren. 

Para mim, num dia frio de outono em 1959 ou 1960, o porão em cima 
da garagem de meus tios foi o local onde aquela forquilha interior 
subitamente vibrou e onde a agulha da bússola virou decididamente na 
direção de um norte magnético mental. Foi assim o dia em que encontrei 
uma caixa com os livros de meu pai... brochuras da metade da década de 
1940. 

No sótão havia muita coisa da vida de casados de meus pais, e agora 
consigo entender por que, diante da realidade do seu súbito 
desaparecimento de meu pai da sua vida, mamãe quereria pegar tudo dele 
que fosse possível e enfurnar num lugar escuro. Foi ali que, um ou dois 
anos antes, meu irmão encontrou um rolo de filme que meu pai fizera a 
bordo de um navio. Dave e eu juntamos todo dinheiro que tínhamos 
guardado (sem que minha mãe soubesse), alugamos um projetor de cinema 
e assistimos a ele inúmeras vezes em extasiado silêncio. Em dado 
momento, meu pai deu a câmera para outra pessoa e, então, lá estava ele, 
Donald King, de Peru, Indiana, de pé, encostado no gradil. Ele levanta o 
braço; sorri; sem saber acena para filhos que nem sequer tinham sido 
concebidos. Rebobinamos o rolo, assistimos, tornamos a rebobinar e 
assistimos novamente. E mais uma vez. Oi, pai; me pergunto onde você 
está agora. 

Em outra caixa, havia pilhas de seus manuais da Marinha Mercante; 
em outra ainda, álbuns de fotografia de países estrangeiros. Minha mãe me 
contou que, apesar de ele andar de um lado para outro com um livro de 
histórias de faroeste enfiado no seu bolso traseiro, ele gostava mesmo era 


de ficção científica e de histórias de terror. Ele tentou escrever inúmeras 
histórias desse tipo, submetendo-as às revistas masculinas populares da 
época, entre elas Bluebook e Argosy. No fim das contas, não publicou nada 
(“Seu pai não tinha um temperamento muito perseverante”, minha mãe 
falou um dia em tom seco, e isso foi o mais perto que ela chegou de 
classificá-lo), mas recebeu inúmeras cartas de rejeição. Essas notas do tipo 
esse-não-serve-mas-mande-nos-outros, como eu costumava chamá-las na 
adolescência e lá pelos 20 anos, quando recebi um grande número delas eu 
mesmo (em períodos de depressão, ficava imaginando como seria assoar o 
nariz em um daqueles bilhetes de rejeição, como forma de protesto). 

A caixa que encontrei naquele dia era um tesouro abandonado das 
velhas brochuras da Avon. Avon, naquela época, era a única editora em 
brochura que apostava na ficção de mistério e fantasia. Eu me lembro 
daqueles livros muito carinhosamente — particularmente daquela película 
lustrosa que cobria a capa de todos os livros da Avon, um material que era 
o cruzamento entre cola de peixe e papel celofane. Quando e se a história 
ficasse chata, podia-se arrancar essa película brilhante da capa em longas 
tiras. Isso produzia um barulho delicioso. E ainda que isso desvie do 
assunto, também me lembro das brochuras da Dell, dos anos 1940, com 
carinho — eram todas edições de mistério e, na contracapa de cada uma 
delas, havia um detalhado mapa mostrando a cena do crime. 

Um desses livros era uma “amostra” Avon — a palavra “antologia” 
era aparentemente considerada esotérica demais para os leitores desse tipo 
de material. Incluía histórias de Frank Belknap Long (“The Hounds of 
Tindalos”), Zelia Bishop (“The Curse of Yig”) e várias de outras, colhidas do 
começo da revista Weird Tales. Entre os demais, dois eram romances de A. 
Merrit — Burn, Witch Burn (Queime, bruxa, queime) (não confundir com o 
romance posterior de Fritz Leiber, Conjure Wife (Esposa conjurada) e The 
Metal Monster (O monstro de metal). 

O supra-sumo, entretanto, era uma coleção de H. P. Lovecraft. Não 
me lembro mais com certeza do título, mas lembro-me perfeitamente bem 
da imagem na capa: um cemitério (em algum lugar próximo a Providence, 
provavelmente!) à noite e, saindo de sob uma lápide, uma nojenta criatura 
esverdeada, com caninos longos e olhos vermelho-sangue. Atrás dela, 
sugerido graficamente, mas não propriamente desenhado, havia um túnel 
que conduzia ao âmago da terra. Desde então, tenho visto literalmente 
centenas de edições de Lovecraft; no entanto, aquela permanece para mim 
como sendo a que melhor resume o trabalho de H.PL.... e não tenho a 
menor ideia de quem poderia ter sido o artista. 

E claro que essa caixa de livros não foi meu primeiro encontro com o 
terror. Acredito que nos Estados Unidos você tem que ser surdo e cego 
para, aos 10 ou 12 anos, não ter tido contato com pelo menos um 
monstrengo ou assombração. Mas este foi meu primeiro encontro com a 
ficção de terror ou fantasia séria. Lovecraft foi chamado de mercenário, um 
rótulo que eu contestaria vigorosamente, mas fosse ou não mercenário, ou 
fosse um escritor de ficção popular ou um escritor da chamada “ficção 


literária” (dependendo da sua vertente crítica), isso realmente não faz a 
menor diferença nesse contexto, porque, de qualquer maneira, o homem 
levou seu trabalho a sério. E demonstrou isso. Assim, aquele livro, cortesia 
de meu falecido pai, foi meu primeiro gosto por um mundo que penetrou 
mais fundo que os filmes B que passavam nas matinês de sábado ou a 
ficção para menores de Carl Carmer e Roy Rockwell. Quando Lovecraft 
escreveu “The Rats in the Walls” (As ratazanas nas paredes) e O modelo 
de Pickman, ele não estava de brincadeira, ou só tentando conseguir uns 
trocados a mais; ele estava falando sério, e foi à sua seriedade, mais do 
que a qualquer outra coisa, que a forquilha interior respondeu, acredito. 

Fiquei com os livros do depósito. Minha tia, que era professora de 
gramática e cujo senso prático ia até o último fio de cabelo, desaprovou a 
ideia energicamente, mas me agarrei a eles. Naquele dia e no seguinte, 
visitei as Planícies de Leng pela primeira vez; fui pela primeira vez 
apresentado àquele árabe pré OPEP Abdul Alhazerd (autor de O 
Necromicon, o qual, até onde sei, nunca foi oferecido aos membros do 
Clube do Livro ou ao Grêmio Literário, embora digam que um exemplar foi 
mantido por anos sob chave e cadeado na seção de Coleções Especiais na 
Universidade de Miskatonic); visitei as cidades de Dunwich e Arkham, em 
Massachusetts; e, acima de tudo, fui transportado pelo terror penetrante e 
arrepiante de A cor que veio do espaço. 

Uma ou duas semanas depois, todos aqueles livros desapareceram e 
nunca mais os vi. Sempre suspeitei que minha tia Ethelyn poderia ter sido 
uma cúmplice não indiciada naquele caso... não que esse episódio tivesse 
importância a longo prazo. Eu já estava no meu caminho. Lovecraft — 
cortesia de meu pai — abriu-me o caminho, como havia feito a outros 
antes de mim: Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Fritz 
Leiber e Ray Bradbury, entre outros. E, apesar de Lovecraft — que morreu 
antes de a Segunda Guerra Mundial viabilizar muitas de suas inimagináveis 
visões de horror — não figurar entre os mais citados neste livro, seria bom 
o leitor lembrar que é na sua sombra, tão longa e delgada, e em seus olhos, 
tão negros e puritanos, que se apóia a quase totalidade da ficção de terror 
que surgiu desde então. São dos seus olhos que me lembro melhor da 
primeira fotografia dele que vi... olhos como aqueles dos velhos retratos 
que ainda hoje estão pendurados em muitas casas da Nova Inglaterra, olhos 
negros que parecem olhar para dentro, ao mesmo tempo que para fora. 

Olhos que parecem segui-lo. 


4 


O primeiro filme que me lembro de assistir quando garoto foi O monstro 
da lagoa negra. Foi no drive-in e, a menos que fosse uma reapresentação, 
eu devia ter uns 7 anos, já que o filme, estrelado por Richard Carlson e 


Richard Denning, foi lançado em 1954. Originalmente, ele passou nos 
cinemas em 3-D, mas não me recordo de ter usado os óculos, então, talvez 
eu tenha assistido a uma reexibição. 

Só me lembro claramente de uma cena do filme, mas ela deixou uma 
impressão bastante duradoura. O herói (Carlson) e a heroína (Julia Adams, 
que estava absolutamente espetacular num maiô branco) encontram-se 
numa expedição em algum lugar da bacia do Amazonas. Estão subindo um 
pantanoso e estreito riacho que dá para uma enorme laguna que parecia 
uma idílica versão sul-americana do Jardim do Eden. 7 

Mas o monstro está à espreita — naturalmente. E um monstro 
escamoso, batráquio, que se parece muito com as aberrações degeneradas 
e híbridas de Lovecraft — produtos dementes e blasfemos da união entre 
deuses e mulheres mortais (eu lhe disse que é difícil escapar de Lovecraft). 
Este monstro está vagarosa e pacientemente represando a foz do riacho 
com galhos e varas, prendendo irremediavelmente o grupo de antropólogos. 

Eu mal tinha idade para ler naquela época, a descoberta da caixa de 
ficção de mistério do meu pai ainda levaria anos para acontecer. Tenho 
uma vaga lembrança de alguns namorados na vida de minha mãe durante 
esse período — entre 1952 e 1958, mais ou menos; lembrança suficiente 
para ter certeza de que ela tinha vida social, mas não para sequer adivinhar 
se ela tinha uma vida sexual. Teve Norville, que fumava Luckies e deixava 
três ventiladores funcionando em seu apartamento de dois cômodos, 
durante o verão; teve Milt, que dirigia um Buick e usava umas bermudas 
azuis gigantes no verão; e outro sujeito, bem baixinho, que era, acredito, 
cozinheiro de um restaurante francês. Até onde sei, minha mãe não chegou 
nem perto de se casar com nenhum deles. Ela já tinha tomado esse 
caminho antes. Também, aquela era uma época em que uma mulher, uma 
vez casada, tornava-se uma eminência parda no processo de tomada de 
decisões e de ganha-pão. Acredito que minha mãe, que podia ser obstinada, 
intratável, terrivelmente perseverante e de quase impossível dissuasão, 
pegou gosto por governar sua própria vida. E assim ela saía com os 
homens, mas não se comprometia com nenhum deles. 

Era com Milt que nós tínhamos saído naquela noite, aquele do Buick e 
das bermudas azuis largas. Ele parecia gostar sinceramente de meu irmão 
e de mim e sinceramente não se importar de estarmos, de tempos em 
tempos, junto deles no banco de trás (talvez porque quando se alcança as 
águas mais calmas dos 40 e poucos anos, a ideia de dar uns amassos no 
drive-in não seja mais tão atraente... mesmo se você tiver um Buick tão 
grande quanto um iate para fazê-lo). Na hora em que a criatura fez sua 
aparição, meu irmão já tinha escorregado para o chão da parte de trás do 
carro e caído no sono. Minha mãe e Milt estavam conversando, quem sabe 
dividindo um cigarro mentolado. Eles não importam, pelo menos nesse 
contexto; nada importa exceto as grandes imagens em preto e branco lá na 
tela, onde a Coisa indescritível está encurralando o herói bonitão e a 
sensual heroína dentro... dentro... da lagoa negra! 

Assistindo, eu compreendi que a Criatura transformara-se na minha 


Criatura. Eu a havia comprado. Até mesmo para um garoto de 7 anos de 
idade, não era uma Criatura terrivelmente convincente. Eu não sabia na 
época que era o bom e velho Ricou Browning, o famoso dublê submarino, 
numa roupa de látex modelado, mas certamente percebi que era um 
homem em algum tipo de roupa de monstro... da mesma forma que eu 
sabia que, mais tarde, naquela noite, ele me visitaria no lago negro de meus 
sonhos, parecendo bem mais real. Ele poderia estar nos esperando dentro 
do guarda-roupa, quando voltássemos; poderia estar de pé, à espreita, na 
escuridão do banheiro, no fim do corredor, fedendo a algas e à podridão do 
pântano, prontinho para atacar um garotinho no meio da noite. Sete anos 
não é idade avançada, mas é idade suficiente para saber que se você pagar 
por algo ele é seu. Você o possui, você o comprou, ele é seu. E idade 
suficiente para sentir a forquilha de repente criar vida, ficar pesada e dar 
um giro em suas mãos, apontando a água oculta. 

Minha reação à Criatura naquela noite foi talvez a reação perfeita, 
aquela que todo escritor de ficção de terror ou diretor que já trabalhou no 
gênero espera quando tira a tampa da caneta ou das lentes: envolvimento 
emocional total, bastante engrossado pela ausência de todo e qualquer 
verdadeiro processo intelectual — e você entende, não entende?, que, 
quando se trata de filmes de terror, o único processo de pensamento 
realmente necessário para quebrar o clima é um amigo se inclinar e 
cochichar: “Tá vendo o zíper nas costas?” 

Acredito que somente as pessoas que já trabalharam no gênero por 
algum tempo compreendem verdadeiramente o quão frágil é essa matéria, 
e que surpreendente comprometimento ela impõe ao leitor ou espectador 
inteligente e maduro. Quando Coleridge falou da “suspensão da descrença” 
em seu ensaio sobre a poesia imaginativa, creio que ele sabia que a 
descrença não é como um balão, que pode ser suspenso no ar com um 
mínimo de esforço; ela é como um peso de chumbo, que precisa ser içado 
com um solavanco e um empurrão e suspenso com toda força. A descrença 
não é leve; é pesada. Pode ser que a diferença de exemplares vendidos 
entre Arthur Hailey e H. P. Lovecraft exista porque todo mundo acredita em 
carros e bancos, mas demanda uma operação intelectual sofisticada e 
penosa acreditar, mesmo que por alguns instantes, em Nyarlathotep, o Cego 
Sem Rosto, que Uiva Pela Noite. E sempre que me deparo com alguém que 
expresse um sentimento do tipo “Eu não leio fantasia, nem vou a nenhum 
desses filmes; nada disso é real”, sinto uma espécie de compaixão. Eles 
simplesmente não conseguem levantar o peso da fantasia. Os músculos da 
imaginação se atrofiaram. 

Nesse sentido, as crianças são o público perfeito para o terror. O 
paradoxo é o seguinte: as crianças, que são fisicamente bem fracas, 
levantam o peso do inacreditável com facilidade. Elas são prestidigitadoras 
do mundo invisível — um fenômeno perfeitamente compreensível quando se 
considera a perspectiva pela qual elas são obrigadas a ver as coisas. As 
crianças manipulam primorosamente a logística da entrada de Papai Noel na 
noite de Natal (ele pode descer por pequenas chaminés, encolhendo, e se 


não tiver chaminé, há a caixa de correspondência, e se não tiver caixa de 
correspondência, sempre haverá o vão sob a porta), o Coelhinho da Páscoa, 
Deus (grandão, meio velho, barba branca, sentado num trono), Jesus (“Como 
você acha que ele transformou água em vinho?”, perguntei ao meu filho Joe, 
quando ele — Joe, não Jesus — estava com 5 anos; a ideia de Joe era que 
ele tinha algo como “um tipo de refresco em pó Kool-Aid, sabe?”), o diabo 
(grandão, pele vermelha, cascos de cavalo, rabo com uma seta na ponta, 
bigode pontudo), Ronald McDonald, Zorro e Tonto e milhares de outros. 

Muitos pais pensam compreender essa vastidão melhor do que, na 
maioria dos casos, eles verdadeiramente compreendem, e tentam manter 
os filhos longe de qualquer coisa que se aproxime muito do horror e do 
terror — “Proibido para menores de 12 anos (ou Censura Livre, no caso de 
O enigma de Andrômeda), mas pode ser muito forte para as crianças 
menores”, pode-se ler nos cartazes de Tubarão — acreditando, suponho, que 
permitir que seus filhos assistam a um verdadeiro filme de terror seja o 
equivalente a jogar uma granada de mão sem pino em um jardim de 
infância. 

Mas um dos estranhos efeitos que parecem ocorrer durante o 
processo seletivo que é parte tão característica do “crescimento” é o fato 
de que quase tudo tem um potencial assustador para a criança de menos 
de 8 anos. As crianças literalmente têm medo da própria sombra, 
dependendo da hora e do lugar. Tem a história do garoto de 4 anos que se 
recusava a ir para a cama, a menos que deixassem a lâmpada do armário 
acesa. Seus pais finalmente descobriram que ele estava apavorado com 
uma criatura sobre a qual ele ouvia seu pai falar sempre e que se tornara 
grande e ameaçadora na imaginação da criança: era o twi-night double- 


header 31 
Visto sob esse prisma, até os filmes da Disney são campos minados 


de terror, e os desenhos animados que serão exibidos e reprisados, 


aparentemente, até o fim dos tempos 22 são frequentemente o pior mal. 


Existem hoje adultos que, quando questionados, dirão a você que a coisa 
mais assustadora que viram no cinema quando crianças foi a mãe do 
Bambi levando um tiro do caçador, ou Bambi e seu pai correndo pelo fogo 
na floresta. Outras lembranças da Disney que estão lado a lado com o 
horror batráquio que habita a lagoa negra incluem as vassouras andantes 
que fogem totalmente do controle em Fantasia (e, para a criança pequena, 
o verdadeiro horror inerente a essa situação está provavelmente encerrado 
na implícita relação pai-filho entre Mickey Mouse e o velho feiticeiro; 
aquelas vassouras estão fazendo uma tremenda bagunça e, quando o 
feiticeiro/pai chegar em casa, pode haver PUNIÇÃO... Essa sequência 
poderia muito bem levar a criança filha de pais severos a um êxtase de 
terror); a noite na Bald Mountain, do mesmo filme; as feiticeiras em 
Branca de Neve eA bela adormecida, uma com sua sedutora maçã 
vermelha envenenada (e que criança pequena não é logo ensinada a temer a 
ideia do VENENO?) e a outra com seu tear mortal; e assim segue, até os 


relativamente inócuos 101 dálmatas, que têm a personagem que é a neta 
lógica daquelas bruxas da Disney dos anos 1930 e 1940 — a perversa 
Malvina Cruella, com sua cara sórdida e esquelética, sua voz estridente 
(gente grande às vezes se esquece como as crianças ficam aterrorizadas 
com gritos vindos dos gigantes de seu mundo, os adultos) e seu plano de 
exterminar todos os filhotes dálmatas (leia-se “crianças”, se você é uma 
delas) e transformá-los em casacos de pele de cachorro. 

Ainda assim, são os pais, naturalmente, que continuam a endossar o 
procedimento da Disney de exibir e reprisar, ficando às vezes arrepiados 
quando descobrem aquilo que os amedrontava quando crianças... porque o 
que o bom filme de terror (ou uma sequência de terror, dentro do que pode 
ser classificado como uma “comédia” ou um “desenho animado”) faz, acima 
de tudo, é tirar a plataforma adulta que nos sustenta de baixo de nossos 
pés e nos fazer descer ladeira abaixo até a nossa infância. E lá, nossa 
sombra poderá, mais uma vez, transformar-se na de um cachorro raivoso, 
uma boca escancarada, ou uma figura sombria acenando para nós. 

Talvez a realização suprema desse retorno à infância se dê no 
maravilhoso filme de terror de David Cronenberg, Os filhos do medo, em 
que uma mulher mentalmente perturbada está literalmente produzindo 
“crianças do ódio”, que saem para matar os membros da família dela, um a 
um. Aproximadamente na metade do filme, o pai dela senta desanimado na 
cama de um quarto do andar superior, bebendo e reclamando com sua 
mulher, que foi a primeira a sentir a ira da prole. Corta para a cama... 
mãos cheias de longas garras surgem de repente, saídas de sob a cama, e 
rastejam pelo tapete, perto dos sapatos do condenado pai. E então 
Cronenberg nos empurra ladeira abaixo; estamos de volta aos 4 anos, e 
odos os nossos piores temores sobre o que poderia estar nos espreitando 
debaixo da cama tornaram-se verdadeiros. 

A ironia disso tudo é que as crianças estão mais aptas a lidar com o 
error e a fantasia nos seus próprios termos que os mais velhos. Você 
notou que grafei a frase “nos seus próprios termos” em itálico. Um adulto é 
capaz de lidar com o horror cataclísmico de algo como O massacre da 
serra elétrica, porque compreende que é tudo de mentira e que, quando a 
omada tiver acabado, os mortos vão simplesmente se levantar e lavar o 
sangue artificial. A criança não é tão capaz de fazer essa distinção e O 
massacre... é, com toda razão, proibido para menores. As criancinhas não 
precisam ver esse filme, da mesma forma que não precisam ver a 
sequência do final de A fúria, quando John Cassavetes literalmente explode 
em pedacinhos. Mas a questão é, se você coloca uma criança de 6 anos na 
primeira fila de uma exibição de O massacre da serra elétrica ao lado de 
um adulto temporariamente incapaz de distinguir entre a “mentirinha” e “as 
coisas reais” (como coloca o pequeno Danny Torrance em O iluminado) — 
se você, por exemplo, der ao adulto uma dose caprichada de LSD umas 
duas horas antes de o filme começar —, meu palpite é que a criança terá 
alvez uma semana repleta de pesadelos. E o adulto talvez passe um ano 
ou mais numa cela acolchoada, escrevendo para a família com lápis de 


cera. 

Uma certa quantidade de terror e fantasia na vida de uma criança 
me parece ser uma coisa perfeitamente útil e sem problemas. Por conta do 
tamanho de sua capacidade criativa, as crianças são capazes de lidar bem 
com isso e, por causa da posição peculiar na qual se encontram em suas 
vidas, são capazes de trabalhar esses sentimentos. E elas também 
compreendem esta posição muito bem. Mesmo em uma sociedade 
relativamente organizada como a nossa, elas entendem que a sua 
sobrevivência é uma questão quase totalmente fora de seu controle. As 
crianças são literalmente “dependentes” até a idade de 8 anos, 
aproximadamente. Dependentes do pai e da mãe (ou de alguém que cumpra 
razoavelmente este papel) não só para alimentação, vestuário e habitação, 
mas dependentes deles para não bater com o carro em um poste, para 
pegar o ônibus da escola a tempo, para levá-las do Clube de Escoteiros 
Mirins para casa, para comprar remédios com embalagens com trava de 
segurança; dependentes deles para se certificar de que não morram 
eletrocutadas brincando com a torradeira ou com o salão de beleza da 
Barbie na banheira. 

Correndo na direção oposta dessa dependência necessária está o 
instinto de sobrevivência dentro de todos nós. A criança percebe sua 
essencial falta de controle, e suponho que seja essa própria percepção que 
torna a criança inquieta. E o mesmo tipo de ansiedade à flor da pele que 
sentem muitos passageiros de avião. Eles não estão com medo por crer 
que viajar de avião não é seguro; estão com medo porque repassaram o 
controle e, se alguma coisa der errado, tudo que podem fazer é ficar 
sentados, agarrados aos saquinhos de vômito ou à revista de bordo. Perder 
o controle é o oposto do instinto de sobrevivência. Por outro lado, embora 
uma pessoa bem-informada, pensante, possa compreender intelectualmente 
que viajar de carro é muito mais perigoso que voar, ela ainda se sente 
muito mais à vontade atrás do volante, porque ela está no controle... ou, 
pelo menos, tem a ilusão de estar. 

Essa hostilidade e ansiedade disfarçadas com relação aos pilotos de 
aviação das nossas vidas podem ser um motivo pelo qual, tais como os 
ilmes da Disney que são perpetuamente lançados nos períodos de férias 
escolares, os velhos contos de fadas parecem durar para sempre. Um pai 
que se espantasse com a ideia de levar seu filho para assistir a Drácula ou 
A troca (com a penetrante cena da criança morrendo afogada), 
provavelmente não faria objeção ao fato de a babá ler João e Maria à 
criança na hora de dormir. Mas considere o seguinte: a história de João e 
Maria começa com o abandono deliberado (ah, sim, a madrasta é quem 
planeja tudo, mas ela é a mãe simbólica da mesma maneira, e o pai é um 
miolo-mole, um imbecil que faz tudo o que ela manda, mesmo sabendo que 
está errado — portanto, nós podemos vê-la como amoral e ele como 
ativamente maldoso, no sentido bíblico e miltoniano), progride até o 
sequestro (a bruxa na casa de doces), escravidão, cárcere privado e, 
inalmente, assassinato por legítima defesa e cremação. A maioria dos pais 


jamais levaria seus filhos para assistir a Survive (Sobreviva), aquele vivaz 
exploitation movie mexicano, sobre os jogadores de rúgbi que sobreviveram 
às consequências de um acidente aéreo nos Andes comendo seus 
companheiros mortos, mas esses mesmos pais não fazem objeção a João e 
Maria, em que a bruxa engorda as crianças para comê-las. Apresentamos 
essas coisas para as crianças de maneira quase instintiva, talvez 
compreendendo num nível mais profundo que esses contos de fada são 
perfeitos pontos de cristalização para aqueles medos e hostilidades. 

Até mesmo os ansiosos passageiros de avião têm seus próprios 
contos de fadas — os filmes da série Aeroporto, assim como João e Maria 
e os desenhos animados da Disney, têm toda a cara de que vão continuar 
para sempre... 

Minha reação visceral a O monstro da lagoa negra, naquela noite 
distante, foi uma espécie de terrível vertigem. O pesadelo estava 
acontecendo bem ali na minha frente; as mais horrorosas possibilidades a 
que estão sujeitas a carne humana foram mostradas lá, naquela tela do 
drive-in. 

Aproximadamente 22 anos mais tarde, pude assistir a O monstro da 
lagoa negra novamente — graças a Deus, não na TV, com toda sorte de 
recursos dramáticos e o clima sendo constantemente quebrado pelos 
comerciais de carros usados, coletâneas O melhor dos anos 1960 e meias- 
calças Underalls. Mas intacto, sem cortes, e ainda por cima em 3-D. As 
pessoas que, como eu, usam óculos, passam um perrengue com filmes em 
3-D; pergunte a qualquer míope se ele gosta daqueles óculos maneiros de 
cartolina que lhe dão quando você entra no cinema. Se filmes em 3-D um 
dia voltarem à moda, vou dar uma passada na minha ótica e dar 70 dólares 
em um par de lentes especiais: uma vermelha, outra azul. Fora os óculos 
incômodos, devo acrescentar que levei meu filho Joe comigo — ele tinha 5 
anos, quase a mesma idade que eu mesmo tinha naquela noite no drive-in 
(e imaginem minha surpresa — minha triste surpresa — ao descobrir que o 
filme que me aterrorizara tanto naquela noite distante teve sua censura 
abaixada para a mesma dos desenhos animados da Disney). 

Como resultado, tive a chance de experimentar aquela estranha volta 
no tempo que, acredito, muitos pais só experimentam quando vão com seus 
filhos aos filmes da Disney, ou quando leem para eles os livros do Ursinho 
Pooh, ou talvez quando os levam à igreja ou ao Circo Garcia. Um álbum de 
música pop é capaz de criar um “efeito” peculiar na mente do ouvinte, 
precisamente por causa de sua curta vida de dois a três meses, e os 
“clássicos dos anos dourados” continuam a ser tocados porque são o 
equivalente emocional do café instantâneo. Quando os Beach Boys 
aparecem no rádio cantando “Help me, Rhonda’, sempre ocorrem aqueles 
segundos em que experimento novamente o prazer esplêndido e carregado 
de culpa da primeira vez em que dei uns amassos (e se você subtrair 
mentalmente a minha idade atual de 33 anos, vai ver que eu fui um pouco 
atrasado nesse sentido). Filmes e livros têm o mesmo efeito, ainda que eu 
sustente que o efeito mental, sua profundidade e textura, tende a ser um 


pouco mais rico, um pouco mais complexo, quando revemos filmes, e muito 
mais complexo quando lidamos com livros. 

Com Joe, naquele dia, observei O monstro da lagoa negra pela outra 
extremidade do telescópio, mas essa teoria de identificação emocional 
ainda se aplicou; ou melhor, prevaleceu. O tempo, a idade e a experiência 
deixaram suas marcas em mim, assim como o fizeram em você; o tempo 
não é um rio como teorizou Einstein — é uma manada grande pra caralho 
de búfalos que nos derruba e, finalmente, nos pisoteia até a morte no chão, 
ensanguentados, com um aparelho auditivo em uma das orelhas e uma 
bolsa de colostomia, em vez de uma pistola 44, presa na cintura. Vinte e 
dois anos depois, fiquei sabendo que a Criatura era realmente o bom e 
velho Ricou Browning, o famoso dublê submarino, numa roupa de látex 
modelada, e a suspensão da descrença, aquele “levantamento de peso” 
mental, ficou muito mais difícil. Mas consegui, o que pode não significar 
nada, ou pode significar (espero!) que os búfalos ainda não me alcançaram. 
Mas quando o peso da descrença foi finalmente levantado, os velhos 
sentimentos foram penetrando, como penetraram uns cinco anos antes, 
quando levei Joe e minha filha Naomi ao seu primeiro filme no cinema, uma 
reapresentação de Branca de Neve e os Sete Anões. Há uma sequência 
nesse filme em que, depois de Branca de Neve ter dado uma mordida na 
maçã envenenada, os anões levam-na para a floresta chorando 
copiosamente. Metade da audiência de criancinhas também começou a 
chorar, a outra metade ficou com o queixo tremendo. A identificação 
emocional nesse caso foi tão forte, que eu me surpreendi chorando 
também. Odiei-me por ter sido tão ridiculamente manipulado, mas 
manipulado eu fui e lá estava eu, chorando sobre a minha barba, por causa 
de um bando de personagens de desenho animado. Mas não era a Disney 
que me manipulava; era eu mesmo. Era a criança interior que chorava, 
surpresa por acordar de um sono profundo para cair num choro 
sentimentaloide... mas, pelo menos, acordada por um instante. 

Durante os dois últimos rolos de O monstro da lagoa negra, o peso 
da descrença equilibrava-se graciosamente em algum ponto acima da minha 
cabeça, e mais uma vez o diretor Jack Arnold dispunha os símbolos à 
minha frente e produzia a velha equação dos contos de fadas, cada símbolo 
tão grande e fácil de manejar quanto os cubos alfabéticos de uma criança. 
Vendo isso, a criança desperta novamente e percebe que a morte é assim. 
Morrer é quando O Monstro da Lagoa Negra represa a foz do rio. Morrer é 
quando o monstro te pega. 

No final, naturalmente, o herói e a heroína, vivinhos da silva, não só 
sobrevivem como triunfam — assim como João e Maria. Quando as luzes 
sobre a tela do drive-in se acenderam, e o projetor mostrou seu slide de 
BOA NOITE, DIRIJA COM CUIDADO naquele espaço branco (junto com a 
virtuosa sugestão de FREQUENTE A IGREJA DE SUA ESCOLHA), houve um 
breve sentimento de alívio, quase de ressurreição. Mas o sentimento que 
permaneceu por mais tempo foi a sensação vertiginosa de que o bom e 
velho Richard Carlson e a boa e velha Julia Adams estavam lá pela terceira 


vez, e a imagem que permanece para sempre é a da criatura lenta e 

pacientemente encurralando suas vítimas na lagoa negra. Até agora eu 

posso vê-la espreitando por detrás da crescente muralha de lama e galhos. 
Seus olhos. Seus velhos olhos. 


28 O pensamento não é originalmente meu, mas eu juro que não consigo 
lembrar quem o proferiu — assim sendo, permitam-me creditá-lo ao mais 
prolífico dos escritores, o sr. Autor Desconhecido. 

29 Uma das explicações mais plausíveis para o fenômeno é que não é o 
galho que localiza a água; são as pessoas que o seguram que repassam 
essa capacidade ao galho. Os cavalos podem farejar água a 20 quilômetros 
de distância, se o vento estiver favorável; por que, então, uma pessoa não 
pode ser capaz de sentir água a 15 ou 20 metros abaixo do solo? 

30 Entretanto, me apresso a acrescentar, somente se você tiver o talento 
presente desde o início. Você pode passar dez anos trabalhando terra 
infértil e descobrir que, no fim das contas, não tem nada além de terra 
infértil, peneirada bem fina. Toco violão desde os 14 anos e até os 33 não 
progredi muito além do ponto onde eu estava aos 16, tocando “Louie, Louie” 
e “Little Deuce Coupe” com um conjunto chamado os MoonSpiners. Sei tocar 
um pouquinho, e isso certamente me faz bem quando estou deprimido, mas 
acho que Eric Clapton não corre perigo. 

31 Rodada dupla de beisebol cujos jogos são televisionados sucessivamente 
em uma noite. (N. do E.) 

32 Em uma das minhas histórias favoritas de Arthur C. Clake, isso 
realmente acontece. Nessa vinheta, alienígenas do espaço vêm à Terra 
depois que o Chefão finalmente desceu. Quando a história se aproxima do 
fim, as melhores cabeças desta cultura alienígena estão tentando descobrir 
o significado de um filme que eles encontram e descobriram como 
reproduzir. O filme termina com as palavras “uma produção de Walt 
Disney”. Em alguns momentos, acredito piamente que não haveria melhor 
epitáfio para a humanidade, ou para um mundo onde o único ser cuja 
imortalidade está garantida não é Hitler, Carlos Magno, Albert Schweitzer, 
ou até mesmo Jesus Cristo, mas sim, em vez desses todos, Richard Nixon, 
cujo nome está encravado numa plaqueta na superfície irrespirável da Lua. 


Capitulo Cinco 


O radio e a constituição da realidade 


Quanto aos livros e filmes, tudo certo, e logo nós voltaremos a eles. Antes 
disso, porém, eu gostaria de falar um pouco sobre o rádio durante a década 
de 1950. Começo pelo meu caso, e a partir dele poderemos, espero, 
progredir ao caso genérico, muito mais produtivo. 

Pertenço à última parte da última geração que se recorda do drama 
radiofônico como uma força ativa — uma forma de arte dramática com sua 
própria constituição da realidade. Essa afirmação é verdadeira até certo 
ponto, mas é claro que este ponto não vai muito longe. A verdadeira época 
áurea do rádio terminou por volta de 1950, o ano em que se inicia a 
incursão informal deste livro pela história da mídia, o ano em que 
comemorei meu terceiro aniversário e comecei meu primeiro ano de uso 
regular do penico. Como produto da mídia, tive o prazer de presenciar o 
saudável nascimento do rock'n'roll e vê-lo crescer rápido e ficar forte... 
mas também pude presenciar, na juventude, os últimos dias do moribundo 
rádio como um potente meio de comunicação. 

Deus sabe que ainda existe o drama no rádio — o Mystery Theater 
da CBS é um exemplo disso — e até mesmo comédia, como sabe qualquer 
fã devoto daquele super-herói absurdamente inepto, o Chickenman. Mas o 
Mystery Theater parece estranhamente decadente e terminal, nada mais 
que uma curiosidade. Não sobrou mais nada do intenso impacto emocional 
que o rádio costumava causar quando a porta do Inner Sanctum rangia e se 
escancarava toda semana, ou durante Dimension X (Dimensão X), I Love a 
Mystery (Eu amo um mistério) e nas primeiras temporadas do Suspense. 
Apesar de eu ouvir Mystery Theater sempre que posso (e concordar que E. 
G. Marshall faz um belo trabalho como apresentador), não o recomendo; ele 
está capenga como um Chevette 77 em más condições. Mais que isso, o 
Mystery Theater da CBS é como um cabo de força através do qual passava 
uma corrente de eletricidade fortíssima, quase letal, e que hoje fica caído 
no chão, inexplicavelmente frio e inofensivo. The Adventures of Chickenman 
(As aventuras do homem-frango), um programa de humor, funciona muito 
melhor (mas a comédia, uma mídia originalmente de auditório, visual, 
sempre funciona), mas o intrépido, amalucado, Chickenman ainda é uma 
espécie de gosto adquirido, como cheirar rapé ou comer escargôs. Meu 


momento predileto na carreira do Chickenman é quando ele entra num 
ônibus circular trajando botas, calças justas e capa e descobre que, como 


sua roupa não tinha bolsos, ele não tem um tostão para a passagem 33 E 
ainda assim, por mais apaixonante que o Chickenman possa ser enquanto 
escapa corajosamente de uma situação insolúvel para outra — com sua 
mãe judia sempre no seu pé, dando conselhos e caldo de galinha com 
bolinhos de massa cozidos —, nunca consigo visualizá-lo direito — exceto, 
talvez, por aquele momento inestimável em que ele fica com cara de tacho 
em frente ao motorista do ônibus, a capa entre as pernas. Sorrio com ele; 
às vezes até dou umas risadas; mas nunca acontecem momentos tão 
deliciosamente engraçados quanto aqueles em que Fibber McGee, tão 
impossível de ser detido quanto o próprio Tempo, se aproxima de sua 
cabine, ou quando Chester A. Riley engata numa conversa longa e 
desconfortável com seu vizinho, um agente funerário chamado Digger O'Dell 
(“Ele é mesmo um esnobe”). 

Dos programas de rádio que me lembro mais claramente, o único que 
se encaixa bem na dança macabra é Suspense, também apresentado pela 
CBS. 

Meu avô (aquele que trabalhou para Winslow Homer quando jovem) e 
eu, na verdade, assistimos juntos ao último suspiro do rádio. Ele era ainda 
bastante forte e saudável para a idade de 82 anos, embora incompreensível 
devido à espessa barba e à falta dos dentes. Ele falava — bem alto, às 
vezes — mas só minha mãe conseguia entender o que ele dizia. 

— Gizzen-groppen fuzzwah grupp? — ele me perguntava enquanto 
ficávamos sentados ouvindo seu velho Philco de mesa. 

— E isso aí, vovô — eu respondia, sem ter a menor ideia de com que 
eu tinha acabado de concordar. Apesar de tudo, tínhamos o rádio para nos 
unir. 

Nessa época — por volta de 1958 —, meus avós moravam num 
conjugado, na verdade, uma sala de estar reformada, o maior cômodo de 
uma pequena casa da Nova Inglaterra. Ele conseguia se locomover sozinho 
— precariamente —, mas minha avó estava cega e presa à cama, pois era 
demasiado corpulenta e sofria de hipertensão. Ocasionalmente sua mente 
clareava; na maior parte do tempo, entretanto, ela engrenava em um 
falatório descontrolado, dizendo-nos que o cavalo precisava ser alimentado, 
que alguém tinha que levantá-la para que ela pudesse assar tortas para o 
jantar. Algumas vezes, ela conversava com Flossie, uma das irmãs de 
minha mãe que morrera de meningite quarenta anos antes. Assim, a 
situação naquele quarto era a seguinte: meu avô era lúcido, mas 
incompreensível; minha avó compreensível, mas num estágio avançado de 
senilidade. 

Em meio a tudo isso, havia o rádio do vovô. 

Nas noites em que ouviamos o rádio, eu trazia uma cadeira e a 
colocava no lado do quarto que era do meu avô e ele acendia um de seus 
enormes charutos. O gongo anunciava Suspense, ou então Johnny Dollar 


começava a desfiar sua narrativa semanal através do seu recurso único 
(até onde eu sei) de computar suas despesas; ou a voz de Bill Conrad na 
pele de Matt Dillon surgiria, profunda e de algum modo indescritivelmente 
cansada: “Isso faz um homem ficar vigilante... e um tanto solitário” Para 
mim, o cheiro forte de fumaça de charuto numa sala pequena traz de volta 
odo um conjunto de referências fantasmas: o rádio, domingo à noite, na 
companhia de meu avô. O ranger de portas, o tilintar de esporas... ou o 
grito estridente ao final daquele clássico episódio de Suspense, “You died 
ast night” (Você morreu na noite passada). 

Eles foram mortos e enterrados, um por um, aquele último punhado 
de programas de rádio. Johnny Dollar foi o primeiro; ele computou sua 
última lista de despesas e partiu para sabe-se lá qual limbo para detetives 
particulares. Gunsmoke se foi um ano ou dois mais tarde. A audiência da 
elevisão associou o rosto de Matt Dillon, por mais de dez anos somente 
imaginada, com a de James Arness, a de Kitty com a de Amanda Blake, a 
de Doc com a de Milbrun Stone e a de Chester, naturalmente, com a de 
Dennis Weaver. Seus rostos e suas vozes eclipsaram as vozes que vinham 
do rádio, e ainda hoje, vinte anos depois, é a vozinha angustiada e 
levemente esganiçada de Weaver que eu associo com Chester Good, quando 
ele vem subindo pelas calçadas de Dodge City todo entusiasmado, 
clamando: “Sr. Dillon, Sr. Dillon! Há um problema lá em Longbranch!” 

Foi Suspense o último dos velhos programas de terror que segurou as 
pontas por mais tempo, mas por essa época a TV já demonstrara sua 
habilidade de produzir seus próprios terrores. Assim como Gunsmoke, Inner 
Sanctum fez a ponte do rádio para a televisão, a porta de vaivém 
inalmente visível. E, podendo ser vista, ela era certamente bastante 
medonha — ligeiramente empenada, cheia de teias de aranha — mas, de 
certa forma, era também, ao mesmo tempo, um alívio. Nenhuma imagem 
poderia ser tão horrível quanto o som daquela porta. Vou evitar qualquer 
digressão mais demorada sobre as razões do desaparecimento do rádio ou 
em que aspectos ele foi superior à TV em termos das exigências que 
impôs à imaginação do ouvinte (ainda que venhamos a tocar de leve em 
alguns destes aspectos quando falarmos sobre o grande Arch Oboler), pois 
o drama no rádio já tem sido analisado e elogiado demais. Um pouco de 
nostalgia faz bem à alma e acho que já fui bem indulgente com a minha. 

Mas ainda quero dizer algumas coisas sobre a imaginação na sua 
condição de instrumento da arte e da ciência de fazer as pessoas borrarem 
as calças de medo. A ideia não é minha originariamente; eu a ouvi de 
William F. Nolan, na World Fantasy Convention (Convenção Anual sobre 
Fantasia) de 1979. Nada é mais apavorante do que estar atrás da porta 
fechada, disse Nolan. Você se aproxima da porta da velha casa deserta e 
ouve algo a arranhando. O público segura a respiração junto com o 
protagonista, enquanto ele/ela (na maioria das vezes, ela) se aproxima da 
porta. O protagonista abre-a rapidamente, e lá está um inseto de 3 de 
altura. O público grita, mas esse grito em particular tem um estranho som 
de alívio. “Um inseto de 3 metros de altura é pavoroso”, pensa a plateia, 


“mas da pra encarar um inseto de 3 metros. Meu medo era que ele tivesse 
30.” 

Pense, se quiser, na sequéncia mais assustadora de A troca. A 
heroina (Trish Van Devere) corre para a casa mal-assombrada que seu novo 
namorado (George C. Scott) alugara, pensando que ele talvez estivesse 
precisando de ajuda. Scott não esta lá, embora uma série de pequenos e 
furtivos ruídos a leve a achar que ele esteja. A audiência assiste, 
hipnotizada, enquanto Trish sobe para o segundo andar; o terceiro; e 
finalmente alcança os estreitos degraus cobertos de teias de aranha que 
conduzem ao sótão, onde um jovem fora assassinado de uma forma 
especialmente cruel cerca de oito anos antes. Quando ela chega ao sótão, a 
cadeira de rodas do rapaz morto repentinamente dá um giro e começa a 
persegui-la, acompanhando seus gritos pelos três lances de escada, 
correndo atrás dela enquanto atravessa o salão para, finalmente, bloquear 
num giro a porta da frente. O público grita enquanto a cadeira de rodas 
vazia persegue a mulher, mas o verdadeiro medo já aconteceu; ele ocorre 
enquanto a câmera se demora naquela longa e sombria escadaria, e nós nos 
imaginamos subindo aqueles degraus em direção a algum horror ainda 
oculto, prestes a acontecer. 

Bill Nolan falava como escritor de roteiros cinematográficos, quando 
nos deu o exemplo do inseto enorme atrás da porta, mas a questão se 
aplica a todos os meios de comunicação. O que está atrás da porta ou 
espreita no topo da escadaria nunca assusta tanto quanto a porta ou a 
escadaria em si. E, por isso, vem o paradoxo: o trabalho artístico de terror 
é quase sempre uma decepção. E a clássica situação em que não dá para 
ganhar. Você pode assustar as pessoas com o desconhecido por um longo, 
longo tempo (um exemplo clássico, como assinalou Bill Nolan, é o filme de 
Jacques Tourneur com Dana Andrews, A noite do demônio); contudo, mais 
cedo ou mais tarde, como num jogo de pôquer, você vai ter que mostrar as 
cartas. Vai ter que abrir a porta e mostrar à plateia o que está atrás dela. 
E se o que calhar de estar lá atrás for um inseto, não de 3, mas de 30 
metros, a audiência suspira aliviada (ou grita aliviada) e pensa — um bicho 
de 30 metros de altura é pavoroso, mas dá pra encarar. Meu medo é que 
ele tivesse 300. O negócio é o seguinte — e é um excelente negócio para a 
raça humana também, que já tem tantas coisas bacanas para lidar, como 
Dacau, Hiroshima, a Cruzada Infantil, a fome em massa no Camboja e o 
que aconteceu em Georgetown, na Guiana —, a consciência humana 
consegue suportar quase tudo... o que deixa o escritor ou diretor de terror 
com um problema que é o equivalente psicológico da invenção de uma 
viagem espacial mais rápida que a luz, tendo pela frente E = MC2. 

Existe e sempre existiu uma escola de escritores de terror (eu não 
estou entre eles) que acredita que a solução deste problema é nunca abrir a 
porta. O clássico exemplo disso — que até envolve uma porta, mesmo — é 
o filme Desafio do além, versão de Robert Wise do romance de Shirley 
Jackson, A assombração da casa da colina. O filme e o livro não têm 


grandes diferenças de enredo, mas são significativamente diferentes, creio 
eu, em termos de impacto, pontos de vista e efeito final. (Mas, nós não 
estávamos falando do rádio? Bem, retornaremos a ele, eu acho, mais cedo 
ou mais tarde.) Posteriormente, vamos conversar um pouco sobre o 
excelente romance da senhora Jackson, mas, por ora, vamos nos deter no 
ilme. Nele, um antropólogo (Richard Johnson), que tem como hobby caçar 
antasmas, convida um grupo de três pessoas a passar o verão na infame 
Hill House (Casa da Montanha), onde um sem-número de coisas 
desagradáveis ocorreram no passado e onde, de quando em quando, 
antasmas podem (ou não) ser vistos. O grupo inclui duas mulheres que já 
haviam tido experiência com o mundo do oculto (Julie Harris e Claire 
Bloom) e o sortudo sobrinho do atual proprietário (interpretado pelo ator 
Russ Tamblyn, aquele velho dançarino da versão para o cinema de Amor, 
sublime amor). 

A governanta, senhora Dudley, oferece a todos, logo que chegam, seu 
catecismo simples e de gelar os ossos: “Não há vizinhos até a cidade mais 
próxima; ninguém se aproximará mais que isso. Assim sendo, ninguém os 
escutará caso gritem. De noite. Na escuridão.” 

Naturalmente, logo se comprova que a senhora Dudley estava 
absolutamente correta. Os quatro presenciam uma onda crescente de 
horrores e o sortudo Luke acaba dizendo que a propriedade que ele tanto 
queria herdar deveria ser queimada até só sobrar cinzas... e o solo deveria 
ser salgado. 

Para o nosso propósito aqui, o mais interessante está no fato de que 
nós nunca chegamos a ver o que é isso que assombra a casa da colina. 
Existe algo lá, certamente. Algo segura a mão da assustada Eleanor durante 
a noite — ela pensa ser Theo, mas descobre, no dia seguinte, que ela nem 
sequer se aproximara dela. Algo bate à porta, fazendo um som parecido 
com um tiro de canhão. E, mais de acordo com tudo que discutimos, esse 
mesmo algo faz uma porta abaular para dentro de forma grotesca, até ficar 
semelhante a uma grande bolha convexa — uma visão tão incomum ao 
olhar que a mente reage com horror. Nos termos de Nolan, alguma coisa 
está arranhando a porta. De maneira bastante real, a despeito da boa 
atuação, boa direção e da maravilhosa fotografia em preto e branco de 
David Boulton, o que temos no filme de Wise é um dos poucos filmes de 
terror radiofônico no mundo. Alguma coisa está arranhando aquela porta 
almofadada, algo horrível... mas essa é uma porta que Wise está 
determinado a nunca abrir. 

Lovecraft abriria a porta... embora somente uma fresta. Aqui está a 
anotação final no diário de Robert Blake, na história “The Haunter of the 
Dark” (O assombrador da escuridão), que foi dedicada a Robert Bloch: 


“Senso de distância perdido — longe é perto e perto é longe — 
sem óculos — vejo aquele campanário — aquela torre — a janela — 
posso ouvir — Roderick Usher — estou louco ou enlouquecendo — a 


coisa esta se agitando e se remexendo na torre — eu sou ele e ele 
sou eu — quero sair... preciso sair para reunir forças — ele sabe 
onde estou... 

Sou Robert Blake, mas vejo a torre na escuridão. Há um odor 
horroroso... sentidos transfigurados... as tábuas da janela da torre 
rachando e cedendo... Eu... ngai... ygg... 

Eu o vejo — vindo para cá — ventania infernal — sombra titânica 
— salve-me Yog-Sothoth — o olho flamejante de três lóbulos...” 


Assim termina a história, deixando-nos somente com uma ideia 
muito vaga do que a assombração de Robert Blake pudesse ser. “Não 
consigo descrevê-la”, protagonista após protagonista tem-nos dito. “Se o 
izesse, você ficaria louco de medo” Mas, de alguma forma, eu duvido 
disso. Penso que tanto Wise quanto Lovecraft, antes dele, compreenderam 
que abrir a porta, em 99% dos casos, significa destruir o efeito unificado, 
onírico do terror de qualidade. “Eu posso lidar com isso”, diz a audiência 
para si mesma e pronto! Você simplesmente perde a partida nos 45 
minutos do segundo tempo. 

Minha discordância pessoal em relação a esse método — 
permitiremos que a porta empene, mas não a abriremos nunca — vem da 
minha crença de que isso é jogar para empatar, em vez de para ganhar. Há 
(ou deve haver), entretanto, aquele 1% restante, e aí mora todo o conceito 
de suspensão da descrença. Em consequência disso, eu prefiro escancarar a 
porta em alguma hora da festa; prefiro mostrar todas as minhas cartas. E 
se a audiência gritar de tanto rir, em vez de terror, se eles virem o zíper 
subindo às costas do monstro, então o jeito é voltar à prancheta e tentar 
de novo. 

A coisa mais empolgante a respeito do rádio no seu apogeu é que ele 
ultrapassou todo o questionamento sobre o abrir a porta ou deixá-la 
fechada. O rádio, pela sua própria natureza, foi dispensado dessa discussão. 
Para os ouvintes, entre 1930 e 1950, não havia qualquer expectativa visual a 
ser atendida na sua constituição da realidade. 

Como era essa constituição da realidade, então? Um outro exemplo, 
para fins de comparação e contraste, tirado do cinema. Um dos clássicos 
de terror a que deixei de assistir quando criança foi Sangue de pantera, de 
Val Lewton, dirigido por Jacques Torneur. Sangue de pantera, assim como 
Freaks, é um desses filmes que surgem quando a conversa entre os fas do 
gênero se volta para os ingredientes de um “grande filme de terror” — 
outros seriam A noite do demônio, Trilogia macabra e Terror que mata, 
creio eu; mas, por ora, vamos nos deter no filme de Lewton. E um dos 
filmes de que muitas pessoas se lembram com carinho e respeito da sua 
infância — aquele que os fez borrar as calças de medo. Duas sequências 
em particular do filme sempre são citadas; ambas envolvem Jane Randolph, 
a “mocinha”, ameaçada por Simone Simon, a “vilã” (que não é, sejamos 
francos, mais conscientemente assustadora do que Larry Talbot em The 


Wolf Man [O lobisomem]). Em uma delas, a senhora Randolph se vé presa 
na piscina de um ginásio abandonado, enquanto em algum lugar das 
proximidades, e chegando cada vez mais perto, um enorme gato selvagem 
a ameaça. Em outra sequência, ela está caminhando pelo Central Park e o 
gato se aproxima mais e mais... está pronto para dar o bote... ouvimos um 
rosnar pesado, vacilante... que vem a ser somente os freios a ar de um 
ônibus que se aproximava. A senhora Randolph entra nele, deixando o 
público prostrado de alívio e com a sensação de que um terrível desastre 
fora evitado por uma questão de segundos. 

Em termos de seu efeito psicológico, defendo a tese de que Sangue 
de pantera é um dos bons, quem sabe até, um dos grandes filmes 
americanos. E, quase certamente, o melhor filme de terror dos anos 1940. 
Na base do mito dos gatos humanos está um profundo temor de origem 
sexual; Irena (senhora Simon) foi levada a crer, quando criança, que 
qualquer arroubo de paixão seu a transformaria em um gato. Apesar disso, 
ela desposa Kent Smith, que está tão apaixonado que a conduz ao altar, 
embora tenhamos certeza de que ele passará a noite de núpcias — e 
muitas das noites posteriores — dormindo no sofá. Não é de se surpreender 
que o pobre rapaz se aproxime de Jane Randolph. 

Mas, retornando àquelas duas cenas: a da piscina funciona muito 
bem. Lewton era aqui, assim como Stanley Kubrick, em O iluminado, o 
senhor da situação, controlando todas as variáveis e lapidando a cena até a 
perfeição. Sentimos a veracidade da cena em todos os lugares, desde as 
paredes azulejadas, o barulho da água na piscina, até o ligeiro eco quando a 
senhora Randolph fala (fazendo aquela pergunta consagrada pelo tempo, nos 
filmes de terror — “Quem está aí?”). E tenho certeza de que a cena do 
Central Park funcionou para o público dos anos 1940, mas hoje ela 
simplesmente não se sustentaria. Mesmo no interior do país, seria objeto 
de risos e vaias. 

Afinal, consegui assistir ao filme quando adulto e fiquei imaginando 
por alguns instantes qual poderia ter sido o motivo de toda aquela gritaria. 
Acho que, finalmente, descobri por que a sequência do Central Park 
funcionou na época, mas não funcionaria hoje. Tem alguma coisa a ver com 
o que os teóricos de cinema chamam de “o estado da arte” Entretanto, 
essa é somente a maneira de os teóricos se referirem àquilo que chamei 
de “conjunto visual” ou de “constituição da realidade”. 

Se você tiver a chance de assistir a Sangue de pantera na TV ou em 
uma mostra num cinema da sua cidade ou da cidade vizinha, preste uma 
atenção especial àquela sequência em que Irena se aproxima 
silenciosamente da senhora Randolph, enquanto esta corre para pegar o 
ônibus. Observe cuidadosamente a cena por um instante e você descobrirá 
que aquilo não é o Central Park, de maneira nenhuma. E um cenário 
montado em estúdio. Pense um pouquinho e descobrirá o porquê. Tourneur, 


que queria ter o controle da luz o tempo todo,34 não optou por filmar a 


cena em estúdio; ele simplesmente não tinha escolha. “O estado da arte” 


em 1942 não permitia filmagens noturnas em locação. Assim, em vez de 
filmar à luz do dia com um filtro pesado, uma técnica que acaba sendo 
ainda mais berrantemente artificial, Tourneur, muito sensato, optou pelo 
estudio — e me parece interessante que, cerca de quarenta anos mais 
tarde, Stanley Kubrick tenha feito exatamente a mesma coisa em O 
iluminado... e assim como Lewton e Tourneur antes dele, Kubrick é um 
diretor que demonstra uma sensibilidade quase excêntrica às nuances de 
luz e sombra. 

Ao público de cinema da época, isso não soava falso; ele estava 
acostumado a integrar os cenários de estúdio ao seu processo imaginativo. 
Cenários eram simplesmente aceitos, da mesma maneira como aceitamos 
apenas um ou dois cenários numa peça teatral que pede (como ocorre em 
Our Town [Nossa cidade], de Thornton Wilder) “palco nu” — essa é uma 
aceitação a que um frequentador de teatros vitoriano teria se recusado 
prontamente. Ele ou ela poderia aceitar o princípio do palco nu, mas 
emocionalmente a peça perderia grande parte de seu charme e efeito. 
Este(a) frequentador(a) de teatro vitoriano seria capaz de situar Our Town 
fora de sua concepção de realidade. 

Para mim, a cena do Central Park perdeu sua credibilidade pela 
mesma razão. Enquanto a câmera acompanha a senhora Randolph, tudo ao 
redor dela soa extremamente falso a meus olhos. Enquanto eu deveria estar 
preocupado se Jane Randolph iria ou não ser atacada, me peguei, em vez 
disso, preocupado com aquele muro de pedra de papel-machê no fundo do 
cenário. Quando o ônibus, enfim, dá a partida, o ruído dos freios imitando o 
rugido do gato, eu ficava pensando se tinha sido difícil trazer aquele ônibus 
da cidade de Nova York para dentro de um estúdio fechado e se os 
arbustos lá atrás eram reais ou de plástico. 

A constituição da realidade muda e os limites daquela região da 
mente onde a imaginação pode florescer (a excelente expressão de Rod 
Serling para isso, agora parte do vocabulário americano, é a zona Além da 
Imaginação) estão em fluxo constante. Lá pelos anos 1960, a década em 
que eu assisti a mais filmes do que nunca, “o estado da arte” avançou a 
um estágio em que cenário e estúdio tornaram-se quase obsoletos. Novos 
filmes de alta rotação tornaram as filmagens com luz natural 
perfeitamente possíveis. Em 1942, Val Lewton não podia filmar no Central 
Park à noite, contudo, em Barry Lyndon, Stanley Kubrick pôde filmar 
inúmeras sequências à luz de velas. Isso significou um salto quântico 
técnico, que tem o seguinte efeito paradoxal: assalta o banco da 
imaginação. Talvez tomando consciência disso, Kubrick dá um gigantesco 
passo para trás de volta ao estúdio no seu filme seguinte, O iluminado.35 

Tudo isso pode parecer muito fora de propósito diante do tema do 
drama no rádio e da questão de se abrir ou não a porta para desvendar o 
monstro, mas nós estamos, na verdade, muito próximos de ambos os 
assuntos. Assim como as plateias dos anos 1940 e 1950 acreditaram nos 
cenários do Central Park de Lewton, também os ouvintes acreditavam no 
que os locutores, atores e sonoplastas lhes diziam. O aspecto visual estava 


presente, mas era maleável, limitado por algumas poucas expectativas 
inflexíveis. Quando o monstro se produzia na sua mente, não havia zíperes 
ao longo das costas; era um monstro perfeito. Ouvintes de hoje escutando 
velhas gravações não aceitam esse espetáculo do faz de conta, assim 
como eu não consigo aceitar a parede de pedra de papel-machê de Lewton; 
udo o que ouvimos são DJs dos anos 1940 tocando discos em um estúdio. 
Mas, para o público de uma outra época, o espetáculo era mais real do que 
o próprio faz de conta; dava para imaginar os homens em seus trajes a 
rigor, as mulheres em seus vestidos longos e macias luvas que se 
esticavam até o cotovelo, os candeeiros acesos nas paredes e Tommy 
Dorsey, reluzente num terno branco, conduzindo tudo. Ou, como no caso da 
infame apresentação de Orson Welles de A guerra dos mundos pelo rádio (e 
essa foi uma brincadeira que milhões de americanos jamais se esquecerão), 
era possível ampliar esse território da imaginação o bastante para fazer as 
pessoas saírem à rua gritando. Na TV isso não teria funcionado, mas no 
rádio não havia zíperes descendo pelas costas dos marcianos. 

O rádio foi capaz de evitar a questão do abre porta/fecha porta, eu 
creio, porque o rádio depositou no banco da imaginação ao invés de sacar 
em nome do “estado da arte”. O rádio tornava as coisas reais. 
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Minha primeira experiência com o terror de verdade veio pelas mãos de Ray 
Bradbury — foi uma adaptação de sua história “Mars is Heaven” (Marte é o 
paraíso) em Dimension X. Ela deve ter sido transmitida em 1951, quando eu 
tinha uns 4 anos. Pedi para ouvir e a minha mãe não deixou. “Vai ser muito 
tarde”, disse ela, “e muito assustador para um rapazinho da sua idade”. 

Numa outra ocasião, mamãe me disse que uma de suas irmãs quase 
cortou os pulsos na banheira durante a apresentação de Orson Welles de A 
guerra dos mundos. Minha tia não iria fazê-lo precipitadamente; ela podia 
olhar pela janela do banheiro e não tinha, segundo disse depois, nenhuma 
intenção de cortar-se até ver as máquinas mortiferas dos marcianos 
surgindo no horizonte. Pode-se dizer que minha tia achou a apresentação de 
Welles muito assustadora... e as palavras de minha mãe ecoaram dentro de 
mim através dos anos, como uma voz num sonho ruim que nunca acabou 
de verdade: “muito assustador... assustador... assustador...” 

De qualquer forma, me escondi atrás da porta para ouvir, e ela 
estava certa: era muito assustador. 

Viajantes espaciais aterrissam suas naves em Marte — só que aquilo 
não é Marte. E a boa e velha Greentown, em Illinois, e é habitada por todos 
os amigos e parentes mortos dos viajantes. Estão lá suas mães, 
namoradas, o bom e velho Clancey, o patrulheiro, a professora Henreys, da 
escola. Em Marte, Lou Ghrig ainda está tirando o couro deles pelos Yankees. 


Marte é o paraíso, decidem os viajantes. Os habitantes do local 
abrigam a tripulação da nave em suas casas, onde eles dormem o sono dos 
justos, cheios de hambúrgueres e cachorros-quentes e tortas de maçã da 
mamãe. Somente um dos membros da tripulação suspeita da indizível 
obscenidade por trás disso, e ele está certo. Cara, como ele está certo! E, 
ainda assim, até mesmo ele, despertou dessa ilusão mortal tarde demais... 
porque, durante a noite, esses rostos adoráveis começam a pingar, escorrer 
e se transformar. Olhos sábios e gentis se tornam um poço de ódio mortal, 
negro como piche. As bochechas rosadas da vovó e do vovô caem e ficam 
amareladas. Os narizes se alongam, tornando-se troncos enrugados. As 
bocas se transformam em mandíbulas escancaradas. E uma noite de terror 
absoluto, uma noite de gritos desesperados e horror tardio, porque Marte 
não é o paraíso. Marte é um inferno de ódio, decepção e morte. 

Não dormi na minha cama naquela noite; dormi na soleira da porta, 
onde a luz real e racional da lâmpada do banheiro poderia iluminar meu 
rosto. Esse era o poder do rádio no seu auge. “A Sombra”, éramos 
advertidos no começo de cada episódio, tinha “o poder de anuviar a mente 
dos homens”. Fico pasmo de constatar que, em se tratando de ficção nos 
meios de comunicação, é quase sempre a TV e o cinema que anuviam 
aquela parte da nossa mente onde a imaginação flui mais abundantemente. 
Eles fazem isso pela imposição da ditadura do visual. 

Se você vê a imaginação como uma criatura mental de uma centena 
de formas possíveis (imagine, por exemplo, Larry Talbot condenado não a 
se transformar num lobisomem na lua cheia, mas num bestiário inteiro a 
cada noite; tudo, desde um tubarão humano até uma pulga humana), então 
uma das formas é a de um gorila violento, uma criatura perigosa e 
totalmente fora de controle. 

Se isso parece fantasioso ou melodramático, pense nos seus próprios 
filhos ou nos filhos de seus amigos mais íntimos (não considere sua própria 
infância; você poderá se lembrar de eventos que aconteceram na época 
com alguma fidelidade, mas grande parte de suas lembranças de como era 
o clima emocional será completamente falsa) e das vezes em que eles 
simplesmente são incapazes de apagar a luz do segundo andar, ou descer 
ao porão, ou mesmo apanhar um casaco no armário porque viram ou 
ouviram alguma coisa que os assustou — não necessariamente um filme ou 
um programa de TV. 

Uma criança pode se apavorar com um tal leque de coisas que os 
adultos geralmente compreendem que se preocupar excessivamente com 
isso é colocar em risco toda a relação com a criança; você começa a se 
sentir como um soldado no meio de um campo minado. Adicionado a isso, 
há um outro fator agravante: algumas vezes, nós assustamos nossas 
crianças de propósito. Qualquer dia desses, dizemos, um homem num carro 
preto pode parar e oferecer um doce para você dar uma voltinha com ele. 
Esse é um Homem Mau (leia-se o Bicho-Papão) e, se ele parar para falar 
contigo, você não deve nunca, nunca, nunca... 

Ou: em vez de dar aquele dentinho à Fada do Dente, Ginny, coloque-o 


nesse copo de Coca-Cola. Amanhã de manhã, ele terá desaparecido. A Coca 
irá dissolvê-lo. Então, pense nisso da próxima vez que beber Coca-Cola... 

Ou: criança que brinca com fósforos faz xixi na cama; é inevitável, 
por isso nunca... 

Ou aquele favorito: não coloque isso na boca; você não sabe de onde 
veio. 

A maioria das crianças lida com seus medos muito bem... na maioria 
das vezes, pelo menos. A sua imaginação modifica-se tão amplamente, de 
um modo tão maravilhosamente variado, que o gorila só aparece raramente. 
Além de se preocupar com o que pode estar no armário ou debaixo da 
cama, elas têm de imaginar-se como bombeiros ou policiais (tendo na 
imaginação o Cavaleiro Perfeito e Muito Gentil), como mamães e 
enfermeiras, como super-heróis de vários tipos e espécies, como seus 
próprios pais, vestidas com roupas encontradas no sótão e rindo de mãos 
dadas em frente a um espelho que lhes mostra o futuro na menos 
ameaçadora das formas. Elas precisam experimentar uma gama de 
emoções, do amor ao tédio; experimentá-las como a um par de sapatos 
novos. 

Mas, de quando em quando, o gorila escapa. As crianças 
compreendem que essa face de sua imaginação precisa ser enjaulada (“E só 
um filme, isso não poderia acontecer na verdade, poderia?”.. Ou como 
escreve Judith Viorst, num de seus excelentes livros infantis: “Minha mãe 
diz que não existem fantasmas, vampiros e zumbis... mas..”). Contudo, 
suas jaulas são, por necessidade, mais frágeis que aquelas construídas 
pelos mais velhos. Não acredito que existam por aí pessoas sem nenhuma 
imaginação — embora tenha sido forçado a acreditar que existem uns 
poucos a quem falta até o mais rudimentar senso de humor —, mas 
algumas vezes parece que sim... talvez porque algumas pessoas parecem 
construir não apenas jaulas para o gorila, mas verdadeiros cofres bancários. 
Com trancas automáticas e tudo. 

Certa vez comentei com um repórter que a maioria dos grandes 
escritores tem uma expressão curiosamente infantil em seus rostos, e que 
isso parece ainda mais pronunciado naqueles que escrevem fantasia. Talvez 
isso seja mais evidente no rosto de Ray Bradbury que mantém 
intensamente o jeito do menino que ele foi em Illinois — seu rosto ainda 
retém o olhar indefinível, a despeito de seus sessenta e tantos anos, de 
seus cabelos grisalhos e das lentes grossas dos seus óculos. Robert Bloch 
tem a cara de um garotão da sexta série, o Palhaço da Turma, sabe?, 
embora já tenha passado dos 60 (quanto exatamente, eu não me aventuro a 
adivinhar; ele poderia mandar Norman Bates atrás de mim); ele tem cara 
daquele menino que se senta no fundo da sala de aula — pelo menos até a 
professora obrigá-lo a sentar-se num lugar na frente, o que geralmente não 
demora muito — e fica fazendo barulhos irritantes no tampo de sua 
carteira com a palma das mãos. Harlan Ellison tem o rosto do garoto durão 
de cidade do interior, autoconfiante o suficiente para ser gentil na maioria 
das vezes, embora perfeitamente capaz de foder contigo se você lhe der 


problemas. 

Mas talvez o semblante que estou tentando descrever (ou indicar, a 
verdadeira descrição é realmente impossível) é mais visível no rosto de 
Isaac Bashevis Singer, o qual, mesmo sendo descrito como um escritor de 
literatura “careta” pela crítica especializada, fez da catalogação de diabos, 
anjos e demônios boa parte de sua carreira. Pegue um livro de Singer e dê 
uma boa olhada na foto do autor (pode ler o livro, também, quando tiver 
acabado de olhar para o retrato de Singer, ok?). E o rosto de um homem 
velho, mas de uma textura tão fina, que você poderia ler um jornal através 
dele. E abaixo dele está o menino, estampado com muita clareza nos seus 
traços. Nos olhos, principalmente; são jovens e límpidos. 

Uma das razões para esses “rostos juvenis” pode ser o fato de que 
os escritores de fantasia gostam bastante do gorila. Eles nunca se deram 
ao trabalho de fortalecer as grades, e, como resultado, parte deles nunca 
efetuou o abandono da imaginação, que é parte tão característica do 
crescimento, nunca afunilou sua visão, coisa tão necessária para atingir 
sucesso na vida adulta. Um dos paradoxos do terror/fantasia é que o 
escritor desse tipo de coisa é como os porquinhos preguiçosos que 
construíram suas casas de palha e pau a pique — só que, ao invés de 
aprenderem a lição e construírem sólidas casas de tijolos, assim como seu 
irmão oh-tão-adulto (para sempre na minha memória com seu quepe de 
engenheiro, como nos desenhos animados da Disney), o escritor de 
terror/fantasia simplesmente reconstrói a casa com palha e pau a pique de 
novo. Porque, de uma maneira louca, ele ou ela gosta quando o lobo vem e 
a sopra até derrubá-la, assim como ele ou ela meio que gosta quando o 
gorila escapa de sua jaula. 

A maioria das pessoas não é escritor de fantasia, naturalmente, mas 
quase todo mundo reconhece a necessidade de se alimentar a imaginação 
com algumas coisas, vez por outra. As pessoas parecem compreender que 
a imaginação precisa de uma dose disso, assim como são necessárias 
vitaminas ou o sal iodado para evitar a gota. Fantasia é o sal para a mente. 

Anteriormente falei sobre a suspensão da descrença, a clássica 
definição de Coleridge a respeito daquilo de que o leitor precisa se prover 
quando busca emoções fortes em um conto, romance ou poema de 
fantasia. Uma outra maneira de colocar a questão é que o leitor precisa 
concordar em deixar o gorila sair da jaula dele por alguns instantes, e no 
momento em que vemos o zíper descendo as costas do monstro, o gorila 
volta imediatamente para dentro de sua jaula. Afinal de contas, quando 
estivermos com uns 40 anos, ele já vai ter estado lá por um longo tempo e 
talvez tenha desenvolvido um pouco do velho “senso comum”. Algumas 
vezes terá de ser cutucado com uma vara. Em outras, ainda, não sairá de 
maneira nenhuma. 

Observada nesses termos, a constituição da realidade torna-se uma 
coisa bastante difícil de manipular. E claro que isso foi conseguido pelo 
cinema; se não, este livro teria um terço do tamanho, ou menos. No 
entanto, ao fazer sua excursão pela parte visual da constituição da 


realidade, o rádio desenvolveu uma maravilhosa ferramenta (perigosa, até; 
o pânico e a histeria nacional que se seguiram à transmissão de A guerra 


dos mundos sugere que a coisa pode ser dessa forma)3& para quebrar o 
cadeado da jaula do gorila. Mas, a despeito de toda nostalgia que desejemos 
sentir, é impossível voltar atrás e reexperimentar a essência criativa do 
terror no rádio. Essa ferramenta se quebrou pelo simples fato de que, bem 
ou mal, nós hoje necessitamos de dados visuais críveis como parte da 
nossa constituição da realidade. Gostemos ou não, parecemos estar 
viciados neles. 
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Já estamos quase no final da nossa breve discussão sobre o rádio — 
acredito que ir muito além seria correr o risco de cair na monotonia, como 
um daqueles enjoados cinéfilos que querem passar a noite lhe contando 
como Charlie Chaplin foi o maior ator de cinema que jamais existiu, ou 
como o faroeste spaghetti de Clint Eastwood é o ápice do movimento 
existencial/absurdista — contudo, nenhuma discussão do fenômeno do 
terror no rádio, por mais breve que seja, estaria completa sem mencionar o 
primeiro autor do gênero — não Orson Welles, mas Arch Oboler, o primeiro 
dramaturgo a ter seu próprio seriado de rádio nacional, o arrepiante Lights 
Out (Apaguem as luzes). 

Lights Out foi, na verdade, transmitido nos anos 1940, mas grande 
parte dos programas foi reprisada na década de 1950 (e até mesmo na de 
1960), então, acredito que isso justifica sua inclusão aqui. 

O episódio que eu me lembro de maneira mais vívida da sua 
representação em Dimension X foi “The Chicken Heart that Ate the World” 
(O coração de galinha que engoliu o mundo). Oboler, como tantos outros no 
campo do terror — Alfred Hitchcock é outro exemplo fundamental —, está 
extremamente atento ao humor implícito no terror, e este estado de alerta 
nunca foi tão bem focalizado quanto na história do Chicken Heart, que o 
faria rir do próprio absurdo mesmo enquanto o arrepio subisse pelos seus 
braços. 

“Lembra-se de que há poucos dias você perguntou minha opinião 
sobre como o mundo iria acabar?”, diz solenemente o estudioso cientista 
que, sem querer, perpetuou o horror em um mundo insuspeito, a seu jovem 
discípulo, enquanto sobrevoam, a uma altura de 1.600 metros, em um 
bimotor, o coração de galinha que não parava de crescer. “Você se lembra 
da minha resposta? Oh, que sábia profecia! Teorias que soavam 
imponentes sobre a cessação da rotação da Terra... entropia... mas, agora, 
essa é a realidade, Louis! O fim da humanidade chegou! Não no calor 
flamejante da fusão atômica... não na glória da combustão interestelar... 
não na paz do silêncio branco e frio... mas através disto! Esta carne 


rastejante, faminta, lá embaixo. É uma piada, não é, Louis? Uma piada 
cósmica! O fim da humanidade... em função de um coração de galinha.” 

“Não”, suplica Louis. “Não, eu não posso morrer. Encontrarei um local 
seguro para aterrissar.” 

Então, aproveitando perfeitamente a deixa, o confortante ronco do 
motor na traseira do avião se transforma num pigarro irregular. “Estamos 
em parafuso!”, grita Louis. 

“O fim de toda a humanidade”, proclama o cientista em tom 
retumbante, e os dois caem direto no coração da galinha. Ouvimos seu 
batimento compassado... mais alto... mais alto... e então o nojento splash 
que dá fim à peça. Parte da verdadeira genialidade de Oboler se manifestou 
no fim de “Chicken Heart e você sente vontade de rir e vomitar ao 
mesmo tempo. 

“Lancem os bombardeiros”, costumava anunciar um velho comercial 
para rádio (ronco de bombardeiros ao fundo; a mente visualiza um céu 
coberto de aviões de guerra). “Lancem os sorvetes em Puget Sound”, 
continua a voz (som metálico, hidráulico do compartimento das bombas se 
abrindo, um crescente zunido seguido de um gigantesco splash). “E isso ai... 
lancem a calda de chocolate... o chantilly... soltem as cerejas cristalizadas!” 
Escutamos um som forte de líquido escorrendo enquanto desce a calda de 
chocolate, e então um enorme chiado quando é a vez do chantilly. Esses 
sons são seguidos de um pesado plop... plop... plop... ao fundo. E, por mais 
absurdo que possa parecer, a mente capta essas deixas... aquele olho 
interior realmente vê uma série de sundaes gigantes caindo em Puget Sound 
como se fossem estranhos cones vulcânicos — cada um com uma cereja 
cristalizada do tamanho do Kingdome, de Seattle, no topo. Na verdade, 
visualizamos aquelas cerejas de coquetel repulsivamente vermelhas 
desabando, afundando-se em todo aquele chantilly, deixando crateras quase 
do tamanho da gigantesca cratera Tycho. Tudo graças ao gênio de Stan 
Freberg. 

Arch Oboler, um homem de inteligência inquieta, também envolvido 
com o cinema (Five, um dos primeiros filmes a lidar com o tema da 
sobrevivência da humanidade após a Terceira Guerra Mundial, foi cria 
intelectual de Oboler) e o teatro, utilizou duas das grandes forças do rádio: 
a primeira é a obediência inata da mente, sua predisposição para tentar 
visualizar qualquer coisa que se sugira, não importando o quão absurda essa 
coisa seja; a segunda é o fato de o terror e o medo serem emoções que 
cegam e retiram nossa base de adultos de debaixo de nossos pés e nos 
deixam tateando no escuro como crianças que não conseguem encontrar o 
interruptor. O rádio é, naturalmente, a mídia “cega”, e somente Oboler o 
explorou tão bem ou tão completamente. 

E claro, nossos ouvidos modernos captam as convenções básicas 
desse meio de comunicação já ultrapassado (em grande parte devido à 
nossa crescente dependência do visual em nossa constituição da realidade), 
mas esse era um procedimento padrão, que a audiência da época não teve 
problemas em aceitar (assim como o muro de pedra de papel-machê em 


Sangue de pantera, de Tourneur). Se essas convenções parecem dissonantes 
para os ouvintes dos anos 1980, assim como os apartes em uma peça de 
Shakespeare parecem destoantes aos olhos de um frequentador principiante 
de teatro, isso é problema nosso, e temos que trabalhá-lo da melhor forma 
possível. 

Uma dessas convenções é o uso constante da narração para seguir 
com a história. A segunda é o diálogo descritivo, uma técnica necessária ao 
rádio, mas que a TV e o cinema tornaram obsoleta. Vejamos, por exemplo, 
em “The Chicken Heart that Ate the World”, o Dr. Alberts discutindo o 
próprio coração de galinha com Louis — leia a passagem e pergunte a si 
mesmo o quão verossimil este discurso soa aos seus ouvidos acostumados 
à televisão e ao cinema: 

— Olhe para aquilo lá embaixo... uma grande manta de desgraça 
cobrindo tudo. Veja como as estradas estão lotadas de homens e mulheres 
e seus filhos, fugindo para salvar suas vidas. Veja como o cinza 
protoplasmático os alcança e engole. 

Na TV, isso seria alvo de gargalhadas, como o maior melodrama. 
Mas, ouvido no escuro, combinado ao ronco de motor de avião ao fundo, 
funciona muito bem, sim, senhor. Querendo ou não, a mente conjura a 
imagem que Oboler quer: essa grande bolha gelatinosa, batendo ritmada, 
engolindo os fugitivos à medida que eles vão correndo... 

Ironicamente, tanto a televisão quanto os primeiros filmes sonoros 
dependeram amplamente das convenções de auditório do rádio, até que 
essas novas mídias encontraram suas próprias vozes — e suas próprias 
convenções. Muitos de nós lembramos das “pontes” narrativas usadas nos 
primeiros dramas televisivos (havia, por exemplo, aquele sujeito meio 
esquisito, Truman Bradley, que nos brindava com uma miniaula de ciências 
no princípio de cada episódio semanal de Science Fiction Theater e uma 
minilição de moral no fim; o último, embora talvez o melhor exemplo da 
convenção, eram os voice-overs realizados pelo falecido Walter Winchell a 
cada semana em The Untouchables). Entretanto, se observarmos aqueles 
primeiros filmes falados, poderemos ver também esses mesmos diálogos 
descritivos e artifícios narrativos sendo utilizados. Eles não são 
verdadeiramente necessários, porque podemos ver o que está acontecendo, 
mas eles permanecem idênticos por um período, uma espécie de apêndice 
inútil, presente apenas pelo fato de que a evolução não o removeu. Meu 
exemplo favorito vem do, apesar disso, inovador desenho animado do Super- 
Homem de Max Fleischer, no princípio da década de 1940. Cada um dos 
episódios começava com o narrador explicando solenemente aos 
telespectadores que existira uma vez um planeta chamado Krypton, “que 
brilhava como uma imensa joia verde nos céus”. E lá estava ele, pelas 
mãos de George, brilhando como uma joia verde nos céus, bem na frente 
dos nossos olhos. Um segundo depois ele explode, se desfazendo em 
pedacinhos num ofuscante halo de luz. “Kripton explodiu”, informa-nos o 
prestativo narrador, enquanto os pedaços voam pelo espaço, caso não 


tivéssemos reparado.3Z 


Oboler usou um terceiro truque mental na criação de seus dramas 
radiofônicos e isso nos faz retornar a Bill Nolan e sua porta fechada. 
Quando ela é escancarada, diz ele, vemos um inseto de 3 metros e a 
mente, cuja capacidade de visualização ultrapassa de longe qualquer “estado 
da arte”, sente-se aliviada. A mente, embora obediente (o que é a loucura 
concebida pelos sãos, no fim das contas, se não um tipo de desobediência 
mental?), é curiosamente pessimista e, muito frequentemente, 
decididamente mórbida. 

Como ele raras vezes abusou do artifício do diálogo descritivo (como 
o fizeram os criadores de O sombra e Inner Sanctum), Oboler foi capaz de 
utilizar essa queda natural da mente pelo mórbido e pelo pessimismo para 
criar alguns dos mais ultrajantes efeitos já apresentados aos trêmulos 
ouvidos do público em geral. Hoje, a violência na TV já tem sido 
severamente condenada (e amplamente eliminada, pelo menos em relação 
aos padrões de Os intocáveis, Peter Gunn e Impacto, dos velhos e 
destemidos anos 1960) por ser, em sua maioria, explícita — nós vemos o 
sangue jorrando; isso é da natureza da mídia e parte da concepção da 
realidade. 

Oboler usou sangue e violência aos montes, mas a maior parte deles 
estava implícita; o verdadeiro horror não ganhava vida na frente de uma 
câmera, mas na tela da mente. Talvez o melhor exemplo disto esteja em 
um trabalho de Oboler, com um título à la Don Martin: “A Day at the 
Dentist's” (Um dia no dentista). 

Quando a história começa, o “herói” da peça, um dentista, está 
fechando o expediente no seu consultório, quando sua enfermeira diz que 
ele tem mais um paciente, um homem chamado Fred Houseman. 

— Ele diz que é uma emergência — diz ela. 

— Houseman? — grita o dentista. 

— Sim. 

— Fred? 

— Sim... o senhor o conhece? 

— Não... ah, não — responde ele casualmente. 

Acaba que Houseman veio porque Dr. Charles, o dentista que era o 
antigo proprietário do consultório, o recomendou como um dentista “sem 
dor” — e Houseman, apesar de ex-praticante de luta livre e jogador de 
futebol, tem pavor de dentista (assim como a maioria de nós... e Oboler 
sabe disso muitíssimo bem). 

O primeiro momento de inquietude de Houseman ocorre quando o 
doutor o amarra na cadeira de dentista. Ele protesta. O dentista explica-lhe 
numa voz mansa e perfeitamente razoável (ah, e como é suspeita a 
racionalidade dessa voz! Afinal, quem soa mais inofensivo que um louco 
perigoso?) que “para que seja indolor, não deve haver o menor movimento”. 

Há uma pausa e então ouvimos o som das amarras sendo presas. 

Bem firme. 


— Ai esta... — diz o dentista, tranquilizador. — Aconchegado como 
um bichinho num cobertor... taí uma coisa esquisita de te chamar, não é? 
Você não é um bichinho, é? Faz mais o tipo conquistador... ... não é 
verdade? 

— Uh-oh — o homenzinho mórbido dentro da gente começa a falar — 
A coisa está ficando preta para o velho Fred Houseman. Sim, senhor. 

A coisa está preta, realmente. O dentista, ainda falando naquele tom 
manso, agradável, numa voz tããão racional, continua a chamar Houseman 
de “conquistador”. Ficamos sabendo depois que Houseman arruinara com a 
mulher que mais tarde se tornou a esposa do dentista; Houseman difamou 
o nome dela de um canto a outro da cidade. O dentista descobriu que o 
profissional de confiança dele era Dr. Charles e então comprou seu 
consultório na certeza de que, mais cedo ou mais tarde, Houseman 
voltaria... estaria de volta ao “dentista sem dor”. 

E enquanto esperava, o novo dentista instalou amarras de segurança 
na cadeira. 

Especialmente para Fred Houseman. 

Tudo isso, naturalmente, está à parte de qualquer semelhança com a 
realidade (mas até aí, o mesmo pode ser dito de A tempestade — que tal 
isto, como uma comparação imprudente?); ainda assim, a mente não liga a 
minima para isso nesse momento crucial, e Oboler, naturalmente, nunca se 
preocupou com nada disso; da mesma forma que os melhores escritores de 
ficção de terror, ele está interessado no efeito acima de tudo, de 
preferência um que cause ao ouvinte o mesmo impacto que uma lápide de 
ardósia de 20 quilos na cabeça. Ele é muito bem-sucedido nesse aspecto 
em “A Day at the Dentist's”. 

— O-O que você vai fazer? — pergunta Houseman amedrontado, um 
eco da mesma questão que vinha martelando as nossas mentes, quase 
desde o instante em que fomos suficientemente tolos para sintonizar nesse 
horripilante exemplo de sangue-frio. 

A resposta do dentista é simples e completamente aterrorizante — 
mais terrível em função do desagradável seminário ao qual ela convida 
nossas próprias mentes, um seminário do qual Oboler, em última instância, 
se recusa a participar, embora mantenha a pergunta no ar por tanto tempo 
quanto quisermos considerá-la. Em tais circunstâncias, podemos não querer 
considerá-la por tempo nenhum. 

— Nada de mais — replica o dentista enquanto liga um botão e a 
broca começa a zunir. — Só furar um buraquinho... e deixar escorrer um 
pouquinho do conquistador. 

Enquanto ao fundo Houseman engasga e baba de medo, o som da 
broca vai aumentando... aumentando... aumentando, e então, finalmente, 
para. Fim. 

A questão, naturalmente, é onde exatamente o demoníaco dentista 
perfurou o buraco para “deixar escorrer um pouquinho do conquistador”. 
Essa é uma questão que somente o rádio, pelas suas próprias 
características, pode propor de maneira verdadeiramente convincente e 


deixar sem resposta de forma tão impune. Nós odiamos Oboler um 
pouquinho por não nos contar, principalmente porque nossas mentes estão 
sugerindo as possibilidades mais torpes e ultrajantes. 

Minha primeira conjectura foi que o dentista devia ter, quase com 
certeza, usado a broca numa das têmporas de Houseman, assassinando-o 
com uma pequena cirurgia cerebral de improviso. 

Mais tarde, quando cresci e minha compreensão da natureza do 
crime de Houseman aumentou, outra possibilidade começou a sugerir-se. 
Essa, ainda mais torpe. 

Ainda hoje, enquanto escrevo estas linhas, fico pensando: onde, 
exatamente, aquele maluco utilizou sua broca? 


4 


Bem, já chega; chegou a hora de mudar do ouvido para o olho. Mas, antes 
de irmos, gostaria de lembrar-lhe algo que você provavelmente ja sabe. 
Muitos dos antigos programas de rádio, desde Inner Sanctum e Gangbusters 
a Our Gal Sal, foram preservados em discos e fitas, e a qualidade dessas 
gravações costuma ser bem melhor do que a da maioria dos programas de 
arquivo da TV, que são transmitidos de tempos em tempos nessas sessões 
nostalgia. Caso você se interesse em ver como anda sua habilidade pessoal 
de suspensão da descrença e de relevar aquele aparato visual engendrado 
pela TV e o cinema, você pode começar a procurar em qualquer uma 
dessas lojas de discos com um bom catálogo. Um dos catálogos Schwann 
de discos falados pode ser uma ajuda a mais; o que a sua simpática loja de 
discos da esquina não tiver, ela terá o maior prazer em encomendar. E caso 
o seu interesse em Arch Oboler tenha sido absolutamente instigado pelo 
que você leu, permita-me sussurrar um segredinho no seu ouvido: Drop 
Dead! An Exercise in Horror (Caia morto! Um tratado de terror) — 
produzido, escrito e dirigido por Arch Oboler, disponível para o seu deleite 
pela Capitol Records (Capitol: SM-1763). Certamente vai te deixar mais 
gelado do que uma ducha de água fria no inverno... isso se você for capaz 
de se livrar daquele aparato visual por uns quarenta minutos. 


33 Para alguns, o Chickenman não tem a menor graça. Meu bom amigo Mac 
McCutcheon colocou um LP com as aventuras dos Great Fowls (Gigantes 
Galináceos) para um grupo de amigos que ficaram sentados escutando com 
expressões impassíveis e polidas em seus rostos. Ninguém deu sequer uma 
risadinha. Como diz Steve Martin em O panaca: “Tire esses escargots do 
prato dele e lhe dê um sanduíche de queijo quente, como eu tinha pedido!” 

34 William F. Nolan, mencionando esse filme, disse que a lembrança que o 
marcou mais fortemente na sequência do Central Park foi o padrão de “luz- 


sombra-luz-sombra-luz-sombra”, enquanto a câmera acompanhava a 
senhora Randolph — e isso da, realmente, um ótimo e lúgubre efeito. 

35 Quer mais prova de que a realidade muda, independente da nossa 
vontade? Antigamente, até por volta de 1965, séries de televisão eram 
completamente gravadas em estúdios e o público acreditava nos cenários, 
pois estava acostumado. Se virmos essas cenas hoje em dia, 
estranharemos, pois os estúdios não são mais utilizados para cenas 
externas. Esse estágio de arte, para melhor ou para pior, já passou há 
muito. 

36 E quanto a Hitler? A maioria de nós o associa ao cinejornal e nos 
esquecemos que, nos anos anteriores à TV, Hitler fez uso do rádio com 
uma espécia de cruel brilhantismo. Acredito que duas ou três aparições em 
Meet the Press, ou quem sabe, uma no segmento de Mike Wallace nos 60 
minutos, teria jogado água no chope de Hitler perfeitamente. 

37 “Teatralização” foi uma outra convenção sobre a qual tanto os primeiros 
filmes quanto a televisão se debruçaram em seu início, até encontrarem 
seus próprios caminhos mais fluentes de contar histórias. Dê uma olhada 
qualquer dia desses em algumas gravações para TV dos anos 1950 ou nos 
primeiros filmes falados, como Aconteceu naquela noite e O cantor de jazz 
ou Frankenstein e repare o quão frequentemente as cenas são filmadas 
com câmeras paradas, como se a câmera fosse, na realidade, um 
espectador imaginário sentado na primeira fila. Falando do diretor de 
cinema mudo pioneiro, George Méliès, em seu excelente livro Caligari's 
Children, S.S. Prawer faz a mesma observação: “As fusões, os cortes, e 
outros truques técnicos que Méliés realizava em suas sequências filmadas 
a partir de uma posição fixa de câmera, correspondendo a um lugar fixo 
nas primeiras fileiras de um teatro, divertiam mais que assustavam seu 
público e, no final, acabavam por aborrecê-los tanto, que asseguraram a 
falência de Méliès” Em relação aos primeiros filmes falados, que surgiram 
quase 40 anos depois de Méliés ter sido pioneiro nos filmes de fantasia e 
na ideia de “efeitos especiais”, as limitações do som mantiveram, até certo 
ponto, a supremacia da câmera parada; a câmera produzia desagradáveis 
estalos durante seu funcionamento, e a única forma de evitá-los seria 
colocá-la numa sala à prova de som, com uma janela de vidro. Movimentar 
a câmera significava mover a sala e isso era muito oneroso em termos de 
tempo e dinheiro. Mas havia mais do que o barulho da câmera, um fator 
contra o qual Méliês certamente não teve que lutar. Muito disso era 


simplesmente aquela constituição mental agindo mais uma vez. Limitados 
pelas convenções do palco, muitos diretores do começo se viam 
criativamente incapacitados de inovar. 


Capitulo Seis 


O cinema de terror americano 
contemporâneo — texto e subtexto 


Nesse instante você deve estar pensando consigo mesmo: esse cara deve 
ter uma presunção e tanto de achar que vai dar conta de todos os filmes 
de terror realizados entre 1950 e 1980 — tudo, desde O exorcista até o 
bem menos conhecido A Marinha contra os monstros — num único capítulo. 

Bem, na verdade, serão dois capítulos, e não, eu não espero ser 
capaz de cobrir todos, por mais que quisesse; mas, sim, devo ter alguma 
espécie de presunção só de estar querendo tocar no assunto. Para minha 
sorte, há inúmeras formas razoavelmente tradicionais de se lidar com ele, 
de modo que tenhamos pelo menos uma aparência de ordem e coerência. O 
caminho que escolhi é o do cinema de terror enquanto texto e subtexto. 

O local de partida seria, creio eu, uma breve recapitulação daqueles 
pontos já firmados na questão do cinema de terror como arte. Se 
dissermos que “arte” é qualquer unidade de trabalho criativo na qual um 
público recebe mais do que dá (uma definição liberal de arte, claro, mas 
não vale a pena ser muito seletivo nessa questão), então acredito que o 
valor artístico que o cinema de terror oferece com maior frequência é a 
sua habilidade de formar uma conexão entre nossa fantasia sobre o medo e 
nossos verdadeiros medos. Eu já disse antes e vou enfatizar mais uma vez 
aqui que poucos filmes de terror foram concebidos com a “arte” em mente; 
a maioria é concebida pensando somente no “lucro”. A arte não é criada 
conscientemente, é, ao invés disso, expelida, do mesmo modo que lixo 
atômico libera radiação. 

Não quero dizer com isso que todo filme de terror exploitation é 
“arte”, Você pode dar uma volta pela Rua 42, na Times Square, em uma 
tarde ou noite qualquer e descobrir filmes chamados The Bloody Mutilators 
(Os mutiladores sangrentos), The Female Butcher (A açougueira) ou The 
Ghastly Ones (Os medonhos) — um filme de 1972 em que somos 
presenteados com a singela visão de uma mulher tendo a barriga aberta por 
uma serra manual; a câmera acompanha enquanto seus intestinos se 
esparramam pelo chão. Estes são filminhos porcos, sem a menor pitada de 
arte, e somente o espectador mais decadente tentaria defender o contrário. 
São o equivalente cenográfico daqueles filmes snuff de 8 e 16mm, que 


supostamente aparecem vindos da América do Sul de tempos em tempos. 

Uma outra questão que vale ser mencionada é o grande risco que 
corre um(a) diretor(a) de cinema quando decide realizar um filme de terror. 
Em outros campos de criação, o único risco é o fracasso — podemos dizer, 
por exemplo, que o filme de Mike Nichols O dia do golfinho “fracassou”, 
mas não houve nenhum clamor público, e muito menos mães fazendo 
piquete na porta dos cinemas. No entanto, quando um filme de terror 
fracassa, ele frequentemente se torna uma coisa dolorosamente absurda ou 
uma esquálida pornoviolência. 

Há filmes que se equilibram em cima da fronteira onde a “arte 
cessa de existir sob qualquer aspecto e a exploração começa, e esses 
filmes geralmente são os de sucesso mais notável do gênero. O massacre 
da serra elétrica é um destes; nas mãos de Tobe Hooper, o filme satisfaz 
à definição de arte que ofereci, e eu ficaria satisfeito em testemunhar a 
favor de seu mérito social diante de qualquer corte do país. Não faria o 
mesmo por The Ghastly Ones (Os medonhos), entretanto. A diferença é 
maior que a diferença entre uma serra elétrica e uma serra manual; a 
diferença é algo como 70 milhões de anos-luz. Hooper trabalha em O 
massacre... dentro de seu próprio estilo bizarramente eficiente, com bom 
gosto e conhecimento. The Ghastly Ones é o trabalho de um imbecil com 


uma câmera na mão.38 

Assim, se é para manter ordem nessa discussão, vou retornar 
sempre ao conceito de valor — da arte, do mérito social. Se os filmes de 
terror têm um mérito social que os redima, isso se dá graças à sua 
habilidade de formar elos entre o real e o irreal — de fornecer subtextos. E 
em função de seu apelo às massas, esses subtextos assumem 
frequentemente uma dimensão cultural. 

Em muitos casos, particularmente nos anos 1950 e novamente no 
início dos anos 1970, os medos expressos são sociopolíticos por natureza, 
fato que dá a filmes tão diferentes quanto Invasores de corpos de Don 
Siegel, e O exorcista, de William Friedkin, uma sensação de documentário 
estranhamente convincente. Quando os filmes de terror mostram suas 
várias facetas sociopolíticas — o filme B como editorial jornalístico —, eles 
estão quase sempre servindo como um barômetro extraordinariamente 
preciso daquilo que perturba o sono de toda uma sociedade. 

Todavia, os filmes de terror nem sempre usam uma máscara que os 
identifique como uma crítica velada à cena social ou política (como o Os 
filhos do medo de Cronenberg analisa a desintegração das gerações em 
família, ou como o seu Calafrios trata dos canibalísticos efeitos colaterais 
da “trepada sem zíper” de Erica Jong). Frequentemente, o filme de terror 
aponta ainda mais para dentro, procurando aqueles medos pessoais 
enraizados — aqueles pontos de pressão — com os quais todos temos que 
aprender a lidar. Isso adiciona um elemento de universalidade ao processo, 
e pode vir a produzir um tipo de arte ainda mais verdadeiro. Também 
explica, creio eu, por que O exorcista (um filme de terror social por 


a” 


excelência) fez pouco sucesso quando foi lançado na Alemanha Ocidental, 
país que tinha uma série completamente diferente de temores sociais 
naquela época (estavam bem mais preocupados com terroristas radicais do 
que com jovens boca-suja) e por que Zumbi: O despertar dos mortos 
estourou por lá. 

Este segundo tipo de filme de terror possui mais em comum com os 
irmãos Grimm do que com o editorial de um jornal. E o filme B enquanto 
conto de fadas. Esse tipo de filme não quer levantar questões políticas, 
mas nos assustar até o fundo da alma, quebrando alguns tabus. Assim, se 
minhas ideias sobre arte estiverem corretas (ela dá mais do que recebe), 
esse tipo de filme é válido para o público por ajudá-la a melhor 
compreender o que são esses tabus e medos, e por que ela se sente tão 
pouco à vontade a respeito deles. 

Um bom exemplo desse segundo tipo de filme de terror é O túmulo 
vazio (1945) da RKO, adaptação livre — livre é modo de falar — de um 
conto de Robert Louis Stevenson e estrelado por Karloff e Lugosi. E, a 
propósito, o filme foi produzido por nosso amigo Val Lewton. 

Como exemplo de arte, O túmulo vazio é um dos melhores da 
década de 1940. E, como exemplo, desse segundo “propósito” da arte — o 
de quebrar tabus —, ele é simplesmente brilhante. 

Acredito que todos nós concordariamos que um dos grandes medos 
com que temos de lidar de modo estritamente pessoal é o medo da morte; 
se não pudesse se apoiar na boa e velha morte, o cinema de terror estaria 
em maus lençóis. Para coroar isto, há “boas” mortes e mortes “ruins”; a 
maioria de nós gostaria de morrer em paz na nossa própria cama, com 80 
anos (de preferência, após uma boa refeição, uma garrafa de vinho de boa 
qualidade e uma supertrepada), mas poucos de nós estamos interessados 
em descobrir como nos sentiríamos sendo lentamente esmagados sob um 
elevador de automóveis enquanto o óleo de engrenagem pinga lentamente 
nas nossas testas. 

Muitos filmes de terror extraem seus melhores efeitos desse medo 
da morte cruel (como O abominável dr. Phibes, em que Phibes executa suas 
vítimas, uma de cada vez, usando as Doze Pragas do Egito, ligeiramente 
atualizadas, um artifício digno dos quadrinhos do Batman em seus melhores 
dias). Quem consegue se esquecer dos binóculos mortais em Os horrores 
do museu negro, por exemplo? Eles vinham equipados com dentes 
pontiagudos de 15 centímetros dotados de uma mola, de modo que quando 
a vítima os aproximava dos olhos e tentava ajustar o foco... 

Outros derivam seu horror do simples fato da morte em si e da 
decomposição que a ela se segue. Numa sociedade em que se dá tanta 
importância às efêmeras comodidades da juventude, saúde e beleza (sendo 
a última muitas vezes definida nos termos das duas primeiras), a morte e 
a decomposição tornam-se inevitavelmente horríveis e inevitavelmente um 
tabu. Se você não concorda, pergunte-se por que os estudantes da segunda 
série não visitam o necrotério local, assim como o fazem com a delegacia, 
o quartel do Corpo de Bombeiros e o McDonald's mais próximo — dá para 


imaginar, ou eu mesmo fico imaginando em meus momentos mais 
mórbidos, um passeio que combinasse o necrotério com o McDonald's; o 
ápice da excursão, é óbvio, seria a visita ao McDefunto. 

Não, a sala funerária é um tabu. Os agentes funerários são os padres 
modernos, elaborando sua mágica secreta de cosméticos e conservação em 
quartos onde nossa entrada é claramente proibida. Quem lava o cabelo do 
defunto? As unhas dos pés e das mãos do ente querido ainda são cortadas 
uma última vez? É verdade que os mortos são colocados no caixão 
descalços? Quem os veste para seu último desfile na sala onde se velará o 
corpo? Como se tampa e se esconde o furo de uma bala? Como se ocultam 
as marcas de estrangulamento? 

As respostas a todas essas perguntas existem, mas não são do 
conhecimento geral. E se você tentar fazer destas respostas parte do seu 
próprio repertório de conhecimentos, as pessoas vão considerar você um 
tanto excêntrico. Eu sei. Na etapa de pesquisa de um futuro romance sobre 
um pai que tenta trazer seu filho de volta da morte, colecionei uma pilha de 
literatura funerária de uns 30 centímetros de altura, além de inúmeros 
olhares esquisitos de pessoas que ficavam imaginando por que eu estaria 
lendo The funeral: vestige or value? (O funeral: reminiscência ou valor?). 

Mas isso não quer dizer que as pessoas não tenham um certo 
interesse ocasional no que jaz atrás da porta trancada de uma câmara 
mortuária, ou no que pode ser exalado no cemitério local depois que o 
cortejo já foi embora... ou no escuro da noite. O túmulo vazio não é, na 
verdade, uma história sobrenatural, nem foi vendido dessa forma ao 
público; foi vendido, sim, como um filme (como o foi aquele notório 
documentário dos anos 1960, Mundo cão) que nos conduziria para além dos 
limites, para além daquela linha que demarca a fronteira do campo do tabu. 

“Cemitérios profanados, assassinato de crianças para dissecação dos 
corpos!” — despejava o pôster do filme. “Realidades inconcebíveis e FATOS 
inacreditáveis dos dias negros dos primórdios da pesquisa cirúrgica. 
EXPOSTO NA MAIS INTRÉPIDA SENSAÇÃO DE CHOQUE E ARREPIOS 
JAMAIS TRAZIDA ÀS TELAS.” (Tudo isso impresso numa lápide tombada.) 

Mas o cartaz não para por aí. Segue marcando bem especificamente 
a exata localização da linha do tabu, e sugerindo que talvez nem todo 
mundo seja corajoso o bastante para transgredir este terreno proibido: “Se 
você conseguir suportar, veja TÚMULOS PROFANADOS! CAIXÕES 
ROUBADOS! CADÁVERES ESQUARTEJADOS! ASSASSINATOS À MEIA- 
NOITE! CONTRABANDO DE CORPOS! SORRATEIROS LADRÕES DE COVAS! 
VINGANÇA INSANA! MISTÉRIO MACABRO! E Não Diga Que Nós Não o 
Avisamos.” 

Toda essa rima é, de uma certa forma, agradável aos ouvidos, não é 
mesmo? 


Essas “areas de desconforto” — tanto as sociopoliticas e culturais quanto 
as de uma variedade mais mitica, de contos de fadas — tém, naturalmente, 
a tendência de se sobrepor; um bom filme de terror exercerá pressão sobre 
a maior quantidade de pontos possível. Calafrios, por exemplo, sob um 
aspecto, fala sobre a promiscuidade sexual; em outro aspecto, está lhe 
perguntando se você gostaria que uma sanguessuga saltasse da sua caixa 
de correio e se banqueteasse na sua cara. Estas não são, de forma alguma, 
as mesmas áreas de desconforto. 

Mas já que estamos tratando do tema da morte e da putrefação, 
deveríamos dar uma olhada numa dupla de filmes em que essa área 
específica de desconforto foi bem utilizada. O primeiro exemplo, 
naturalmente, é A noite dos mortos-vivos, onde nosso horror deste estado 
de decomposição é explorado a ponto de muitas plateias acharem o filme 
quase insuportável. Outros tabus também são quebrados pelo filme: em 
dado momento, uma garotinha assassina sua mãe com uma pá de 
jardinagem... e começa a comê-la. Que tal isto como destruidor de tabus? 
Ainda assim, o filme dá voltas em torno de seu ponto de partida o tempo 
todo, e a palavra-chave do título do filme não é vivos, e sim mortos. 

Em dado momento do início, a personagem principal feminina do 
filme, que escapara por pouco de ser morta por um zumbi no cemitério, 
onde ela e seu irmão, que não teve a mesma sorte, tinham ido colocar 
flores no túmulo de sua falecida mãe, se esconde numa casa de campo 
isolada. Andando pela casa, ela escuta algo pingando... pingando... pingando. 
Sobe até o segundo piso, vê algo, grita... e a câmera se desloca 
rapidamente para a cabeça de um cadáver apodrecido, ali há, pelo menos, 
uma semana. E um momento memorável, chocante. Mais adiante, um 
oficial do governo diz à população sitiada, atenta, que, mesmo que a ideia 
não os agrade (isto é, terão que cruzar aquela linha do tabu para fazê-lo), 
eles devem incinerar seus mortos; basta encharcá-los com gasolina e tacar 
fogo. Mais tarde ainda, um delegado local expressa nosso próprio choque e 
desconforto por termos nos afastado tanto da linha do tabu. Responde a 
uma pergunta de um repórter, dizendo: “Ah, eles estão mortos... estão 
caindo aos pedaços.” 

O bom diretor de terror precisa ter uma boa noção de onde está a 
linha do tabu, se não quiser escorregar inconscientemente para o absurdo. 
Em A noite dos mortos-vivos, George Romero toca inúmeros instrumentos 
e o faz como um virtuoso. Muito foi dito sobre violência explícita desse 
filme, mas um dos momentos mais assustadores ocorre próximo ao 
clímax, quando o irmão da heroína reaparece, ainda vestindo suas luvas de 
dirigir e indo em direção à irmã com a determinação idiota, implacável dos 
mortos famintos. O filme é violento, como a sua sequência, Zumbi, o 
despertar dos mortos — mas a violência tem a sua própria lógica e eu lhe 
digo que, no gênero do terror, a lógica percorre um longo caminho no 
sentido de colocar a moralidade à prova. 

O terror em Psicose, de Hitchcock, é coroado quando Vera Miles toca 
aquela cadeira, no porão, e esta gira lentamente para, enfim, revelar a mãe 


de Norman — um cadaver ressequido, enrugado, a cavidade ocular olhando 
fixamente para o vazio. Ela não esta somente morta: foi empalhada como 
um dos pássaros que decoram o escritório de Norman; a entrada 
subsequente de Norman, vestido e maquiado, é quase um anticlimax. 

Em A mansão do terror, da American-International Pictures, vemos 
outra faceta da morte “ruim” — talvez a pior de todas. Vincent Price e seu 
assistente abrem caminho até uma tumba através de uma parede de 
tijolos, usando pá e picareta. Descobrem que a mulher, sua falecida esposa, 
foi, de fato, enterrada viva; por alguns segundos a câmera nos mostra seu 
rosto torturado, congelado num rito de terror, seus olhos sobressaltados, 
seus dedos parecidos com garras, a pele esticada e acinzentada. Junto com 
os filmes da Hammer, começa aí, na minha opinião, o momento mais 
importante do filme de terror pós-1960, sinalizando um retorno ao esforço 
total de aterrorizar a plateia... e uma prontidão de usar todos os meios 
disponíveis para tanto. 

Há vários outros exemplos. Nenhum filme de vampiro pode estar 
completo sem um movimento furtivo à meia-noite através das lápides e 
sem o ranger da porta de uma cripta. O remake de Drácula, por John 
Badham, tem, para a nossa decepção, poucos bons momentos. No entanto, 
existe uma sequência bastante interessante, quando Van Helsing (Laurence 
Olivier) descobre o túmulo de sua filha Mina vazio... e uma abertura no 


fundo dele descendo para as profundezas da terra 39 Passa-se na Inglaterra, 
num local de mineração, e ficamos sabendo que a encosta onde se situa o 
cemitério está completamente perfurada por velhos túneis. Mesmo assim, 
Val Helsing desce até lá — e se segue a melhor parte do filme — 
claustrofóbica e com reminiscências daquela clássica história de Henry 
Kuttner, The Graveyard Rats (As ratazanas do cemitério). Van Helsing para 
no meio do caminho por alguns instantes e a voz de sua filha vem por 
detrás de suas costas, implorando por um beijo. Seus olhos brilham de 
forma sobrenatural; ela ainda está vestida com as roupas do funeral. Sua 
carne se decompôs até um doentio tom esverdeado e ela fica lá parada, 
oscilante, nessa passagem por debaixo da terra, como algo saído de um 
quadro do Apocalipse. Nesse momento, Badham não só nos convidou a 
cruzar a linha do tabu junto com ele, mas, literalmente, nos empurrou 
através dela até os braços desse cadáver apodrecido — um cadáver que se 
torna ainda mais horrível por ter, em vida, se encaixado tão perfeitamente 
àqueles padrões convencionais da beleza americana: juventude e saúde. 
Isso é só um momento, e o filme não possui nenhum outro que se compare 
a ele; entretanto, seu efeito é excelente enquanto dura. 
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“Não se deve interpretar a Bíblia literalmente”, diz W. H. Auden em um de 


seus melhores momentos, e espero conseguir evitar esse erro nessa 
pequena discussão informal sobre o cinema de terror. Nos breves 
momentos seguintes, pretendo discutir inúmeros grupos de filmes do 
período entre 1950 e 1980, concentrando-me em alguns daqueles pontos de 
convergência já discutidos. Vamos discutir alguns daqueles filmes que 
parecem falar em suas entrelinhas aos nossos temores mais concretos 
(sociais, econômicos, culturais, políticos), e então alguns daqueles que 
parecem expressar temores universais que atravessam todas as culturas, 
modificando-se muito pouco de um lugar para outro. Mais adiante, 
examinaremos alguns livros e contos de forma semelhante... entretanto, 
espero que daí possamos sair para apreciar juntos alguns dos livros e 
ilmes nesse gênero maravilhoso por eles mesmos — pelo que eles são 
mais do que pelo que fazem. Tentaremos não estripar o ganso para ver 
como ele põe os ovos de ouro (um crime cirúrgico, que pode ser atribuído a 
odos os professores de literatura em língua inglesa dos colégios e das 
universidades, que já o tenha feito dormir na aula) ou interpretar a Bíblia 
iteralmente. 

A análise é uma ferramenta maravilhosa de apreciação intelectual, 
mas se eu começar a falar sobre as características culturais de Roger 
Corman ou sobre as implicações sociais de O dia em que Marte invadiu a 
Terra, eu lhe dou, com todo o prazer, permissão para devolver este livro 
pelo correio à editora e exigir seu dinheiro de volta. Em outras palavras, 
quando a coisa começar a apertar pretendo sair de campo, em vez de dar 
uma de professor de literatura. 

Avante. 
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Há um sem-número de lugares por onde poderíamos começar a discussão 
dos medos “verdadeiros”, mas, só por diversão, vamos começar por algo 
bastante fora de propósito: o cinema de terror enquanto um pesadelo 
econômico. 
A ficção está cheia de histórias de horror econômico, embora poucas 
delas sejam sobrenaturais. The Crash of 79 (O crash de 79) vem à cabeça 
junto com The Money Wolves (Os lobos do dinheiro), The Big Company 
Look (Um olhar sobre a grande empresa) e o maravilhoso romance de Frank 
Norris, McTeague. Gostaria de discutir apenas um único filme nesse 
contexto: A cidade do horror. Pode ser que existam outros, mas esse 
exemplo vai servir, creio eu, para ilustrar uma outra ideia: que o gênero do 
error é extremamente flexível, extremamente adaptável e extremamente 
útil; o autor ou diretor pode utilizá-lo como um pé de cabra para arrombar 
portas trancadas ou como um grampo de cabelo para abrir cadeados. O 
gênero pode, assim, ser usado para abrir quase todas as fechaduras que 


escondem temores atrás das portas — e A cidade do horror é um caso que 
se enquadra perfeitamente nessa questão. 

Deve haver alguém em algum buraco dos Estados Unidos que não 

saiba que este filme, estrelado por James Brolin e Margot Kidder, é 
supostamente baseado em uma história verídica (relatada no livro Horror 
em Amityville pelo falecido Jay Anson). Eu disse “supostamente” porque já 
houve vários gritos de “embuste” nos jornais desde que o livro foi publicado 
e estes gritos foram renovados quando o filme foi lançado — e massacrado 
pela maior parte da crítica. Apesar das críticas, A cidade do horror acabou 
se tornando, fácil, um dos filmes de maior sucesso de 1979. 
Se você não se importa, não vou discutir aqui a veracidade ou a não 
veracidade da história, embora eu tenha uma opinião definitiva sobre o 
assunto. Dentro do contexto da nossa discussão, saber se a casa da família 
Lutz era realmente assombrada ou se tudo não passou de uma armação, 
em pouca importância. Todos os filmes, no fim das contas, são pura 
icção, mesmo os verídicos. A boa versão cinematográfica de The Onion 
Fields (A plantação de cebolas), de Joseph Wambaugh, começa com um 
intertítulo onde se lê simplesmente: Esta é uma história verdadeira, mas 
ela não o é; a própria mídia a ficcionaliza, e não há como impedir que isso 
aconteça. Sabemos que um policial chamado Ian Campbell realmente foi 
assassinado naquela plantação de cebolas, e sabemos que seu parceiro, Karl 
Hettinger, escapou; se nos restarem dúvidas, podemos dar uma passada na 
biblioteca e conferir as impressões digitais na tela do visor de microfilmes. 
Podemos examinar as fotografias do laudo do corpo de Campbell; 
conversarmos com as testemunhas. E, ainda assim, sabemos que não havia 
câmeras por perto quando aqueles dois ladrões pés de chinelo mataram Ian 
Campbell, nem havia nenhuma câmera por perto quando Hettinger começou 
a vandalizar lojas de departamentos, derrubando os produtos das 
prateleiras. O cinema produz ficção como subproduto, da mesma forma que 
água fervendo produz vapor... ou que o cinema de terror produz arte. 

Se fôssemos discutir a versão em livro de A cidade do horror (relaxe, 
nós não vamos), seria importante, em primeiro lugar, decidir se estaríamos 
discutindo sobre uma obra de ficção ou de não ficção. Mas, no que diz 
respeito ao cinema, isso não importa. De qualquer maneira, é ficção. 

Assim, tomemos A cidade do horror somente como uma história, não 
modificada seja pelo “verdadeiro”, seja pelo de “faz de conta”. Ela é simples 
e direta como a maioria das histórias de terror. A família Lutz, um jovem 
casal, com dois ou três filhos (Cathy Lutz nasceu de outro casamento), 
compra uma casa em Amityville. Antes que eles a comprassem, um jovem 
matara ali toda a sua família sob a orientação de “vozes”. Por este motivo, 
a família compra a casa barato. Mas eles logo descobrem que, mesmo que 
ela tivesse saído pela metade do preço, a casa ainda seria cara, porque ela 
é assombrada. As manifestações incluem uma gosma negra que sai 
borbulhando de dentro das privadas (e no fim da festa, ela começa a sair 
das paredes e das escadas também), uma sala repleta de moscas, uma 
cadeira de balanço que balança sozinha, e alguma coisa no porão que faz o 


cachorro arranhar intermitentemente a parede. Uma janela se quebra nas 
mãos de uma das crianças. A menininha cria um “amigo invisível” que 
parece estar realmente lá. Olhos brilham do lado de fora da janela às três 
horas da manhã. E assim por diante. 

O pior de tudo, do ponto de vista do público, é que o próprio Lutz 
(James Brolin) aparentemente deixa de amar sua esposa (Margot Kidder) e 
começa a desenvolver uma relação significativa com seu machado. Antes 
do fim, somos levados à inevitável conclusão de que ele está pensando em 
fazer algo mais do que cortar madeira. 

Provavelmente não é bom para um escritor retratar-se de algo que 
ele escreveu antes, mas vou fazê-lo de qualquer maneira. Escrevi um artigo 
sobre cinema na revista Rolling Stone em fins de 1979 e agora percebo que 
fui duro sem necessidade com A cidade do horror naquele artigo. Chamei a 
história de boba, o que ela é; chamei-a de simplista e transparente, o que 
ela também é (David Chute, um crítico de cinema do The Boston Phoenix, 
chamou-a muito apropriadamente de The Amityville Nonsense [o absurdo de 
Amityville]; mas estas ofensas, na verdade, não fazem muito sentido, e eu, 
como fã de terror por uma vida inteira, deveria ter visto isso. Bobo, 
simplista e transparente são também palavras perfeitamente cabíveis para 
descrever a História do Gancho, mas isso não muda o fato de que ela é um 
clássico eterno do gênero — na realidade, aquelas palavras provavelmente 
são muito felizes no sentido de explicar por que ela é um clássico do 
gênero. 

Fora alguns elementos que dispersam a atenção (uma freira 
vomitando, Rod Steiger exagerando tristemente na interpretação de um 
padre que acaba de descobrir o demônio após mais de quarenta anos 
vestindo a batina, e Margot Kidder — que até dá um caldo — fazendo 
aeróbica de calcinha e um par de meias brancas), A cidade do horror é o 
exemplo perfeito de história para ser contada ao redor da fogueira do 
acampamento. Tudo que o contador tem a fazer é manter o catálogo de 
eventos inexplicáveis na ordem correta, de forma que a inquietação avança 
até o pavor completo. Se isso acontecer, a história cumprirá o seu papel... 
da mesma forma que o pão só cresce se o fermento for adicionado no 
momento certo aos ingredientes na temperatura correta. 

Não acho que tenha percebido o quão bem o filme funcionou nesse 
sentido até assistir pela segunda vez, num pequeno cinema do oeste do 
Maine. Houve pouco riso durante a exibição, nenhuma vaia... e poucos gritos 
também. A plateia não parecia estar simplesmente assistindo a esse filme; 
parecia o estar estudando. Ficou sentada em uma espécie de silêncio 
absorto, assimilando tudo. Quando as luzes se acenderam ao final da 
exibição, vi que o público era bem mais velho que aquele que costumo ver 
nos filmes de terror; eu estimaria a idade média entre 38 e 42 anos. E seus 
rostos estavam iluminados — havia uma alegria, um brilho. Na saída, eles 
discutiam o filme animadamente entre si. Foi essa reação — que me 
pareceu marcadamente peculiar, se pensarmos no que o filme tinha a 
oferecer — que me fez pensar que eu precisava reavaliar o filme. 


Duas coisas se aplicam aqui: primeiro, A cidade do horror permite as 
pessoas tocar o desconhecido de uma forma simples, descomplicada; e é 
tão eficiente nesse sentido quanto outros “modismos” o foram antes dele, 
começando, digamos, com a mania de hipnose/reencarnação que se seguiu 
ao The Search for Bridey Murphy (A busca por Bridey Murphy) e encerrando 
com as aparições de discos voadores dos anos 1950, 1960 e 1970; Vida 
depois da vida, de Raymond Moody; e um forte interesse em talentos 
incontroláveis, como telepatia e premonição. A simplicidade pode nem 
sempre fazer grande sentido na arte, mas tem geralmente o maior impacto 
sobre mentes com pequena capacidade imaginativa, ou ainda sobre as 
mentes cuja capacidade imaginativa tenha sido pouco exercitada. A cidade 
do horror é a primitiva história da casa mal-assombrada... e casas mal- 
assombradas são um conceito com o qual até a mente mais tediosa 
certamente já se deparou em algum momento, mesmo que só em um dos 
acampamentos da infância. 

Antes de passar ao segundo ponto (e prometo não aborrecê-los por 
muito mais tempo com A cidade do horror), vamos dar uma olhada em um 
pedaço da crítica de um filme de 1974, Fase IV: destruição, uma modesta 
produção da Paramount, estrelada por Nigel Davenport e Michael Murphy. 
Tratava-se de formigas que passaram a dominar o mundo após uma 
explosão de radiação solar que as tornou inteligentes — uma ideia talvez 
inspirada na novela do escritor de ficção científica Paul Andersen, Brain 
Wave (Onda cerebral), e cruzada com O mundo em perigo, um filme de 
1954. Tanto O mundo em perigo quanto Fase IV: destruição têm o mesmo 
cenário desértico, ainda que O mundo em perigo leve seu estrondoso clímax 
para a rede de captação das águas de Los Angeles. Tenho de apontar 
também que, a despeito dos cenários semelhantes, os dois filmes se 
encontram a milhares de quilômetros de distância um do outro em termos 
de tom e atmosfera. A crítica de Fase IV: Destruição, da qual vou extrair 
citações, foi escrita por Paul Roen e publicada em Castle of Frankenstein, 
número 24, 


“É animador saber que Saul Bass, o imaginativo artista gráfico 
responsável pelo design dos créditos iniciais dos três maiores 
thrillers de Hitchcock, começou agora a dirigir seus próprios filmes 
de suspense. Seu projeto inicial é Fase IV: destruição, uma 
combinação da ficção científica dos anos 1950 com os filmes sobre 
sobreviventes de um desastre ecológico dos anos 1970... Não é 
sempre que a narrativa é desenvolvida com lógica e coerência; 
entretanto, mesmo assim, Fase IV é um extenuante exercício de 
suspense. Davenport é uma delícia de se ver; seu sereno 
desprendimento vai ruindo aos poucos, enquanto ele se mantém fiel 
ao seu doce sotaque britânico durante todo o filme... o aparato visual 
de Bass é tão sofisticado quanto já se podia imaginar, mesmo sendo 
frequentemente de um colorido lúgubre; verde e âmbar predominam 


na produção.” 


Esse é o exemplo da crítica bastante sofisticada que o leitor 
aprendeu a esperar de Castle of Frankenstein, a melhor das “revistas de 
monstros” e que morreu cedo demais. O ponto em que a crítica quer 
chegar é que aqui se tem um filme de terror que é diametralmente oposto 
ao A cidade do horror. As formigas de Bass nem mesmo são gigantes. Elas 
são só uns bichinhos inconvenientes que decidiram se organizar. O filme 
não teve grande sucesso de bilheteria, e eu só consegui assisti-lo no drive- 
in em 1976, dividindo a sessão depois de um filme muito inferior a ele. 

Se você é um verdadeiro fã de terror, acaba desenvolvendo a mesma 
sofisticação que um apreciador do balé desenvolve — cria uma sensibilidade 
para a profundidade e a textura desse gênero. Seu ouvido se aprimora junto 
com o olho, e o som da qualidade sempre é captado pelo ouvido treinado. 
Existe o famoso cristal de Waterfor que produz um delicado som quando 
tocado, não importando o quão grosso e bruto ele possa parecer; e existem 
também os vidros de geleia dos Flintstones. Você pode beber o seu Dom 
Perignon em qualquer um dos dois, mas, meu amigo, há uma diferença. 

De qualquer modo, Fase IV: destruição não se saiu bem nas 
bilheterias porque, para todas as pessoas que não eram fas, que acham 
difícil suspender sua descrença, não parecia estar acontecendo muita coisa 
no filme. Não há “grandes momentos”, como Linda Blair vomitando sopa de 
ervilhas sobre Max von Sydow em O exorcista... ou James Brolin sonhando 
que mata sua família a machadadas em A cidade do horror. Mas, como 
aponta Roen, uma pessoa que aprecie o genuíno Waterford do gênero (e não 
há muitos assim... mas, pensando bem, nunca há coisas boas o suficiente 
em nenhuma área, não é verdade?), percebe muita coisa acontecendo em 
Fase IV: destruição... — o som delicado do que é genuíno está lá, e pode 
ser notado, vai desde a música até as paisagens silenciosas e estranhas do 
deserto; da câmera leve de Bass até a narração calma, suave de Michael 
Murphy. O ouvido capta aquele verdadeiro som tinindo... e o coração 
responde. 

Eu disse tudo isso para afirmar o seguinte: o oposto também se 
aplica. O ouvido, que é constantemente sintonizado ao som “fino” — os 
acordes corretos da música de câmara, por exemplo —, pode não ouvir 


nada além de horrível cacofonia quando exposto ao violino do bluegrass20, 


mas a música bluegrass também é de muita qualidade. A questão é que o 
fă do cinema em geral, e o dos filmes de terror em particular, pode achar 
fácil — fácil até demais — desdenhar os charmes mais crus de um filme 
como A cidade do horror após ter experimentado filmes como Repulsa ao 
sexo, Desafio do além, Farenheit 451 (que pode parecer ficção científica 
para alguns, mas que, entretanto, é um pesadelo para o leitor de livros) ou 
Fase IV: destruição. A verdadeira apreciação dos filmes de terror combina 
com uma predileção por junk food... ideia que retomaremos mais 
extensivamente no próximo capítulo. Por ora, basta dizer que o fã perde o 


gosto por junk food por sua própria conta e que, quando ouço por aí que as 
plateias em Nova York estão rindo de um filme de terror, corro para 
assistir. Na maioria das vezes, me decepciono, mas, de vez em quando, 
ouço um pouco do maravilhoso violino do bluegrass, como uma bela porção 
de frango frito, e fico tão empolgado que até crio umas metáforas, como 
acabei de fazer. 

Tudo isso nos traz de volta à verdadeira mola mestra de A cidade do 
horror, e aos motivos pelos quais ela funciona tão bem assim: o subtexto 
do filme é o das dificuldades econômicas, e esse é um tema que o diretor 
Stuart Rosenberg utiliza constantemente. Considerando a época — inflação 
de 18%, taxas hipotecárias altíssimas, gasolina sendo vendida por apenas 
1,40 dólar o galão —, A cidade do horror, assim como O exorcista, não 
poderia ter aparecido em momento mais oportuno. 

Isso fica claro em uma cena que é o único momento do filme de 
drama verdadeiro e honesto: uma breve e pequena passagem que atravessa 
as nuvens do melodrama como um raio de sol em uma tarde nublada. A 
amília Lutz está se preparando para ir ao casamento do irmão mais novo 
de Cathy Lutz (que no filme parece ter no máximo 17 anos). Eles estão, é 
óbvio, na Casa Amaldiçoada quando a cena acontece. O irmão mais novo 
perdera os 1.500 dólares que deveriam ser pagos ao bufê e está, 
compreensivelmente, agoniado de pânico e vergonha. 

Brolin diz que vai cobrir o prejuízo com um cheque, e o faz, e depois 
ica se esquivando do dono do bufê, que tinha especificado só aceitar 
dinheiro vivo, numa discussão em voz baixa com ele no banheiro, enquanto 
á fora corria solta a festa de casamento. Depois da cerimônia, Lutz vira a 
sala de estar da Casa Amaldiçoada de pernas para o ar em busca do 
dinheiro desaparecido, que agora virou seu dinheiro, e a única forma de 
cobrir o cheque que ele passara ao responsável pelo serviço. O cheque de 
Brolin podia até não ser totalmente sem fundo, mas vemos em seus olhos 
com profundas olheiras um homem que infelizmente não tinha, na realidade, 
mais dinheiro que seu cunhado em apuros. Aí está um homem à beira da 
sua própria ruína financeira. Ele encontra a única pista debaixo do sofá: 
uma fita bancária de envolver dinheiro, com a cifra de US$ 500 impressa. 
Estava caída sobre o tapete, zombeteiramente vazia. “Onde está ele?”, grita 
Brolin. Naquele exato momento, escutamos o som de Waterford claro e 
genuíno — ou, se você preferir, ouvimos um calmo acorde de pura 
musicalidade dentro de um filme que, no mais, é somente bate-estaca e 
barulheira. 

Tudo de bom que A cidade do horror faz está sintetizado naquela 
cena. Suas implicações revelam tudo sobre os efeitos mais óbvios da Casa 
Amaldiçoada — bem como o único que parece ser empiricamente inegável: 
pouco a pouco, ela está arruinando financeiramente a família Lutz. O filme 
poderia ter ganho o subtítulo de The Horror of the Shrinking Bank Account 
(O horror da conta bancária que encolheu). E o mais prosaico exemplo de 
onde a maioria das histórias de casas mal-assombradas começa. “Está à 
venda por uma bagatela”, diz o corretor de imóveis com um sorrisão 


amarelo, “dizem que é assombrada”. 

Bem, a casa que a família Lutz compra está, realmente, sendo 
vendida por uma bagatela (e há um outro bom momento — bem curtinho 
—, quando Cathy conta ao seu esposo que ela será a primeira pessoa em 
sua grande família católica a ter realmente casa própria. “Sempre fomos 
inquilinos”, diz ela), no entanto, isso acaba lhes custando caro. No final, a 
casa parece literalmente se autodestruir. As janelas se quebram para 
dentro, começam a escorrer manchas escuras nas paredes, as escadas do 
porão desabam... e eu me pego imaginando não se o clã dos Lutz 
conseguiria sair desta vivo, mas se eles tinham um bom seguro imobiliário. 

Esse é um filme para toda mulher que já chorou por causa de um 
vaso sanitário entupido ou uma crescente infiltração no teto causada pelo 
chuveiro do andar de cima; para todo homem que já perdeu a cabeça 
quando o peso da neve fez com que as calhas se partissem; para toda 
criança que já prendeu os dedos numa porta ou janela e ficou achando que 
esta o fez de propósito. No que diz respeito ao terror, A cidade do horror é 
bastante comum. Só que assim como a cerveja, ela pode causar um 
estrago. 

“Imagine as despesas”, uma mulher sentada atrás de mim no cinema 
murmurou em dado momento... mas desconfio de que ela estava pensando 
nas suas próprias despesas. Não dava para fazer grande coisa com o que 
Rosenberg tinha em mãos, mas ele, pelo menos, conseguiu um resultado 
bem decente, e a principal razão pela qual as pessoas vão assistir ao filme, 
creio eu, é que A cidade do horror, por trás da sua máscara de história de 
fantasmas, trata, na realidade, da total ruína financeira. 

E verdade, imagine as despesas. 
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Pois então, o filme de terror como uma polêmica política. 

Já mencionamos dois filmes desse tipo — A invasão dos discos 
voadores e Vampiros de almas de Siegel, ambos da década de 1950. Todos 
os melhores filmes deste estilo político parecem ser desse período — 
embora acredite que vamos fechar o círculo mais uma vez: A troca, que 
nesse exato momento parece estar a caminho de se tornar a grande 
surpresa da primavera de 1980, é uma estranha combinação de fantasmas 
e Watergate. 

Se os filmes são os sonhos da cultura de massa — um crítico de 
cinema chegou a chamar o ato de assistir a um filme de “sonhar com os 
olhos abertos” — e se os filmes de terror são os pesadelos da cultura de 
massa, então muitos desses terrores dos anos 50 expressam o fato de o 
americano estar encarando a possibilidade de aniquilação nuclear em 
consequência de divergências políticas. 


Devemos deixar de fora os filmes de terror daquele periodo que 
foram produtos do mal-estar tecnoldgico (os filmes de insetos gigantes 
estão entre eles) e também aqueles filmes do tipo “revelação nuclear”, tais 
quais Limite de segurança e o alternadamente interessante Pânico no ano 
zero, de Ray Milland. Estes filmes não são políticos, da mesma maneira que 
Vampiros de almas, de Siegel. Esse foi um filme em que se podia ver o 
inimigo político da sua escolha em qualquer esquina, simbolizado por 
aqueles sinistros brotos de plantas espaciais. 

Os filmes de terror político do período que estamos discutindo aqui 
começam, na minha opinião, com O monstro do Ártico (1951), dirigido por 
Christian Nyby e produzido por Howard Hawks (que também deu uma força 
na direção, suspeita-se). Foi estrelado por Margaret Sheridan, Kenneth 
Tobey e James Arness como a cenoura humana bebedora de sangue, do 
Planeta X. 

Resumindo: um acampamento polar de soldados e cientistas 
descobre um forte campo magnético emanando de uma área onde um 
meteoro caíra recentemente; o campo é tão forte que confunde todos os 
equipamentos eletrônicos. Em seguida, uma câmera, que deveria começar a 
tirar fotos caso a contagem de radiação do local começasse a se elevar, 
tira fotos de um objeto que mergulha, atira-se e movimenta-se em alta 
velocidade — estranho comportamento para um meteoro. 

Uma expedição é enviada à área e descobre um disco voador 
enterrado no gelo. O disco, superaquecido durante o pouso, foi derretendo a 
neve pelo caminho, que então se congelou novamente, deixando somente o 
rabo da nave do lado de fora (aliviando, dessa forma, a equipe de efeitos 
especiais de um item potencialmente pesado para o orçamento). Os caras 
do exército, que parecem ter seus cérebros danificados pelo gelo durante 
grande parte do filme, imediatamente destroem a nave extraterrestre, 
enquanto tentam derreter o gelo com termita para libertá-la. 

O ocupante (Arness), no entanto, é salvo e transportado à estação 
experimental dentro de um bloco de gelo. E colocado no galpão do 
almoxarifado, sob guarda. Um dos guardas fica tão apavorado com a Coisa 
que lhe atira um cobertor por cima. Pobre homem! E óbvio que sua boa 
estrela ficara para trás, seu biorritmo baixara, e seus polos magnéticos 
mentais se reverteram temporariamente. O cobertor que ele usa é elétrico 
e, miraculosamente, derrete o gelo sem entrar em curto-circuito. A Coisa 
escapa e começa a diversão. 

A diversão termina uns 60 minutos mais tarde com a criatura sendo 
grelhada ao ponto numa espécie de calçada eletrificada que os cientistas 
haviam construído. Uma repórter no local revela as notícias da primeira 
vitória da humanidade contra invasores do espaço para um mundo 
aparentemente agradecido, e o filme termina da mesma forma como 
terminaria A bolha sete anos mais tarde — não com o intertítulo de THE 
END (Fim), mas com um ponto de interrogação. 

O monstro do Ártico é um filme curto (em A história ilustrada do 
filme de terror, Carlos Clarens o classifica com muita propriedade de 


“intimista”, realizado com orçamento apertado e obviamente “em estúdio”, 
como o Sangue de pantera, de Lewton. Assim como Alien, o 8º passageiro , 
que surgira mais de 25 anos depois, ele alcança seus melhores efeitos a 
partir de sentimentos de claustrofobia e xenofobia, ambos sentimentos que 
estamos guardando para aqueles filmes com subtextos míticos, de “contos 


de fadas”, += ai mas, como apontamos anteriormente, os melhores filmes de 
terror tentarão atingir o espectador em vários níveis diferentes, e O 
monstro do Ártico também está operando em um nível político. Tem coisas 
cruéis a dizer sobre os intelectuais (e liberais vira-casacas — no princípio 
dos anos 1950, você poderia colocar um sinal de igual entre eles) que 
incorreram em crime de pacificação. 

A simples presença de Kenneth Tobey e seu pelotão de soldados já 
dá ao filme uma conotação militarista e, por conseguinte, política. Nunca 
temos a menor ilusão de que esta base no Artico tenha sido instalada 
somente para os intelectuais, que pretendessem estudar coisas tão inúteis 
quanto a aurora boreal e a formação de geleiras. Não, essa base também 
está gastando o dinheiro dos contribuintes de uma maneira 
importantíssima: ela faz parte da linha de Vigilância Preventiva a Distância; 
parte do esquema A América é Incansável e Vigilante etc, etc, etc. Na 
hierarquia de comando, os cientistas estão muito abaixo de Tobey. Afinal de 
contas, cochicha o filme à audiência, nós sabemos como são esses 
intelectuais do alto de sua torre de marfim, não é? Cheios de grandes 
ideias, mas não servem de nada numa situação que necessite de um 
homem prático. Na verdade — ele continua cochichando — no fim das 
contas, essas ideias faraônicas tornam muitos cientistas tão responsáveis 
quanto uma criança com uma caixa de fósforos. Eles podem ser ótimos 
com seus microscópios e telescópios, mas tem de haver um homem como 
Kenneth Tobey para entender que A América é Incansável e Vigilante etc, 
etc., etc. 

O monstro do Ártico é o primeiro filme dos anos 1950 a nos mostrar 
o cientista no papel do Pacificador, aquela criatura que, por razões de 
covardia ou falta de orientação, abriria os portões do Jardim do Éden e 
deixaria todos os males entrar (em oposição aos “cientistas loucos” dos 
anos 1930, mais interessados em abrir a caixa de Pandora, deixando todos 
os males sair — uma grande diferença, ainda que os resultados finais 
sejam os mesmos). Talvez o fato de que os cientistas iriam se tornar 
vilões com tanta frequência nos filmes tecno-terror dos anos 1950 — 
década aparentemente dedicada à ideia de transformar todo um pelotão de 
homens e mulheres em jalecos brancos de laboratório — não seja tão 
surpreendente se nos lembramos de que foi a própria ciência que abriu 
aqueles mesmos portões para que a Bomba Atômica pudesse entrar nos 
Jardins do Eden — primeiro sozinha, e depois organizada em fileiras de 
mísseis. Qualquer sujeito que andasse pelas ruas durante aqueles 
assombrosos oito ou nove anos que se seguiram à rendição do Japão 
desenvolveu sentimentos extremamente esquizofrênicos em relação à 


ciéncia e aos cientistas — ao mesmo tempo reconhecendo a necessidade e 
sentindo repugnância por tudo aquilo que eles haviam introduzido em suas 
vidas para sempre. De um lado, havia seu companheiro, aquele sujeitinho 
bacana e prestativo, Sr. Quilowatt; de outro, antes do primeiro rolo de O 
monstro do Ártico lá no seu cinema, você poderia assistir no cinejornal a 
um oficial do exército, vindo de uma cidade igualzinha à sua, ser vaporizado 
numa fornalha nuclear. , 

Robert Cornthwaite faz em O monstro do Ártico o papel do Cientista 
Pacificador e da sua boca nós ouvimos o primeiro versículo de um salmo 
com o qual todos os cinéfilos que cresceram entre os anos 1950 e 1960 se 
familiarizaram rapidamente: “Precisamos preservar esta criatura para a 
ciência” E o segundo versículo é: “Se ela veio de uma sociedade mais 
avançada que a nossa, deve vir em paz. Se ao menos nós pudermos 
estabelecer comunicação com ele e descobrir o que ele quer...” 

Somente os cientistas, diz Cornthwaite, são capazes de estudar essa 
criatura de outro mundo, e ela precisa ser estudada, precisa ser 
interrogada, precisamos descobrir qual é o combustível do seu foguete. Não 
importando o fato de que a criatura não demonstrou nada além de 
tendências assassinas; matando um casal de huskies (ela perde uma das 
mãos durante o processo, mas não importa, ela crescerá novamente) e se 
alimentando de sangue em vez de adubo para vegetais. 

Duas vezes, quando se aproxima o fim do filme, Cornthwaite é 
afastado pelos soldados; no clímax, ele se liberta dos guardas e encara a 
criatura com suas mãos abertas e nuas. Implora à coisa que se comunique 
com ele e veja que ele não oferece perigo. A criatura olha para ele por um 
longo e fecundo momento... e então joga-o para o lado casualmente, como 
se estivesse afastando um mosquito. Daí se segue o lento assar na calçada 
eletrificada. 

Sou apenas um escritor independente e não pretendo aqui ensinar 
história (seria a mesma coisa que ensinar o padre a rezar a missa). Vou 
apontar que os americanos da época eram talvez mais paranoicos com 
relação à ideia de “pacificação” que em qualquer outra época anterior ou 
posterior. A terrível humilhação de Neville Chamberlain e o bombardeio da 
Inglaterra no início da guerra de Hitler ainda estavam muito frescas na 
cabeça daqueles americanos — e por que não estariam? Tudo isso havia 
acontecido apenas 12 anos antes do lançamento de O monstro do Artico, e 
até mesmo os americanos que acabavam de completar 21 anos em 1951 
lembravam de tudo muito claramente. A moral é simples — esse tipo de 
pacificação não funciona; você tem que atacá-los se eles ficarem e atirar 
se eles fugirem. Do contrário, eles vão comê-lo pelas beiradas (e, no caso 
de O monstro do Ártico, você pode entender isso ao pé da letra). A lição de 
Chamberlain aos americanos do início da década de 1950 foi que não se 
deve pagar um preço pela liberdade, e muito menos o da pacificação. 
Apesar de a ação política coreana marcar o início do fim dessa ideia, em 
1951, aideia dos Estados Unidos como vigilantes do mundo ainda era 
bastante reconhecida, e muitos americanos a viam, sem sombra de dúvida, 


em termos ainda mais extremos: os Estados Unidos não só como 
vigilantes, mas como os justiceiros do mundo livre — o Xerife Texano que 
orçou sua entrada no disputado saloon da política europeia e asiática em 
1941 e botou ordem na casa em menos de três anos e meio. 

Então, chega a hora em O monstro do Ártico em que Cornthwaite 
encara a criatura — e é brutalmente jogado de lado. Esse é um momento 
puramente político, e as plateias aplaudem fervorosamente quando a 
criatura é destruída momentos depois. No confronto entre Cornthwaite e o 
monstruoso Arness, há um subtexto que sugere Chamberlain e Hitler; na 
destruição da criatura por Tobey e seus soldados logo em seguida, as 
plateias podem ter reconhecido (e aplaudido) a destruição rápida e 
despropositada do seu vilão geopolítico favorito — a Coreia do Norte, ou 
alvez, mais provavelmente, dos pusilânimes russos, que tão rapidamente 
substituíram Hitler no papel do homem da capa preta. 

Se isso parecer uma carga pesada demais para um simples e 
modesto filme de terror como O monstro do Artico suportar, lembre-se, 
por gentileza, que os pontos de vista de um homem são desenvolvidos a 
partir das situações que ele vivencia, e que as opiniões políticas desse 
homem são moldadas pelos seus pontos de vista. Só estou sugerindo que, 
dado o clima político do momento e os cataclísmicos eventos mundiais 
ocorridos somente alguns anos antes, a perspectiva desse filme está quase 
predeterminada. O que você faria com uma cenoura bebedora de sangue do 
espaço sideral? Simples. Ataque-a, se ela ficar, e atire, se ela correr. E se 
você for um Cientista Pacificador, como Robert Cornthwaite (com isso 
escrito na testa do tamanho de um bonde, sussurra aquele subtexto), vai 
simplesmente ser pisado em cima. 

Carlos Clarens nos aponta a marcante semelhança entre a criatura 
desse filme e o monstro de Frankenstein da Universal, de vinte anos antes, 
mas não há nada de tão marcante na semelhança, na verdade. Já 
deveríamos ter nos familiarizado com esta carta de tarô em particular a 
esta altura, e se ainda não o fizemos, o título nos informa prestativamente 
que estamos mais uma vez lidando com o Monstro, com a Coisa 
Inominável. Os espectadores modernos talvez estranhem ainda mais o fato 
de que uma criatura inteligente o bastante para conquistar o espaço seja 
apresentada no filme como um monstro grotesco (em oposição, digamos, 
aos tripulantes do disco voador em A invasão dos discos voadores, que 
falam inglês com um ligeiro sotaque, mas com a correção gramatical de 
um mestre de Oxford, a Coisa criada por Hawks só é capaz de guinchar 
como um porco tendo suas costas esfregadas por uma escova de aço). 
Poder-se-ia até imaginar por que, afinal, ele veio para a Terra. Minha 
suspeita pessoal é de que ele saiu da rota e que seu plano original era 
semear todo o Nebraska, ou quem sabe o delta do Nilo com pequenos 
pedaços de si mesmo — uma ameaça externa que cresce no próprio solo 
natal (fique no caminho deles e eles o matam, no entanto, fume-os e... que 
barato, cara — oooh, olha só as cores!). 

Ainda assim, isso não é tão incongruente assim, se nos colocarmos 


no espirito da época novamente. As pessoas daquela época viam Hitler e 
Stalin como criaturas possuidoras de uma certa astúcia primitiva, animal — 
Hitler, afinal, foi quem começou com os jatos de combate e os mísseis de 
ataque. Contudo, por tudo isso eles foram considerados animais, 
vociferando ideias políticas que eram pouco mais do que grunhidos. Hitler 
grunhia em alemão; Stalin, em russo; entretanto, em última análise, um 
grunhido é um grunhido. E talvez a criatura em O monstro do Ártico esteja 
dizendo algo, no fim das contas, algo completamente inofensivo — “O povo 
do meu sistema estelar quer saber se esta galáxia aceita o nosso cartão de 
crédito” — quem sabe —, mas soa mal, muito mal. 

Para fins de comparação, considere a outra extremidade desse 
telescópio. Os filhos da Segunda Guerra Mundial produziram O monstro do 
Ártico. Vinte e seis anos mais tarde, um filho do Vietnã, autodeclarado 
representante da geração Paz e Amor, Steven Spielberg, nos brinda com o 
contrapeso a O monstro do Ártico, num filme chamado Contatos imediatos 
do terceiro grau. Em 1951, um soldado no posto de sentinela (o mesmo 
idiota que cobriu o bloco de gelo, no qual a Coisa tinha ficado presa, com 
um cobertor elétrico, você se lembra) esvazia sua pistola automática sobre 
o alienígena assim que o ouve chegando; em 1977, um jovem com um 
sorriso contente, doidão, levanta um cartaz onde se lê PARE E SEJA 
AMIGÁVEL. Em algum lugar entre os dois John Forster Dulles evoluiu até 
Henry Kissinger e a política belicosa de confronto tornou-se paz armada. 

Em O monstro do Ártico, Kenneth Tobey ocupa-se em construir uma 
calçada eletrificada para destruir a criatura; em Contatos imediatos do 
terceiro grau, Richard Dreyfuss se ocupa da construção de uma maquete da 
Torre do Diabo, o local de pouso da criatura, dentro de sua sala de estar. E 
ficaria contente, temos a impressão, de assentar ele mesmo as luzes de 
orientação de pouso por toda a pista. O Monstro do Ártico é um bicho 
grande e parrudo; as criaturas das estrelas do filme de Spielberg são 
pequenas, delicadas, infantis. Elas não falam, mas a sua nave-mãe toca 
adoráveis notas harmônicas — a música das esferas, presumimos. E 
Dreyfuss, longe de querer matar esses emissários do espaço, parte com 
eles. 

Não estou dizendo que Spielberg é ou se consideraria um membro da 
Geração do Amor simplesmente porque alcançou a maioridade enquanto 
estudantes estavam colocando margaridas nos canos das metralhadoras, ao 
mesmo tempo em que Hendrix e Joplin tocavam no festival de Fillmore 
West. Também não estou dizendo que Howard Hawks, Christian Nyby, 
Charles Lederer (que escreveu o roteiro de O monstro do Artico) ou John 
W. Campbell (cujo conto inspirou o filme) combateram nas praias de Anzio 
ou ajudaram a fincar as Estrelas e Listras da bandeira americana em Iwo 
Jima. Contudo, eventos determinam pontos de vista e pontos de vista 
determinam a política, e Contatos imediatos do terceiro grau me parece tão 
minuciosamente predeterminado quanto O monstro do Ártico. Podemos 
compreender que a tese deste de “deixe os militares cuidar disto” era 
perfeitamente aceitável em 1951, porque os militares haviam cuidado dos 


japoneses e nazistas com perfeição na “Grandona”, de Duke Wayne, e 
podemos também compreender que a atitude do primeiro de “não deixem 
os militares cuidar disto” era perfeitamente aceitável em 1977, logo depois 
dos resultados pouco impressionantes no Vietnã ou mesmo em 1980 
(quando Contatos imediatos do terceiro grau foi relançado com cenas 
extras), o ano em que o pelotão militar americano perdeu para os iranianos 
a batalha por nossos reféns, após três horas de problemas técnicos. 

Filmes políticos de terror não são comuns, de forma alguma, mas 
outros exemplos vêm à mente, Os do estilo de Hawks, como O monstro do 
Ártico, geralmente enaltecem as virtudes da preparação e deploram os 
vícios da lassidão, e alcançam uma boa quantidade de terror nos mostrando 
uma sociedade politicamente em antítese à nossa e ainda assim possuidora 
de grande poder — seja tecnológico ou mágico, não importa; como apontou 
Arthur C. Clarke, quando se alcança certo ponto, não há a menor diferença 
entre os dois. Há um momento maravilhoso próximo ao início da adaptação 
de A guerra dos mundos por George Pal, quando três homens, um deles 
acenando uma bandeira branca, se aproximam da primeira nave espacial 
alienígena a aterrissar. Cada um dos três parece vir de uma classe e raça 
diferentes, mas estão unidos, não somente por sua humanidade comum, 
mas por um senso penetrante de americanidade que eu não acredito ser 
acidental. Quando eles se aproximam da cratera fumegante com sua 
bandeira branca, evocam aquelas imagens da Guerra da Independência com 
a qual todos crescemos na escola:o homem do tambor, o tocador de pifano, 
o guarda-bandeira. Assim sendo, sua destruição pelos raios de calor dos 
marcianos se torna um ato simbólico, fazendo emergir todos os ideais 
pelos quais os americanos sempre lutaram. 

O filme 1984 faz uma afirmação semelhante, mas aqui (o filme foi 
amplamente despojado da rica ressonância que Geoge Orwell impingira a 
seu romance) o Big Brother substituiu os marcianos. 

No filme com Charlton Heston, A última esperança da Terra 
(adaptação do que Davis Chute chama de “romance de vampiro 
peculiarmente prático e vigoroso de Richard Matheson, Eu sou a lenda), 
vemos exatamente o mesmo tipo de coisa — os vampiros se tornam quase 
caricaturas de agentes da Gestapo, com suas roupas pretas e óculos 
escuros. Ironicamente, uma versão cinematográfica anterior do mesmo 
romance (O último homem sobre a Terra, estrelado por Vincent Price, num 
raro papel onde não interpreta um vilão, como o Robert Neville de 
Matheson) propõe uma ideia política que suscite uma forma diferente de 
terror. Esse filme é mais fiel ao romance de Matheson e como resultado 
oferece um subtexto que nos diz que a política em si não é imutável, que 
os tempos mudam, e o próprio sucesso de Neville com caça-vampiros (seu 
sucesso peculiarmente prático, parafraseando Chute) o transformou no 
monstro, no fora da lei, no agente da Gestapo que ataca os desamparados 
enquanto eles dormem. Para uma nação cujos pesadelos políticos talvez 
ainda incluam visões de Kent State e My Lai, essa é uma ideia 
especialmente cabível. O último homem sobre a Terra talvez seja um 


exemplo de filme de terror politico por exceléncia, porque nos oferece a 
tese de Walt Kelly: encontramos o inimigo e nós somos ele. 

E tudo isso nos leva a uma interessante linha divisória que eu 
gostaria de apontar, mas não ultrapassar — esse é o ponto no qual o país 
do filme de terror toca o país do humor negro. Stanley Kubrick já morou 
nas imediações dessa linha divisória por um bom tempo. Um caso perfeito 
seria classificar Dr. Fantástico como filme de terror político sem monstros 
(um rapaz precisa de uma moeda para telefonar para Washington e impedir, 
assim, a Terceira Guerra Mundial antes que ela seja deflagrada; Keenan 
Wynn obedece com má vontade, estourando uma máquina de Coca-Cola 
com sua arma, de modo que nosso herói possa obter o troco; mas diz a 
esse possível salvador da raça humana: “Você vai ter de responder à Coca- 
Cola por isso”); ou Laranja Mecânica como um filme de terror com 
monstros humanos (Malcolm McDowell espancando um desafortunado 
passante ao som de “Cantando na Chuva”); e Odisseia 2001: Uma Odisseia 
no Espaço como um filme de terror político com um monstro inumano (“Por 
favor, não me desligue; o computador assassino HAL 9000 implora. 
Enquanto o único tripulante remanescente da sonda de Júpiter arranca os 
cartuchos de sua memória um a um), que termina sua vida cibernética 
cantando “A Bicycle Built for Two”. Kubrick tem sido consistentemente o 
único diretor de cinema americano a compreender que pular sobre a linha 
divisória, para dentro do território do tabu, é, frequentemente, capaz de 
causar tanto o riso histérico quanto o horror, mas qualquer garoto de 10 
anos que tenha rido histericamente de uma piada de caixeiro-viajante 
concordaria comigo. Ou talvez seja simplesmente que somente Kubrick foi 
inteligente o bastante (ou corajoso o bastante) para voltar a esse território 
mais de uma vez. 
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“Nós abrimos a porta a um poder inimaginável”, diz o velho cientista 
melancolicamente no desfecho de O mundo em perigo, “e agora não há 
como fechá-la”. 

No final do romance Colossus, de D. F. Jones (que foi adaptado para 


o cinema como The Forbin Project [O projeto Forbin]),2 o computador, que 
havia dominado tudo, diz a Forbin, seu criador, que as pessoas farão mais 
que aprender a aceitar suas regras — terão de aceitá-lo como a um deus. 
“Nunca!” responde Forbin, num tom ressonante que deixaria o herói de uma 
space opera de Robert Heinlein orgulhoso. Mas é o próprio Jones quem dá a 
palavra final — e ela não é muito animadora — “Nunca?”, está escrito no 


último parágrafo deste romance admonitório.3 


No filme Gog, o monstro de cinco mãos (dirigido pelo sr. Flipper, Ivan 
Tors), todo o equipamento de uma estação de pesquisa espacial parece ter 


enlouquecido. Um espelho solar rodopia desgovernadamente, perseguindo a 
heroina com rajadas mortais de raios de calor; uma centrifuga destinada a 
testar futuros astronautas em suas respostas a intensas cargas aumenta 
sua velocidade até que dois sujeitos sendo testados sdo literalmente 
acelerados até a morte; e, no final, os dois robés estilo MOE (Monstros de 
Olhos Esbugalhados), Gog e Magog, fogem totalmente do controle, se 
soltando dos seus alicates de conexão e produzindo estranhos ruídos, 
semelhantes aos de um contador Geiger, enquanto seguem adiante deixando 
um rastro de destruição (“Eu posso controlá-lo”, confidencia o frio cientista 
apenas alguns momentos antes de Magog esmagar seu pescoço com uma 
de suas garras). 

“Nós cuidamos que eles cresçam bem grandões por aqui”, diz 
complacente o velho índio de A semente do diabo a Robert Foxworth e Talia 
Shire, no momento em que um girino, grande como um salmão, pula para 
fora de um lago ao nordeste do Maine e fica se debatendo na margem. E é 
verdade; Foxworth também vê um salmão tão grande como uma toninha e, 
lá pelo final do filme, você já está agradecendo aos céus por não serem as 
baleias animais de água doce. 

Todos os subsequentes são exemplos de filmes de terror com 
subtexto tecnológico... algumas vezes referidos como o tipo “natureza 
desgovernada” de filme de terror (não que haja muito de natural em Gog e 
Magog, com suas correias de trator e suas milhares de antenas de rádio). 
Em todos eles é a humanidade e a tecnologia criada pelo homem que são 
os culpados. “Quem procura, acha”, dizem todos; um epitáfio apropriado ao 
jazigo coletivo da humanidade, creio eu. 

Em O mundo em perigo foram os testes nucleares em White Sands 
que produziram as formigas gigantes; a Guerra Fria desovou o demônio 
binário Colossus, assim como as máquinas que enlouqueceram em Gog, o 
monstro de cinco mãos; e é o mercúrio na água, efeito colateral do 
processo de fabricação do papel, que produz os girinos gigantes e as 
monstruosidades mutantes do filme de John Frankenheimer, A semente do 
diabo. , 

E aqui, no filme de tecno-terror, que realmente acertamos na veia. 
Não precisamos mais ficar peneirando e peneirando para achar uma ou 
outra pepita, como no caso do filme de terror econômico ou de terror 
político; se nós quiséssemos, poderíamos cavoucar o ouro do solo com 
nossas próprias mãos. Aqui, encontramos um pedaço do velho curral do 
cinema de terror, onde até mesmo um ridículo arremedo de filme como O 
monstro da praia vai gerar um aspecto tecnológico passível de análise — 
vejam só, todos aqueles ratos de praia, com seus biquínis e sungas, estão 
sendo ameaçados por monstros criados quando tambores de lixo radiativo 
começaram a vazar. Mas não se preocupem; embora algumas moças sejam 
atacadas, no final fica tudo bem, a tempo de um último churrasco antes da 
volta às aulas. 

Mais uma vez, essas coisas raramente acontecem por vontade dos 
diretores, escritores e produtores; elas acontecem sozinhas. Os produtores 


de O monstro da praia, por exemplo, eram dois proprietários de cine drive- 
in em Comecticut que viram uma chance de ganhar dinheiro fácil no ramo 
do filme de terror de baixo orçamento (a lógica parecendo ser que se 
Nicholson e Arkoff da American International Pictures conseguiam uma 


quantidade X de dólares realizando filmes B, então eles poderiam fazer x2 
dólares produzindo filmes Z). O fato de que eles criaram um filme que 
previu um problema que se tornaria muito real dez anos mais tarde foi 
somente um acidente... no entanto, um acidente como o de Three Mile 
Island (Ilha de três milhas), que talvez tivesse de acontecer mais cedo ou 
mais tarde. Acho muito engraçado que esse filme de terror de rock and roll, 
mal fotografado e de baixo orçamento, tenha preconizado tudo isso antes 
mesmo que alguém chegasse a imaginar o filme A síndrome da China. 

A essa altura, deve estar óbvio que todos esses círculos fazem 
intersecção, que mais cedo ou mais tarde nós sempre retornamos ao 
mesmo ponto — o ponto que conduz ao território dos pesadelos de massa 
americanos. São pesadelos lucrativos, é claro, mas pesadelos são 
pesadelos, e, em última instância, a questão do lucro se torna 
desimportante enquanto o pesadelo continua despertando o interesse. 

Tenho certeza de que os produtores de O monstro da praia nunca se 
sentaram, como fizeram os de A síndrome da China, e disseram um ao 
outro: “Veja bem — nós vamos alertar o povo americano sobre os perigos 
dos reatores nucleares e dourar a pílula dessa mensagem vital com um 
enredo que os entretenha” Não, é mais provável que a discussão tenha sido 
a seguinte: já que o nosso público-alvo é jovem, o filme vai ser estrelado 
por gente jovem, e já que nosso público se interessa por sexo, vamos situá- 
lo numa praia do tipo sol-e-surfe, que nos permita mostrar tanta pele 
quanto a censura nos permitir. E já que o nosso público-alvo gosta de 
terror, vamos dar a eles esses monstros toscos. Tem que parecer com 
aquelas tolices que são estouro de bilheteria: um híbrido de filmes dos 
gêneros de lucro mais certo da American-International Pictures — o filme 
de monstro e o filme de praia. 

Mas porque qualquer filme de terror (com a possível exceção dos 
filmes do expressionismo alemão da década de 1930) precisa prestar 
contas à credibilidade, precisava haver alguma razão para esses monstros 
saírem tão repentinamente do oceano e começar a cometer todos esses 
atos antissociais (um dos melhores momentos do filme — talvez piores 
momentos seja mais adequado — acontece quando as criaturas invadem 
uma festa do cabide, e matam umas vinte atraentes jovenzinhas... isso é 
que é ser estraga-prazeres!). Os produtores optaram pelo lixo nuclear 
vazando daqueles tambores de depósito. Tenho certeza de que este foi um 
dos pontos menos importantes durante as discussões de pré-produção, e 
por esta mesma razão torna-se muito importante em nossa discussão de 
agora. 

Existe uma razão para os monstros surgirem na maior parte das 
vezes de um processo de associação livre semelhante ao tipo de teste que 


os psiquiatras utilizam para descobrir os pontos de ansiedade de seus 
pacientes. E apesar de O monstro da praia ter ha muito caído no 
esquecimento, aquela imagem dos barris marcados com o símbolo da 
radiação afundando lentamente no fundo do oceano persiste na memória. O 
que, em nome de Deus, estamos realmente fazendo com todo aquele lixo 
nuclear?, a mente questiona inquieta. As cinzas, os restos, as cápsulas de 
plutônio usadas e as sucatas tão quentes quanto o tambor de um revólver, 
capazes de permanecer assim pelos próximos 600 anos ou mais? Alguém 
poderia me responder, pelo amor de Deus, o que estamos fazendo com 
estas coisas? 
Qualquer consideração racional dos filmes de tecno-terror — aqueles 
ilmes cujos subtextos sugerem que nós fomos traídos pelas nossas 
próprias máquinas e processos de produção em massa — revela num piscar 
de olhos uma outra faceta daquela negra mão de tarô com a qual lidamos 
anteriormente: dessa vez é a face do Lobisomem. Quando falamos sobre o 
Lobisomem em O médico e o monstro, usei o termo apolíneo (sugerindo a 
razão e o poder da mente) e dionisíaco (para sugerir emoção, sensualidade 
e ação caótica). Muitos filmes que expressam temores de origem 
ecnológica têm uma natureza dual similar. O começo do fim sugere que os 
gafanhotos são criaturas apolíneas, levando adiante sua função de comer, 
cuspir suco de tabaco e fazer gafanhotinhos. Contudo, depois de uma 
infusão de acônito nuclear, ficam do tamanho de um Cadillac, tornam-se 
dionisiacas e destrutivas e atacam Chicago. São as suas tendências 
dionisíacas — nesse caso, seu impulso sexual — que ditam seu fim. Peter 
Graves (como o Corajoso Jovem Cientista) cria uma fita magnética que 
reproduz o canto do acasalamento dos gafanhotos, transmitida por meio de 
alto-falantes de inúmeros barcos circundando o lago Michigan, e os 
gafanhotos todos correm em direção à sua morte, crentes que estavam a 
caminho de uma trepada das boas. Um pouco como uma história 
admonitória, se é que vocês me entendem. Eu aposto que D. F. Jones a 
adorou. 

Até mesmo A noite dos mortos-vivos tem um aspecto de tecno- 
terror, fato que pode passar despercebido, enquanto os zumbis entram 
naquela casa de campo deserta na Pensilvânia, onde os “mocinhos” estão 
sitiados. Não há, na verdade, nada de sobrenatural no fato de aqueles 
mortos se levantarem e saírem andando. Tudo aconteceu porque uma sonda 
espacial de Vênus captou uma estranha radiação capaz de ressuscitar os 
mortos em seu percurso de volta à Terra. Suspeita-se que partes desse 
satélite seriam artefatos procurados avidamente em Palm Springs e Fort 
Lauderdale. 

O efeito barométrico dos subtextos de filmes de tecno-terror pode 
ser notado através da comparação de filmes deste gênero das décadas de 
1950, 1960 e 1970. Nos anos 1950, o terror da Bomba e da hecatombe 
nuclear era uma coisa real e aterradora, e deixou uma cicatriz naquelas 
crianças que queriam ser boazinhas, da mesma forma que a depressão dos 
anos 1930 deixou uma cicatriz em seus pais. Uma geração mais nova — 


hoje ainda adolescente, sem lembrança, seja da crise de armamentos de 
Cuba ou do assassinato de Kennedy em Dallas — que nasceu no berço da 
paz armada pode achar difícil compreender o terror dessas coisas, mas 
terá, sem dúvida, chance de descobrir isso nos anos de aperto financeiro e 
aumento de tensão que terão pela frente... e o cinema estará lá para dar 
aos seus temores vagos um foco concreto, nos filmes de terror do futuro. 

Talvez nada no mundo seja tão difícil de compreender quanto o terror 
de uma época que já passou — e esta pode ser a razão pela qual os pais 
podem ralhar com seus filhos por terem medo do bicho-papão, quando na 
época em que eles próprios eram crianças tiveram que lidar com 
exatamente os mesmos temores (e com os mesmos pais solidários, 
embora incompreensivos). Pode ser por isso que o pesadelo de uma geração 
se transforma na sociologia da geração seguinte, e até aqueles que 
andaram pela brasa quente têm dificuldade em se lembrar que sensação 
proporcionou aquele carvão em brasa. 

Eu me lembro, por exemplo, que em 1968, quando eu tinha 21 anos, a 
moda dos cabelos longos era extremamente repugnante, extremamente 
provocativa. Hoje, isso parece tão difícil de acreditar quanto a ideia de 
pessoas se matando umas às outras numa discussão sobre se o Sol girava 
em torno da Terra ou se a Terra girava em torno do Sol, mas aconteceu 
também. 

Naquele alegre ano de 1968, fui expulso de um bar chamado Stardust, 
em Brewer, Maine, por um operário da construção civil. O cara era uma 
montanha de músculos e me disse que eu poderia voltar para terminar 
minha cerveja “depois de cortar o cabelo, sua bichinha de merda”. Havia 
ainda as clássicas provocações vindas dos carros que passavam — “Você é 
homem ou mulher?” “Você paga boquete, doçura?” “Quando foi a última vez 
em que tomou um banho?” E assim por diante, como dizia papai Kurt (Kurt 
Vonnegut). 

Lembro-me de certas coisas de uma maneira intelectual, até mesmo 
analítica, assim como me recordo de um curativo que grudou no tecido do 
local de uma operação de remoção de um cisto, quando eu tinha 12 anos. 
Dei um grito de dor e desmaiei. Lembro-me da sensação do puxão quando a 
gaze soltou do tecido novo e saudável (a remoção do curativo foi feita por 
uma auxiliar de enfermagem que, aparentemente, não tinha a menor ideia 
do que estava fazendo); lembro-me do grito e lembro-me do desmaio. Mas 
não consigo me lembrar da própria dor. O mesmo se dá com o caso do 
cabelo e, de um modo geral, com todas as dores associadas ao 
amadurecimento na era da jaqueta de Nehru e do Napalm. Evitei 
propositadamente escrever um romance que se passasse nos anos 1960 
porque tudo isso parece muito distante para mim, como o puxão daquele 
curativo cirúrgico, quase como se tivesse acontecido a uma outra pessoa. 
Mas tudo aquilo aconteceu; o Ódio, a paranoia e o medo dos dois lados 
eram muito reais. Em caso de dúvida, basta rever aquele filme de terror 
que é a quintessência da contracultura da década de 1960, Sem destino, em 
que Peter Fonda e Dennis Hopper acabam sendo mortos por dois caipiras 


em uma caminhonete enquanto Roger McGuinn canta “It’s All Right, Ma 
(I'm Only Bleeding)”, de Bob Dylan, na trilha sonora. 

De forma semelhante, é difícil lembrar visceralmente os medos que 
sobrevieram àqueles anos de boom da tecnologia atômica, 25 anos atrás. A 
própria tecnologia era estritamente apolínea; tão apolínea quanto o bom 
moço Larry Talbot que “fazia suas preces todas as noites” O átomo não 
foi dividido pelos atrapalhados Colin Clive ou Boris Karloff em algum 
Laboratório de Cientista Louco do Leste Europeu; não foi dividido por 
alquimia à luz do luar no centro de um círculo benzido com ramo de 
pinheiro; foi dividido por um bando de rapazes em Oak Ridge e White Sands 
que vestiam jaquetas de lã e fumavam Luckies, rapazes que se 
preocupavam com a caspa e a micose, e se conseguiriam ou não comprar 
um carro novo, ou como se livrar da maldita erva daninha no gramado. 
Dividir o átomo, produzir a fissão, abrir aquela porta para um novo mundo a 
que se refere o velho cientista no final de O mundo em perigo — estas 
coisas foram feitas na base do “são só negócios”. 

As pessoas compreenderam e podiam viver com isso (os livros de 
ciências dos anos 1950 exaltavam o mundo maravilhoso que o Atomo 
Amigo iria produzir, um mundo abastecido por reatores nucleares bons e 
seguros, e garotos em idade escolar ganhavam revistas em quadrinhos 
produzidas pelas companhias de eletricidade), mas também desconfiavam e 
temiam as faces peludas, símias, do outro lado da moeda: temiam que o 
átomo pudesse vir a se tornar, por inúmeras razões, tanto tecnológicas 
quanto políticas, essencialmente incontrolável. Esses sentimentos de 
profunda insegurança apareceram em filmes como O começo do fim, O 
mundo em perigo, Tarântula, O incrível homem que encolheu (onde radiação 
combinada com pesticida produz um horror muito pessoal a um homem, 
Scott Carey), O monstro da bomba-H. O ciclo alcança seu supremo ápice 
de absurdo em A noite dos coelhos, em que o mundo é ameaçado por 


coelhos de 20 metros. 24 

As preocupações dos filmes de tecno-terror dos anos 1960 e 1970 
mudaram juntamente com as preocupações das pessoas que viveram nesse 
período; os filmes de monstros gigantes deram lugar a filmes como 
Colossus e 2001: uma odisseia no espaço, os quais nos oferecem a 
possibilidade do computador como Deus, ou até mesmo a ideia ainda mais 
desagradável (ridiculamente executada — logo admito) do computador como 
um satiro, como nos mostram com afinco Geração Proteus e Missão 
Saturno 3. Na década de 1960, o terror vê a tecnologia como um polvo — 
talvez possuidor de consciência — que nos soterra em burocracia e bancos 
de dados, terríveis quando funcionam (Colossus) e ainda mais terríveis 
quando falham: em O enigma de Andrômeda, por exemplo, um pequeno 
pedaço de papel fica preso na agulha de uma impressora, impedindo o 
alarme de soar, quase causando desta forma (de uma maneira que Rubem 
Goldberg, certamente, haveria aprovado) o fim do mundo. 

Finalmente há os anos 1970, culminando no filme não muito bom, 


mas certamente bem-intencionado, de Frankenheimer, A semente do diabo, 
tão impressionantemente parecido com aqueles filmes de monstros 
gigantes dos anos 1950 (só o fio condutor é diferente), e em A síndrome da 
China, um filme de terror que sintetiza todos os três maiores temores 
tecnológicos: medo da radiação, temor pela ecologia e medo de se perder o 
controle das máquinas, de elas enlouquecerem. 

Antes de abandonarmos esta brevíssima análise dos filmes que 
dependem de algum mal-estar em massa com relação às questões 
tecnológicas para gerar o equivalente ao Gancho (filmes que apelam ao 
Luddite que existe dentro de nós), devemos mencionar alguns dos filmes 
que tratam de viagens espaciais e se encaixam nessa categoria... 
entretanto, excluiremos da nossa análise filmes xenófobos, como A invasão 
dos discos voadores eThe Mysteryans (Os Mysteryans). Filmes que 
enfocam o possível lado dionisíaco da exploração espacial (como O enigma 
de Andrômeda e A noite dos mortos-vivos, em que satélites trazem na sua 
volta do vácuo organismos perigosos, embora não possuam consciência) 
devem ser diferenciados daqueles puramente xenófobos, que lidam com a 
invasão do espaço sideral — filmes em que a raça humana é vista num 
papel essencialmente passivo, atacada pelo equivalente estelar de um 
assaltante. Em filmes deste tipo, a tecnologia é vista geralmente como a 
redentora (como ocorre em A invasão dos discos voadores, em que Hugh 
Marlowe usa sua arma sônica para interromper o curso eletromagnético dos 
discos voadores, ou O monstro do Ártico, em que Tobey e seus homens 
usam da eletricidade para tostar o vegetal interestelar) — a ciência 
apolínea subjugando os bandidos dionisíacos vindos do planeta X. 

Embora tanto O enigma de Andrômeda quanto A noite dos mortos- 
vivos apresentem a própria viagem espacial como um perigo em potencial, 
talvez o melhor exemplo desta ideia, combinada a da mente brilhante 
perigosamente hipnotizada pelo canto de sereia da tecnologia, apareça em 
Terror que mata, filme anterior aos dois precedentes. Nesse filme, o 
primeiro da série aclamada pela crítica, Quatermass, um dos mais 
arrepiantes mistérios por trás da porta já propostos é apresentado ao 
espectador: três astronautas cientistas são enviados ao espaço, mas 
somente um retorna... e está catatônico. Telemetria e a presença de todas 
as três roupas espaciais parecem provar que os dois cosmonautas 
desaparecidos nunca abandonaram a nave. Para onde foram eles, então? 

O que aconteceu, aparentemente, é que eles pegaram um caroneiro 
interestelar, uma ideia que vemos se repetir em A ameaça do outro mundo 
e, naturalmente, em Alien, o 8º passageiro. O carona consumiu os dois 
companheiros do sobrevivente, deixando atrás de si somente um rastro 
gelatinoso de um material acinzentado... e é claro que nesse instante o 
carona (uma espécie de esporo espacial) está trabalhando arduamente 
dentro do corpo do sobrevivente, Victor Carune, interpretado por Richard 
Wordsworth com autenticidade tétrica, assustadora. O pobre Carune acaba 
se degenerando em um monstro esponjoso, cheio de tentáculos, que é, ao 
final, encurralado no púlpito da Abadia de Westminster e executado (bem na 


hora H — está a ponto de germinar, criando, assim, bilhões desses seres) 
por meio de uma grande descarga elétrica, que o incendeia. 

Tudo isso faz parte do filme de monstro padrão. O que eleva O 
Terror que Mata a níveis inimagináveis dentro da filosofia dos criadores de 
O monstro da praia é a direção sombria, atmosférica, de Val Guest, e o 
próprio personagem de Quatermass, interpretado por Brian Donlevy (outros 
atores desempenharam o papel de Quatermass em outros filmes, 
suavizando um pouco a interpretação). Quatermass é um cientista que pode 
ou não ser louco, dependendo de suas concepções pessoais sobre 
tecnologia. Certamente, se ele é louco, há bastante do método apolíneo em 
sua loucura para torná-lo exatamente tão aterrorizante (e tão perigoso) 
quanto aquela bolha de tentáculos ondulantes que um dia foi Victor Carune. 
“Sou um cientista, não um adivinho” grunhe Quatermass em tom de 
desprezo a um tímido médico que lhe pergunta o que ele acha que vai 
acontecer em seguida. Quando um colega cientista lhe diz que se ele tentar 
abrir a escotilha do foguete acidentado irá incinerar os tripulantes, 
Quatermass grita com ele: “Não me diga o que eu posso ou não fazer!” 

Sua atitude com relação ao próprio Carune é a atitude fria que um 
biólogo reservaria a um hamster ou um macaco rhesus. “Ele está indo 
bem”, diz Quatermass sobre o catatônico Carune, que está sentado em algo 
que se assemelha vagamente a uma cadeira de dentista, observando o 
mundo com olhos tão negros e sem vida quanto cinzas sopradas do inferno. 
“Ele sabe que estamos tentando ajudá-lo.” 

Ainda assim, no final é Quatermass quem triunfa — por pura sorte. 
Após a destruição do monstro, Quatermass passa correndo bruscamente 
por um policial que tenta lhe dizer hesitantemente que estava rezando para 
que eles fossem bem-sucedidos. “Um mundo de cada vez é o bastante para 
mim”, diz o policial. Quatermass o ignora. 

A porta, seu jovem assistente vai ao seu encontro. “Acabei de ficar 
sabendo, senhor”, diz ele, “há algo que eu possa fazer?” 

“Sim, Morris”, responde Quatermass. “Vou precisar de ajuda.” 

“Ajuda, senhor?” 

“Vamos começar tudo de novo”, Quatermass responde subindo a voz 
— no que é o último diálogo do filme. Fusão para um plano de outro foguete 
sendo lançado ao espaço. 

Guest parece ambivalente sobre o final e sobre a personagem de 
Quatermass, e é essa ambivalência que dá a este que é um dos primeiros 
filmes da Hammer sua verdadeira ressonância e poder. Quatermass parece 
de alguma forma mais próximo daqueles cientistas bastante reais de Oak 
Ridge do período pós-guerra, do que daqueles volúveis cientistas loucos dos 
anos 1930; não é nenhum Dr. Cyclops em um jaleco branco, rindo 
maliciosamente enquanto observa por trás das lentes de seus óculos fundo- 
de-garrafa suas criações. Pelo contrário, ele é não somente bonitão e 
espantosamente inteligente, ele é carismático e impossível de ser demovido 
de seus propósitos. Se você é um otimista, pode ver os últimos acordes de 
O terror que Mata como um testamento da gloriosa obstinação do espírito 


humano, sua determinação em aumentar a extensão de seu conhecimento a 
qualquer custo. Se, por outro lado, você for um pessimista, então 
Quatermass se transforma no símbolo ideal do fator limitante intrínseco à 
condição humana, e no sumo sacerdote do filme de tecno-terror. O retorno 
da sua primeira sonda espacial tripulada quase resultou no extermínio da 
raça humana; a resposta de Quatermass a este pequeno contratempo é 
lançar outro foguete o mais rápido possível. Políticos conservadores são 
fichinha perto do carisma deste homem, e, quando vemos aquele foguete 
subindo no final do filme, ficamos com a seguinte pergunta em nossas 
mentes: o que será que este trará quando retornar? 

Até mesmo a tão adorada instituição americana do veículo 
motorizado não escapou inteiramente aos turbulentos sonhos de Hollywood; 
alguns anos antes de ser despejado de sua casa hipotecada em Amityville, 
James Brolin teve que encarar os terrores de O carro, a máquina do diabo 
(1977), uma sucata que mais parecia uma pequena limusine de aeroporto 
vinda de um dos ferros-velhos do inferno. O filme se transforma numa bela 
picaretagem antes do final do segundo rolo (aquele tipo de filme do qual 
você pode sair tranquilamente em certos intervalos para comprar outro 
saquinho de pipocas, porque sabe que o carro não vai atacar de novo por 
uns dez minutos), no entanto, há uma maravilhosa sequência de abertura 
em que o carro persegue dois ciclistas pelo Zion State Park, em Utah, sua 
buzina soando desritmada na medida em que ele os vai alcançando até que, 
finalmente, os atropela. Tem alguma coisa de eficiente nessa sequência de 
abertura, algo que traz à tona um desassossego profundo, quase primitivo, 
em relação aos carros em que entramos, tornando-nos anônimos... e, quem 
sabe, homicidas. 

A adaptação de Steven Spielberg para o conto de Richard Matheson, 
Encurralado, é um filme bem melhor, apresentado originalmente como parte 
da série da ABC Movie of the Week e se transformando posteriormente 
numa espécie de cult movie. Nesse filme, um motorista de caminhão 
psicótico em uma enorme jamanta de dez rodas persegue Dennis Weaver 
durante o que parece ser, no mínimo, um milhão de quilômetros de rodovias 
da Califórnia. Nunca chegamos a ver o motorista (ainda que vejamos em 
certo momento um braço musculoso apoiado na janela da cabine, e noutro 
ainda um par de botas de vaqueiro de bico fino na parte de trás do 
caminhão), e, em última instância, é o caminhão, com suas rodas 
gigantescas, seu para-brisa imundo, como o semblante de um idiota, e seus 
para-choques de alguma forma famintos, que se transforma no monstro — 
e, quando Weaver consegue finalmente conduzi-lo a um penhasco e enganá- 
lo até que ele caia pela ribanceira, o som de sua “morte” se transforma 
numa série de rugidos jurássicos arrepiantes... o som, pensamos, que um 
tiranossauro rex faria ao afundar lentamente num fosso de piche. E a 
reação de Weaver é aquela esperada de qualquer respeitável homem das 
cavernas: grita, guincha, dá cambalhotas, literalmente dança de alegria. 
Encurralado é um filme fascinante, de um suspense quase doloroso. Talvez 
não seja o melhor trabalho de Spielberg — este quase certamente está por 


vir nos anos 1980 e 1990 —, mas com certeza esta entre os seis melhores 
ilmes produzidos para a TV. 

Poderíamos desvendar outras interessantes histórias de terror sobre 
automotores, mas seriam na sua maioria contos e romances; filmes como 
Corrida da morte — ano 2000 e Mad Max não contam. A Hollywood moderna 
praticamente decidiu que, já que a era do veículo particular movido à 
gasolina começa a entrar no seu entardecer, na maioria dos casos o uso do 
automóvel fica reservado para as perseguições de carro cômicas (como em 
Golpe sujo e no divertido Grand Theft Auto [O grande roubo de carros]) ou 
para uma espécie de reverência piegas (Caçador de Morte). O leitor que se 
interessar pelo assunto irá gostar de uma antologia editada por Bill 
Pronzine, intitulada Car Sinister (Carro sinistro). Só a contribuição de Fritz 
Leiber, uma narrativa sinistra e engraçada sobre o futuro dos carros 
chamada “X Marks the Pedwalk” (X marca a faixa de pedestres), vale o 
preço do exemplar. 


Filmes de terror social. 

Já discutimos alguns filmes com implicações sociais — espinhas e o 
profundo desgosto da micose capilar nos anos 1950, para não mencionar 
Michael Landon babando creme de barbear por toda sua jaqueta da escola. 
Mas existem outros filmes que lidam com temas sociais mais sérios. Em 
alguns casos (Rollerball — os gladiadores do futuro, Violência nas ruas), 
esses filmes apresentam uma extrapolação lógica ou satírica de hábitos 
sociais correntes, transformando-se, dessa maneira, em ficção científica. 
Iremos considerá-los, se você não se importar, levando em conta que eles 
constituem uma outra dança — um pouco diferente deste balé negro no 
qual estamos agora. 

Existem certos filmes que tentaram caminhar na fronteira entre o 
terror e a sátira social; o que me parece ter sido mais bem-sucedido ao 
trilhar esta linha divisória é Esposas em conflito. Esse filme foi baseado no 
romance de Ira Levin, e Levin foi capaz de fazer por duas vezes essa difícil 
jogada. O outro caso é O bebê de Rosemary, no qual iremos nos aprofundar 
um pouco quando, finalmente, chegarmos à nossa discussão sobre o 
romance de terror. Por ora, nos deteremos no Esposas em conflito, que tem 
algumas coisas muito inteligentes a dizer sobre o Movimento de Libertação 
das Mulheres e algumas outras coisas inquietantes sobre a reação do 
homem americano a esse fato. 

Passei algum tempo tentando decidir se o filme, dirigido por Bryan 
Forbes e estrelado por Katherine Ross e Paula Prentiss, realmente caberia 
neste livro. He é tão satírico quanto os melhores filmes de Kubrick 
(embora muito menos elegante), e desafio uma plateia a não rir quando 


Ross e Prentiss entram na casa de um vizinho (ele é o farmacêutico local, 
e faz o tipo Walter Mitty como ninguém) e ouvem sua esposa gemendo no 
andar superior: “Oh, Frank, você é o maior... Frank, você é o melhor... você 


é demais...'22 


O livro de Levin evitou o rótulo de “romance de terror” (algo como o 
rótulo de “pária” nos círculos mais exaltados da crítica literária), isso 
porque a maioria dos críticos o viu como uma sagaz cutucada de Levin no 
Movimento Feminista. Mas as críticas mais aterradoras da peça de Levin 
não estão de forma alguma direcionadas às mulheres; estão direcionadas, 
com toda certeza, àqueles homens que consideram que sua única obrigação 
é sair para o campo de golfe nas manhãs de sábado, depois do café da 
manhã ter-lhes sido servido, e reaparecer (provavelmente de porre) a 
tempo do jantar lhes ser servido. 

Eu o estou incluindo aqui como terror social, em vez de sátira social, 
porque o filme, após algumas inquietas voltas e enrolações, durante as 
quais parece incerto do que exatamente quer ser, torna-se justamente isso: 
uma história de terror social. 

Katherine Ross e seu marido (interpretado por Peter Masterson) 
mudam-se de Nova York para Stepford, um subúrbio de Connecticut, porque 
acreditam que isso seria melhor para as crianças, assim como para eles 
próprios. Stepford é uma vila pequena e perfeita, onde as crianças 
aguardam bem-humoradas o ônibus escolar, onde todo dia é possível se ver 
dois ou três sujeitos lavando carros, onde dá para perceber que a verba 
anual da União não só atende a demanda como dá e sobra. 

Entretanto, há algo estranho em Stepford. Muitas esposas parecem 
um pouquinho... bem... aéreas. Bonitas, sempre trajando vestidos 
farfalhantes que são quase togas (aspecto em que acredito que o filme 
tenha escorregado; na tentativa de criar um rótulo, ele é bastante bruto. 
Estas mulheres podiam estar com um adesivo grudado na testa escrito 
SOU UMA DAS ESTRANHAS ESPOSAS DE STEPFORD), todas dirigem vans, 
discutem trabalho doméstico com extraordinário grau de entusiasmo e 
parecem passar todo o tempo livre no supermercado. 

Uma das esposas de Stepford (uma das estranhas) bate com a 
cabeça na grade de um pequeno estacionamento; posteriormente a vemos 
num churrasco no quintal da frente de uma casa, repetindo inúmeras vezes: 
“Eu tenho que conseguir aquela receita... Eu tenho que conseguir aquela 
receita... Eu tenho..” O segredo de Stepford se torna claro imediatamente. 
Freud perguntara num tom que tem uma suspeita semelhança com 
desespero: “Mulheres... o que será que elas querem?” Forbes e companhia 
fazem a pergunta oposta e surgem com uma resposta provocativa. Os 
homens, diz o filme, não querem mulheres; eles querem robôs com órgãos 
sexuais. 

Há, no filme, muitas cenas engraçadas (além daquela sequência 
citada anteriormente: “Frank, você é demais”); minha favorita é quando, 
numa reunião informal feminina organizada por Ross e Prentiss, as 


estranhas esposas de Stepford começam a discutir produtos de limpeza e 
sabão em pó com uma branda e ainda assim severa intensidade; todas 
parecem ter saído direto daqueles comerciais de TV que executivos 
chauvinistas algumas vezes chamam de “Duas Bs em uma C” — querendo 
dizer, duas bocetas numa cozinha. 

No entanto, o filme desliza lentamente para fora desse cômodo 
amplamente iluminado da sátira social, entrando numa câmara muito mais 
escura. Sentimos o cerco se fechando, primeiro em torno de Paula Prentiss, 
e depois em torno de Katherine Ross. Há uma passagem inquietante quando 
o artista que parece ser o responsável pelas feições dos robôs que 
substituirão as mulheres senta-se fazendo um esboço de Ross, seus olhos 
olhando do bloco de esboços para ela, e para baixo em direção ao bloco 
novamente; há uma expressão maliciosa no rosto do marido de Tina Louise 
enquanto o trator de esteira destrói a superfície da quadra de tênis dela, 
preparando o terreno para a piscina que ele sempre quis; há Ross 
descobrindo seu marido sentado sozinho na sala de estar de sua casa nova, 
com uma bebida nas mãos, chorando. Ela fica profundamente preocupada, 
mas sabemos que as lágrimas de crocodilo do marido significam apenas 
que ele a vendera por uma boneca com microchips no lugar do cérebro. Em 
breve, ela perderá todo o interesse pela fotografia. 

O filme reserva seu terror derradeiro e seu mais eloquente ataque 
social para os momentos finais, quando a “nova” Katherine Ross anda na 
direção da antiga... talvez, pensamos, para matá-la. Sob seu avental 
farfalhante, que poderia ter saído da Frederick's of Hollywood, vemos os 
seios bem pequenos da senhora Ross desenvolvidos ao tamanho do que os 
homens, conversando sobre mulheres numa mesa de bar, algumas vezes se 
referem como “peitões”. E, claro, eles não são mais os seios de uma 
mulher; eles agora pertencem somente a seu marido. Entretanto, o boneco 
não está completo; há dois horríveis buracos escuros onde deveriam estar 
os olhos. Horrível, e o mais espetacular, provavelmente, mas o que mais 
me arrepiou foram aqueles seios intumescidos de silicone. Os melhores 
filmes de terror social alcançam seu efeito por sugestão, e Esposas em 
conflito, por nos mostrar somente a superfície das coisas, e nunca se 
importar em explicar exatamente como elas são feitas, sugere bastante. 

Não vou aborrecê-lo resumindo o enredo de O exorcista, outro filme 
que aposta na inquietude gerada por mudanças de costumes; vou 
simplesmente partir do princípio de que se o seu interesse no gênero foi 
suficiente para prendê-lo até aqui, então você provavelmente já assistiu a 
este filme. 

Se o final da década de 1950 e início da de 1960 foram o abrir das 
cortinas do choque de gerações (“Isso é homem ou mulher?” etc, etc, 
etc.), então os sete anos entre 1966 e 1972 foram a própria peça. Little 
Richard, que havia horrorizado os pais em 1957, quando pulou em cima de 
seu piano e começou a rebolar com seus sapatos de pele de lagarto, 
parecia dócil se comparado a John Lennon, que proclamava que os Beatles 
eram mais populares do que Jesus Cristo — afirmação que levou 


undamentalistas a queimarem seus discos. O cabelo cheio de gomalina foi 
substituído por aquelas longas madeixas já discutidas. Os pais começaram 
a encontrar ervas estranhas na gaveta das escrivaninhas de seus filhos e 
ilhas. As imagens do rock se tornavam cada vez mais aflitivas: Mr. 
Tambourine Man parecia ser uma música sobre drogas; sobre Eight Miles 
High dos Byrds, então, não havia a menor dúvida. As estações de rádio 
continuavam a tocar inúmeras músicas de um certo grupo, mesmo após 
dois de seus membros masculinos anunciarem estar apaixonados um pelo 
outro. Elton John tornou pública suas tendências bissexuais e continuou a 
azer sucesso; e, menos de vinte anos antes, o incontrolável Jerry Lee 
Lewis foi vetado nas rádios AM quando casou com sua prima de 14 anos. 
Houve, então, a Guerra do Vietnã. Os excelentíssimos senhores 
Johnson e Nixon a espalharam sobre a Asia como um enorme piquenique 
rançoso. Muitos dos jovens decidiram não participar. “Não tenho nada contra 
aqueles vietnamitas”, anunciou Muhammed Ali, sendo despojado de seus 
ítulos no boxe por se recusar a tirar suas luvas e empunhar uma 
metralhadora. Os garotos começaram a queimar seus certificados de 
reservistas, fugindo para o Canadá ou Suécia e marchando com bandeiras 
vietnamitas. Em Bangor, onde morei na minha época de colegial, um jovem 
oi detido e encarcerado por ter substituído o fundo da sua Levis com uma 
bandeira americana. Se divertiu, hein, garoto? 

Aquilo foi mais do que um conflito de gerações. As duas gerações 
pareciam estar se movendo ao longo de camadas opostas da consciência 
social e cultural, compromisso e das próprias definições de comportamento 
civilizado. O resultado foi mais um abalo no tempo do que um abalo 
sísmico. E com toda essa loucura de jovens versus velhos como pano de 
undo, o filme de Friedkin, O exorcista, apareceu e tornou-se um fenômeno 
social em si mesmo. As filas davam a volta no quarteirão em todas as 
grandes cidades onde foi exibido, e mesmo nas cidades menores onde as 
ruas ficavam desertas e a luz dos postes era desligada pontualmente às 
19h30, foram realizadas sessões à meia-noite. Grupos da Igreja fizeram 
piquetes; sociólogos com seus cachimbos pontificaram; radialistas leram 
segmentos da contracapa em seus programas de fim de noite. O país, na 
realidade, ficou possuído por dois meses. 

O filme (e o romance) aparentemente trata das tentativas de dois 
padres de expulsar um demônio da jovem Regan MacNeil, uma bonita pré- 
adolescente interpretada por Linda Blair. No entanto, esse filme, na 
realidade, trata essencialmente das explosivas mudanças sociais, um 
enfoque exaustivamente refinado por toda aquela explosão de juventude que 
aconteceu no final da década de 1960 e início de 1970. Foi um filme para 
odos aqueles pais que sentiram, numa espécie de terror e agonia, que 
estavam perdendo seus filhos e não conseguiam entender por que ou como 
isso estava acontecendo. E a faceta do Lobisomem novamente. Uma 
história de médico e monstro, na qual a doce, adorável e amável Regan se 
ransforma num monstro boca-suja, amarrado à cama e grunhindo (na voz 
de Mercedes McCambridge) sermões graciosos como “Você vai deixar Jesus 


e foder, te foder, te foder”. Amarras religiosas a parte, todo adulto dos 
Estados Unidos compreendeu o que o poderoso subtexto do filme estava 
dizendo; compreendeu que o demônio em Regan MacNeil teria respondido 
entusiasticamente ao banho de lama em Woodstock. 

Um executivo da Warner Brothers disse-me recentemente que 
pesquisas sobre o cinema mostram que o frequentador de cinema padrão 
em 15 anos, o que pode ser a maior razão pela qual os filmes parecem ser 
ão frequentemente vítimas de um caso crônico de má formação cerebral. 
Para cada filme como Júlia ou Momento de Decisão, há uma dúzia na linha 
de Roller Boogie e If You Don't Stop it, You'll Go Blind (Se você não parar 
vai ficar cego). Mas vale notar que quando surgem finalmente os pouco 
requentes “arrasa-quarteirdes” que todo produtor de filmes deseja — 
ilmes como Guerra nas estrelas, Tubarão, Loucuras de verão, O poderoso 
chefão, E o vento levou e, é claro, O exorcista —, eles sempre quebram a 
barreira da idade, que é a inimiga do cinema inteligente. E relativamente 
raro que filmes de terror façam isso. No entanto, O exorcista é um dos 
casos (e nós já falamos de A cidade do horror, outro filme que agradou um 
público surpreendentemente velho). 

Um filme que teve apelo direto aos adolescentes de 15 anos, que são 
a maioria do público de cinema — e com um subtexto que combinava 
perfeitamente — foi a adaptação de Brian De Palma de meu romance 
Carrie, a estranha. Embora eu acredite que tanto o filme quanto o livro 
dependem amplamente das mesmas situações sociais para fornecer um 
exto e um subtexto de terror, talvez haja diferenças o suficiente para que 
possamos fazer algumas observações interessantes sobre a versão de De 
Palma para o cinema. 

Tanto o romance quanto o filme têm uma sensação agradável de 
High School Confidential, e, ainda que existam algumas mudanças 
superficiais do livro para o filme (a mãe de Carrie, por exemplo, parece ser 
apresentada no filme como uma espécie de estranha Católica Apostólica 
Romana renegada), o esqueleto básico da história é bem o mesmo. Trata- 
se de uma garota chamada Carrie White, a amedrontada filha de uma 
anática religiosa. Devido a suas roupas estranhas e maneirismos tímidos, 
Carrie é objeto de todas as pilhérias de classe, a pária social em todas as 
situações. Ela também possui uma branda habilidade telecinética, que se 
intensifica após seu primeiro período menstrual, e ela finalmente usa esse 
poder para “botar a casa abaixo”, após um terrível desastre social no seu 
baile de formatura. 

A abordagem do tema por De Palma foi mais suave e habilidosa que 
a minha própria — e muito mais artística; o livro tenta lidar com a solidão 
de uma garota, seu esforço desesperado de se tornar parte dessa elegante 
sociedade na qual ela deve existi, e como seu esforço não é 
recompensado. Se tivesse alguma tese a oferecer, essa proposital 
atualização de High School Confidential seria que o colégio é um lugar de 
um conservadorismo e intolerância quase insondáveis, um lugar onde os 
adolescentes que o frequentam não têm mais chances de ascender para 


“acima de seu lugar” do que um hindu teria de ascender para “acima de sua 
casta”. 

Todavia, acredito que haja no livro um pouco mais de subtexto, pelo 
menos, espero que sim. Se Esposas em conflito é sobre o que os homens 
esperam das mulheres, então Carrie, a estranha é muito mais sobre como 
as mulheres encontram seus próprios canais de poder, e sobre o que os 
homens temem nas mulheres e em sua sexualidade... o que só quer dizer 
que, tendo escrito o livro em 1973, saído da universidade havia apenas três 
anos, eu estava plenamente consciente do que o Movimento de Liberação 
Feminina implicava para mim e outros de meu sexo. O livro é, entre suas 
implicações mais adultas, um retraimento masculino inquietante frente a 
uma futura igualdade feminina. Para mim, Carrie White é uma adolescente 
tristemente abusada, exemplo de um tipo de pessoa cujo espírito é tão 
frequentemente quebrado, para sempre, naquela máquina de triturar homens 
e mulheres que são as mais normais escolas secundárias dos subúrbios. 
Entretanto, Carrie é também, ao final do livro, mulher, sentindo seus 
poderes pela primeira vez e, como Sansão, derrubando o templo sobre as 
cabeças de todos à sua frente. 

Assunto pesado, denso — mas no romance, ele só está lá se você 
quiser entendê-lo dessa forma. Se não quiser, não tem problema para mim. 
Um subtexto só funciona bem se não for intrusivo (nisso, talvez eu tenha 
me saído bem até demais; em sua crítica ao filme de De Palma, Pauline 
Kael rejeitou meu romance como “um livro mercenário não assumido” — a 
descrição mais deprimente que se pode imaginar, embora não esteja 
totalmente errada). 

O filme de De Palma está interessado em coisas mais ambiciosas. 
Assim como em Esposas em conflito, humor e terror coexistem em Carrie, 
a estranha, disputando um com o outro, e, somente quando o filme se 
aproxima do seu fim, o terror vence totalmente. Vemos Billy Nolan (bem 
interpretado por John Travolta) dando aos guardas um grande sorriso 
amarelo enquanto esconde uma cerveja entre as pernas, no começo: um 
momento que é uma reminiscência de Loucuras de verão. Não muito depois, 
entretanto, vemos Billy dando uma marretada na cabeça de um porco no 
curral — o sorriso amarelo cruzou a linha da loucura e, de alguma maneira, 
é deste cruzamento que o filme inteiro trata. 

Vemos três rapazes (um deles, o suposto herói do filme, interpretado 
por William Katt) experimentando os smokings para o baile, numa 
sequência que inclui vozes e ações aceleradas. Vemos as garotas que 
humilharam Carrie no vestiário, jogando nela absorventes e papéis 
higiênicos, pagando punição na quadra de esportes ao som de uma música 
de corneta, parecida com “O passo do elefantinho”. Mas, ainda assim, além 
de todas essas tiradas de leve humor estudantil, sentimos a presença de 
um ódio vazio, quase desfocado, a vingança quase não planejada sobre uma 
garota que está tentando subir de status. Grande parte do filme de De 
Palma é surpreendentemente alegrinha, mas sentimos que essa jocosidade 
é perigosa; por trás dela, espreita o sorriso amarelo se transformando num 


gélido rito, e as moças fazendo sua ginástica eram as mesmas que 
gritavam “Tape o buraco, tape o buraco, tape o buraco!” para Carrie, 
enquanto jogavam os absorventes, logo antes. E o pior de tudo, há aquela 
ina de sangue de porco equilibrada sobre a viga logo onde Carrie e Tommy 
(Katt) serão coroados... só esperando a hora chegar. 

De Palma é astuto e extremamente competente ao lidar com seu 
elenco, feminino em sua maioria. Quando escrevi o romance, me vi 
quebrando a cabeça em busca de uma conclusão, tentando fazer o melhor 
rabalho possível com o que eu sabia sobre as mulheres (o que não era 
grande coisa). O esforço fica claro no livro. E uma leitura rápida e de 
entretenimento, creio eu, e (para mim, pelo menos) prende bem o leitor. 
Mas existe no livro um certo peso que um romance popular realmente bom 
não deveria ter, uma sensação de esforço da qual não consegui me livrar, 
por mais que tentasse. O livro parece suficientemente claro e verídico em 
ermos de personagens e suas atitudes; entretanto, falta nele o estilo do 
ilme de De Palma. 

O livro tenta observar com exatidão o labirinto de ratos que é a 
Escola Secundária; o olhar de De Palma sobre esse mundo High School 
Confidential é mais oblíquo... e mais incisivo. O filme surgiu em um 
momento em que os críticos de cinema estavam lamentando o fato de que 
não havia filmes com papéis femininos bons, substanciais... mas nenhum 
desses críticos parece ter notado que, em sua versão cinematográfica, 
Carrie, a estranha pertence quase que inteiramente às mulheres. Billy 
Nolan, um dos principais — e assustadores — personagens do livro, foi, no 
filme, reduzido a um papel coadjuvante. Tommy, o rapaz que leva Carrie ao 
baile, é mostrado no romance como um rapaz tentando honestamente fazer 
uma coisa de homem — à sua maneira, está tentando romper com o 
sistema de castas. No filme, torna-se pouco mais que o amuleto da sorte 
de sua namorada, sua reparação por ter participado na cena do vestiário da 
escola, onde Carrie é bombardeada com papel higiênico. “Eu não saio com 
ninguém que eu não queira”, disse Tommy pacientemente. “Estou lhe 
convidando porque quis convidá-la” No fundo, ele sabia que isso era 
verdade. 

No filme, entretanto, quando Carrie pergunta a Tommy por que ele a 
está privilegiando com um convite ao baile, ele lhe responde com um 
desconcertante sorriso charmoso e diz: “Porque você gostou do meu 
poema”, o qual, por sinal, foi sua namorada que escreveu. 

O romance tem uma visão bastante comum da escola secundária: 
como aquela máquina de triturar homens e mulheres já mencionada. O 
posicionamento social de De Palma é mais original: ele vê essas escolas 
secundárias para adolescentes brancos dos subúrbios como uma espécie de 
matriarcado. Não importa para que lado você olhe, sempre há garotas nos 
bastidores, manipulando fios de marionete invisíveis, armando eleições, 
usando seus namorados como escudo. Contra esse pano de fundo, Carrie se 
torna duplamente digna de pena, porque é incapaz de fazer qualquer uma 
dessas coisas — tudo que pode fazer é esperar ser salva ou condenada pela 


ação de terceiros. Seu único poder é sua capacidade telecinética, e tanto o 
livro quanto o filme acabam chegando ao mesmo ponto: Carrie usa seu 
“talento incontrolável” para colocar abaixo toda essa sociedade podre. E 
uma das razões para o sucesso da história tanto em livro quanto em filme, 
acredito, está no seguinte: a vingança de Carrie é algo que qualquer 
estudante que em algum momento teve seu short de ginástica arriado 
durante a Educação Física ou seus óculos quebrados na biblioteca aprovaria. 
Na destruição do ginásio por Carrie (e na sua caminhada devastadora de 
volta para casa, no livro — sequência deixada de lado no filme devido ao 
baixo orçamento), vemos uma revolução onírica dos oprimidos socialmente. 
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“Era uma vez um pobre lenhador com sua esposa e dois filhos 
que moravam nos arredores de uma grande floresta; o menino se 
chamava João e a menina, Maria. O lenhador sempre tivera o pouco 
suficiente para sobreviver e, certa vez, quando houve uma grande 
escassez naquela terra, ele não pôde sequer provê-los do pão de cada 
dia. Certa noite, enquanto se revirava na cama, com a cabeça cheia 
de problemas e preocupações, ele suspirou e disse à mulher: 

— Que será de nós? Como vamos sustentar nossas pobres 
crianças, agora que não temos nada nem mesmo para nós? 

— Eu lhe digo como, meu marido — respondeu a mulher. — 
Amanhã de manhã, bem cedo, levaremos as crianças à parte mais 
densa da floresta; acenderemos lá uma fogueira e daremos para 
cada um deles um pedaço de pão; então iremos para o trabalho e os 
deixaremos sozinhos. Eles não vão conseguir encontrar o caminho de 


volta para casa e então estaremos livres deles... '28 


Até aqui, estivemos discutindo filmes de terror com subtextos que 
tentam unir as ansiedades reais (algumas vezes despropositadas) aos 
medos e pesadelos do filme de terror. Mas, agora, com essa invocação de 
João e Maria, a mais admonitória das histórias de ninar, vamos nos permitir 
apagar até mesmo essa esmaecida luz da racionalidade e discutir alguns 
daqueles filmes cujos efeitos vão consideravelmente mais fundo, 
ultrapassam o racional e penetram nesses medos que parecem universais. 

E aqui, com certeza, que cruzamos o território do tabu, e é melhor 
que eu seja franco com vocês desde o início. Acredito que todos nós 
sejamos doentes mentais; aqueles de nós fora dos manicômios apenas 
escondem isso um pouco melhor — e talvez nem tão melhor assim, no fim 
das contas. Nós todos conhecemos pessoas que falam sozinhas, que 
algumas vezes contraem seu rosto, fazendo caretas terríveis, quando 
acham que ninguém está olhando; pessoas que têm algum medo histérico 


— de cobras, do escuro, de lugares apertados, de altura... e, naturalmente, 
daqueles vermes e larvas que aguardam tão pacientemente, debaixo da 
terra, a hora de cumprir o seu papel na grande ceia de Ação de Graças da 
vida: quem um dia comeu, deve, no final, servir de alimento. 

Quando pagamos quatro ou cinco dólares, e nos sentamos no meio 
da décima fileira de um cinema com um filme de terror em cartaz, 
estamos encarando o pesadelo. 

Por quê? Algumas das razões são simples e óbvias. Para mostrar que 
somos capazes, que não estamos com medo, que podemos andar nesta 
montanha-russa. O que não quer dizer que um filme de terror 
verdadeiramente bom não possa nos surpreender com um grito em algum 
momento, da mesma forma como podemos gritar quando a montanha-russa 
dá uma volta completa de 360 graus ou entra nas águas de um lago, no fim 
da volta. E filmes de terror, como as montanhas-russas, sempre foram 
terreno especial da juventude; quando se chega aos 40 ou 50 anos, o apetite 
por voltas duplas de 360 graus pode diminuir consideravelmente. 

Como já foi dito antes, também temos que restabelecer nossos 
sentimentos de normalidade essencial; o filme de terror é conservador por 
natureza, até mesmo reacionário. Freda Jackson, como a horrível mulher 
que derretia, em Morte para um monstro, nos confirma isso. Não importa o 
quão distante estamos da beleza de um Robert Redford ou de uma Diana 
Ross, ainda estaremos a anos-luz da verdadeira feiura. 

E nós vamos para nos divertir. 

Ah, mas é aí que o solo começa a inclinar, não é mesmo? Porque 
este é um jeito bastante peculiar de se divertir. A diversão é ver outras 
pessoas sendo ameaçadas — algumas vezes assassinadas. Um crítico 
sugeriu que o futebol tornou-se a versão do voyeur para a guerra; se é 
assim, o filme de terror tornou-se a versão moderna do linchamento 
público, 

E verdade que o filme de terror mítico — do tipo “conto de fadas” — 
em a intenção de subtrair as tonalidades de cinza (que é uma das razões 
pelas quais Mensageiro da morte não funciona; o psicopata, interpretado 
bem e corretamente por Tony Beckley, é um pobre-coitado, cercado pelos 
infortúnios da sua própria psicose; nossa solidariedade involuntária para 
com ele dilui o sucesso do filme, do mesmo modo que a água dilui o 
uísque); nos obriga a afastar nossas tendências de análise mais adultas e 
civilizadas e nos tornarmos crianças outra vez, vendo as coisas em branco 
absoluto e preto absoluto. E possível que os filmes de terror forneçam 
alívio psíquico neste nível porque o convite a cair na simplicidade e mesmo 
na loucura completa é muito raramente colocado em prática. Dizem-nos 
que podemos permitir às nossas emoções rédeas soltas... ou rédea alguma. 

Já que somos todos loucos, então toda loucura torna-se uma questão 
de grau. Se sua loucura o conduz a dilacerar mulheres, como Jack, o 
Estripador ou o Assassino Esquartejador de Cleveland, nós o colocamos 
rapidamente no manicômio (com a exceção desses dois cirurgiões 
amadores da noite, que nunca foram capturados, eh, eh, eh); se, por outro 


lado, sua loucura só o faz falar sozinho quando está estressado, ou cutucar 
o nariz no ônibus de manhã, então você está livre para seguir com sua 
vida... embora duvide que você será convidado para as melhores festas. 

O linchador em potencial existe em cada um de nós (excluo os 
santos, passados e presentes, embora a maioria deles ou todos tenham 
sido malucos à sua própria maneira), e vez por outra ele deve ser deixado 
livre para gritar e deitar e rolar na grama... Por Deus, acho que estou 
novamente falando do Lobisomem. Nossas emoções e medos formam seu 
próprio corpo, e reconhecemos que ele precisa se exercitar para manter o 
tônus muscular apropriado. Alguns destes “músculos” emocionais são 
aceitos — até mesmo exaltados — na sociedade civilizada; são, 
naturalmente, as emoções que tendem a manter o status quo da própria 
civilização. Amor, amizade, lealdade, gentileza — todas estas são emoções 
que aplaudimos, emoções imortalizadas naqueles cartões de mau gosto, de 
aniversário e de Natal, e nos versos (eu não ousaria chamar aquilo de 
poesia) de Leonard Nimoy. 

Quando exibimos essas emoções, a sociedade nos cobre de reforços 
positivos; aprendemos isto antes de sair das fraldas. Quando crianças, se 
acariciamos nossa irmãzinha nojenta e lhe damos um beijo, todos os titios 
e titias sorriem, dizendo: “Ele não é mesmo uma gracinha?” E sempre 
somos presenteados, em seguida, com os tão desejados biscoitos de 
chocolate. Entretanto, se deliberadamente prendemos o dedo da irmãzinha 
nojenta na porta, seguem-se as punições — austera repreensão por parte 
dos pais, tios e tias; em vez de biscoito de chocolate, uma surra. 

No entanto, as emoções anticivilizadas não se vão e demandam um 
exercício periódico. Existem certas piadas “de mau gosto”, como “qual a 
diferença entre um carregamento de bolas de boliche e um carregamento 
de bebês mortos?” (Você não pode descarregar um carregamento de bolas 
de boliche com um tridente... piada que, a propósito, ouvi pela primeira vez 
de um menino de 10 anos). Essa piada pode nos extrair uma gargalhada ou 
um sorriso amarelo, mesmo se ficarmos horrorizados, uma situação que 
confirma a tese: se nós compartilhamos a Fraternidade Humana, então 
também compartilhamos a Insanidade Humana. Nada disso deve ser 
compreendido como uma defesa, seja da piada de mau gosto ou da 
insanidade, mas simplesmente como uma explicação do motivo pelo qual os 
melhores filmes de terror, como os melhores contos de fadas, conseguem 
ser, ao mesmo tempo, reacionários, anarquistas e revolucionários. 

Meu agente, Kirby McCauley, gosta de relatar uma cena do filme Bad 
(Mau), de Andy Warhol — e a relata no tom suave de um inveterado fã de 
filmes de terror. Uma mãe atira seu bebê pela janela de um arranha-céu; 
corta para a multidão lá embaixo e escuta-se um sonoro baque. Uma outra 
mãe conduz seu filho através da multidão até o bebê espatifado (que é 
obviamente uma melancia cujas sementes foram retiradas), aponta para ele 
e diz, para chocar: “Isso é o que vai acontecer com você, se não for 
bonzinho” Essa é uma piada de mau gosto, como aquela do carregamento 
de bebês mortos — ou aquela sobre as crianças na floresta, mais conhecida 


como “João e Maria”. 

O cinema de terror mítico, assim como a piada de mau gosto, tem 
um trabalho sujo a fazer. Ele deliberadamente apela a tudo o que há de pior 
em nós. E a morbidez desencadeada, nossos instintos mais básicos 
liberados, nossas fantasias mais torpes realizadas... e tudo isso acontece, 
muito apropriadamente, no escuro. Por estas razões, os bons liberais 
frequentemente saem ruborizados dos filmes de terror. Eu, pessoalmente, 
gosto de assistir aos mais agressivos — Zumbi, o despertar dos mortos, 
por exemplo — como se levantasse um alçapão no cérebro civilizado e 
jogasse uma cesta de carne crua aos crocodilos famintos nadando no rio 
subterrâneo que existe lá dentro. 

Por que fazer isso? Porque isso os impede de sair, cara. Mantém-nos 
lá embaixo e eu aqui em cima. Foram Lennon e McCartney que disseram 
que tudo o que você precisa é de amor, e concordo com isso. Desde que 
você mantenha os crocodilos bem alimentados. 
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E agora esse trecho escrito pelo poeta Kenneth Patchen. Foi retirado de seu 
pequeno e inteligente livro But Even So: 


“Venha agora, 

Minha criança, 

Se quiséssemos 

Ferir-lhe, você acha 

Que estaríamos escondidos aqui 
A margem do caminho 

Na parte mais sombria 

Da floresta?” 


Este é o estado de espírito que os melhores filmes de terror mítico, 
do tipo “conto de fadas”, desperta em nós — e também sugerem que, 
abaixo do nível da simples agressão e da simples morbidez, há um último 
nível onde o filme de terror executa seu trabalho mais poderoso. E isso é 
Ótimo para nós, porque, caso contrário, a imaginação humana seria uma 
coisa pobre, degradada, sem necessidade de mais coisas no terror do que 
Aniversário macabro e Sexta-feira, 13. O filme de terror quer nos ferir, 
certo, e é exatamente por isso que ele está escondido aqui, na parte mais 
sombria da floresta. Nesse nível mais básico, o filme de terror não está de 
brincadeira: ele quer pegar você. Uma vez que ele o tenha reduzido ao nível 
de expectativa e ponto de vista de uma criança, ele vai começar a tocar 
uma ou mais melodias harmônicas e simples — a maior limitação (e, sendo 


assim, o maior desafio) do terror é sua grande rigorosidade. As coisas que 
realmente apavoram as pessoas visceralmente podem ser reduzidas, como 
frações, a um punhado irredutível. E quando isso finalmente acontece, 
análises como as que eu forneci nas páginas anteriores tornam-se 
impossíveis... e mesmo se a análise fosse possível, seria irrelevante. 
Alguém poderia apontar o efeito, e isso colocaria um ponto final na questão. 
Tentar ir a qualquer lugar além é tão inútil quanto tentar dividir um número 
primo por dois e obter um resultado exato. No entanto, o efeito pode ser o 
suficiente. Existem filmes, como Freaks, de Browning, que têm o poder de 
nos reduzir a geleia, de nos fazer murmurar (ou choramingar) para nós 
mesmos: “Por favor, faça isso parar” São aqueles filmes que nos 
enfeitigam, sem que possamos fazer nada, nem mesmo conjurar o mais 
mágico encantamento capaz de quebrar o feitiço: “E só um filme” E todos 
esses filmes podem ser evocados por aquela maravilhosa porta de entrada 
dos contos de fadas: “Era uma vez...” 

Então, antes de seguir adiante, eis um pequeno jogo para você. Pegue 
um pedaço de papel e uma caneta e anote suas respostas. Vinte perguntas 
— atribua cinco pontos por resposta. E se o resultado for inferior a setenta, 
você precisa voltar e fazer uma pós-graduação em filmes de terror de 
verdade... aqueles que nos apavoram pelo simples fato de que nos 
apavoram. 

Prontos? Ok. Dê o nome destes filmes. 

1. Era uma vez o marido de uma mulher cega campeã do mundo que 
teve de se afastar por um tempo (para matar um dragão, ou alguma coisa 
do gênero), e um homem perverso, chamado Harry Roat, vindo de 
Scarsdale, veio visitá-la enquanto seu marido estava fora. 

2. Era uma vez três babás que saíram em uma noite de Dia das 
Bruxas e somente uma delas ainda estava viva quando o dia seguinte 
amanheceu. 

3. Era uma vez uma mulher que roubou um pouco de dinheiro e 
passou uma noite nem um pouco encantadora em um motel decadente. 
Tudo parecia muito bem, até que apareceu a mãe do proprietário do motel 
e fez algo muito perverso. 

4. Era uma vez algumas pessoas malvadas que adulteraram o 
estoque de oxigênio do centro cirúrgico de um grande hospital e inúmeras 
pessoas ficaram dormindo por um longo, longo tempo — igualzinho à 
Branca de Neve. Só que essas pessoas nunca acordaram. 

5. Era uma vez uma garota triste que era uma devoradora de 
homens, porque quando os homens iam para casa com ela, ela não se 
sentia assim tão triste. Só que uma noite ela pegou um homem que estava 
usando uma máscara. Sob a máscara, ele era o bicho-papão. 

6. Era uma vez alguns corajosos exploradores que pousaram em 
outro planeta para ver se alguém ali precisava de ajuda. Ninguém precisava 
— entretanto, quando eles partiram, descobriram que eles tinham pegado o 
bicho-papão. 

7. Era uma vez uma dama triste chamada Eleanor que se aventurou 


em um castelo encantado. Neste castelo, Lady Eleanor não ficou muito 
triste porque encontrou alguns novos amigos. Só que os amigos foram 
embora e ela permaneceu... para sempre. 

8. Era uma vez um jovem que tentou trazer um pozinho mágico de 
outro país para o seu, a bordo de um tapete mágico voador. Mas ele foi 
capturado antes que pudesse subir em seu tapete mágico e os malvados 
roubaram seu pozinho branco mágico e o trancaram num horrível calabouço. 

9. Era uma vez uma garotinha que parecia um doce, mas que, na 
verdade, era muito malvada. Ela trancou seu criado no quarto dele e tacou 
fogo na sua cama de madeira altamente inflamável, porque ele era malvado 
com ela. 

10. Era uma vez duas criancinhas muito parecidas com João e Maria, 
na verdade, e, quando o pai delas morreu, sua mãe se casou com um 
homem malvado que fingia ser bonzinho, Esse homem malvado tinha AMOR 
tatuado nos dedos de uma das mãos e ÓDIO, nos dedos da outra. 

11. Era uma vez uma senhora americana que vivia em Londres, cuja 
sanidade era questionável. Ela pensou ter visto um assassinato na velha 
casa de pensão vizinha à dela. 

12. Era uma vez uma mulher e seu irmão que foram colocar flores 
no túmulo da mãe deles e o irmão, que gostava de fazer brincadeiras de 
mau gosto, amedrontou-a dizendo: “Eles estão vindo para pegar você, 
Bárbara” Acabou que eles estavam realmente vindo pegá-la... mas, 
pegaram-no primeiro. 

13. Era uma vez um dia em que todos os pássaros do mundo ficaram 
malucos e começaram a atacar e matar as pessoas, porque estavam sob o 
domínio do mal. 

14. Era uma vez um louco com um machado que começou a retalhar 
sua família, um a um, numa velha casa da Irlanda. Quando ele decepou a 
cabeça da criada, ela rolou direto para dentro da piscina da casa — não é 
engraçado? 

15. Era uma vez duas irmãs que envelheceram juntas num castelo 
encantado no Reino de Hollywood. Uma delas tinha sido famosa nesse 
Reino, mas isso foi há muito, muito tempo. A outra ficou presa numa 
cadeira de rodas. E vocês sabem o que aconteceu? A irmã que conseguia 
andar serviu um rato morto à sua irmã paralítica no jantar. Não foi 
engraçado? 

16. Era uma vez um zelador de cemitério que descobriu que, se 
colocasse alfinetes pretos nos lotes vagos do mapa do cemitério, os 
proprietários desses lotes morreriam. Mas, quando ele retirou os alfinetes 
negros e os substituiu por brancos, vocês sabem o que aconteceu? O filme 
se transformou numa bela merda! Não foi engraçado? 

17. Era uma vez um homem malvado que raptou a princesa e a 
enterrou viva... pelo menos, foi assim que ele contou. 

18. Era uma vez um homem que inventou um colírio magico que ele 
podia usar para ver através das cartas de outras pessoas em Las Vegas, 
ganhando, assim, rios de dinheiro. Ele também podia ver através das roupas 


das moças durante as festas, o que talvez não fosse uma coisa muito 
ouvável — mas espere um instante. Este homem continuou vendo mais... e 
mais... e mais. 

19. Era uma vez uma senhora que foi presenteada com o filho de 
Satanás, e ele a jogou do topo de uma escada, atropelando-a com seu 
riciclo. Que coisa horrível de se fazer! Mas que sorte da mamãe! Tendo 
morrido antes, não teve que participar da continuação! 

20. Era uma vez um grupo de amigos que ingressou numa viagem de 
canoa descendo um rio mágico, e alguns homens maus viram que eles 
estavam se divertindo e decidiram dar uma lição neles por isso. Isso 
porque os homens maus não queriam que aqueles outros sujeitos, que 
vinham da cidade, se divertissem na floresta deles. 

Muito bem, você anotou todas as suas respostas? Se você perceber 
que tem quatro ou mais espaços em branco — e nem mesmo um bom 
chute para encaixar lá —, você tem passado tempo demais assistindo a 
ilmes “de qualidade” como Julia, Manhattan e O vencedor. E enquanto ficou 
assistindo a Woody Allen fazer sua imitação de um paranoico (um 
paranoico liberal, naturalmente), perdeu alguns dos filmes mais apavorantes 
já realizados. Para constar, as respostas são: 


1. Um clarão 11. Vigília nas 
nas trevas sombras 


2: 12. A noite dos 
Halloween mortos-vivos 


3. Psicose 13. Os pássaros 


14. Dementia 
13 


5. À procura 15. O que 


4. Coma 


de Mr. aconteceu a 


Goodbar Baby dary the 


6. Alien, O 


go Living 

passageiro (Eu enterro os 
vivos) 

7. Desafio 

do além 

8. O 

Rn = 17. Macabro2? 

Meia-noite 
18. O homem 

o o dos olhos de 
raio X 

10. O 


mensageiro 19. A profecia 


dg diabo 
. Amargo 


Pesadelo 


A primeira coisa que podemos notar a respeito desta lista de filmes é que 
dos vinte (que eu chamaria de curso básico em filmes de terror visceral do 
período que estamos aqui discutindo), 14, com certeza, não apresentam 
nada sobrenatural acontecendo... 15, se você contar com Alien, o 8º 
passageiro , que é, pelo menos aparentemente, ficção científica (embora eu 
o classifique de história sobrenatural; penso nele como Lovecraft no espaço 
sideral — a humanidade indo finalmente até os Deuses Anciões, e não eles 
vindo até nós). Então poderíamos dizer, paradoxalmente ou não, que filmes 
de terror do tipo “contos de fadas” necessitam de uma grande dose de 
realidade para funcionar. Esta realidade livra a imaginação do excesso de 
bagagem, e torna o peso da descrença mais fácil de se levantar. A plateia é 
impelida ao filme pelo sentimento de que, sob o conjunto correto de 
circunstâncias, isso poderia acontecer. 

A segunda coisa que poderíamos notar é que um quarto deles faz 
referência à “noite” ou ao “escuro” em seus títulos. O escuro, nem preciso 
dizer, fornece a base para nossos medos mais primitivos. Por mais 
espiritual que acreditemos que seja a nossa natureza, nossa fisiologia é 
semelhante à de todos os outros mamíferos que se arrastam, engatinham, 
trotam ou caminham: temos que nos virar com os mesmos cinco sentidos. 
Há vários mamíferos cuja visão é apurada, mas nós não estamos entre 
eles. Há mamíferos — os cães, por exemplo — que têm a visão mais pobre 
que a nossa, mas sua falta de potência intelectual os forçou a desenvolver 
os outros sentidos a uma acuidade que nós sequer podemos imaginar 
(embora achemos que sim). Nos cachorros, os sentidos superdesenvolvidos 
são a audição e o olfato. 

Os supostos paranormais gostam de insistir em um “sexto sentido”, 
termo vago que ora significa telepatia, ora atividade premonitória, ora sabe- 
se lá o quê, mas se nós temos um sexto sentido, ele é tão somente (e que 
baita somente!) a agudeza das nossas habilidades racionais. O Totó pode 
ser capaz de seguir uma centena de aromas de que ignoramos a existência, 
mas o bichinho nunca vai ser bom em xadrez, ou até mesmo em pescaria 
de prendas. Esse poder de raciocínio fez com que não precisássemos 
produzir sentidos mais apurados na combinação genética; e, na verdade, 
uma ampla parcela da população tem um equipamento sensorial bastante 
defasado até mesmo para os padrões humanos — haja vista os óculos e 
aparelhos auditivos. Entretanto, somos capazes de nos virar sem eles 
graças ao nosso cérebro Boeing 747. 


Tudo isso vai muito bem quando se está fechando um negócio numa 
bem iluminada sala de sinteco de um executivo, ou passando roupa na sala 
de estar em uma tarde de sol; mas, quando falta luz durante uma 
tempestade e ficamos tateando pela casa, de um canto para outro, 
tentando lembrar onde foi que guardamos as malditas velas, a situação 
muda. Até um 747, com sofisticado radar de bordo e tudo o mais, não pode 
aterrissar com uma neblina espessa pela frente. Quando as luzes se 
apagam e nos encontramos encalhados num banco de escuridão, a realidade 
em si tem uma maneira desagradável de embaçar-se pela neblina. 

Quando interrompemos uma via de entrada de estímulos sensoriais, 
aquele sentido simplesmente se desliga (apesar de nunca se desligar 100%, 
naturalmente; mesmo numa sala escura, vemos vestígios de formas frente 
aos nossos olhos e, no silêncio mais perfeito, ouvimos um suave zunido... 
tais “estímulos fantasmas” significam que os circuitos estão ligados e 
alertas). O mesmo não ocorre com nosso cérebro — feliz ou infelizmente, 
dependendo da situação. Felizmente, se você estiver numa situação 
entediante; você pode usar seu sexto sentido para planejar o próximo dia de 
trabalho, para imaginar como poderia ser a sua vida se você ganhasse o 
grande prêmio acumulado na loteria, ou especular sobre o que aquela 
gostosa da senhorita Hepplewaite usa (ou deixa de usar) por debaixo 
daqueles vestidos justinhos. Por outro lado, o constante funcionamento do 
cérebro pode ser um dom irritante. Pergunte a qualquer vítima de insônia 
crônica. 

Digo às pessoas que falam que os filmes de terror não as assustam 
para fazer este simples experimento. Vá ver um filme como A noite dos 
mortos-vivos, completamente sozinho (você já notou quantas pessoas vão a 
filmes de terror não só em duplas ou grupos, mas em verdadeiros 
bandos?). Depois, entre no seu carro, vá para uma casa velha, abandonada, 
caindo aos pedaços — qualquer cidade possui pelo menos uma delas 
(exceto, talvez, Stepford, Connecticut, mas eles têm lá seus próprios 
problemas). Entre. Suba até o sótão. Sente-se lá em cima. Ouça a casa 
ranger e gemer à sua volta. Perceba como aqueles rangidos soam como 
alguém — oualgo — subindo as escadas. Sinta o cheiro de mofo. A 
deterioração. A decadência. Pense no filme a que acabou de assistir. 
Considere-o enquanto está sentado lá no escuro... incapaz de ver o que pode 
estar subindo... o que poderia estar a ponto de colocar suas garras sujas, 
retorcidas no seu ombro... ou em torno do seu pescoço. 

Esse tipo de situação pode acabar sendo, pela sua própria escuridão, 
uma experiência esclarecedora. 

Medo de escuro é o mais infantil dos medos. Histórias de terror são 
costumeiramente contadas “em volta da fogueira do acampamento” ou, pelo 
menos, depois de o sol se pôr, porque o que é objeto de riso à luz do dia é 
geralmente mais difícil de ter graça sob a luz das estrelas. Esse é um fato 
que todo diretor de filmes de terror e escritor de histórias de terror 
reconhece e utiliza — é um daqueles pontos de pressão infalíveis, onde a 


sedução da ficção de terror é a mais certeira 28 Isso é particularmente 
verdadeiro para os diretores de cinema, é claro, e de todas as ferramentas 
em que o diretor pode se apoiar, talvez seja esse medo do escuro a mais 
natural, já que, pela sua própria natureza, deve-se assistir a esses filmes 
no escuro. 

Foi Michael Cantalupo, um assistente editorial da Everest House, 
quem me lembrou de um artifício usado nas primeiras exibições de Um 
clarão nas trevas, que, neste contexto, merece ser citado. Os últimos 15 ou 
vinte minutos daquele filme são extremamente aterrorizantes, em parte 
pelas virtuosas atuações de Audrey Hepburn e Alan Arkin (e, na minha 
opinião, o desempenho de Arkin como Harry Roat Jr, de Scarsdale, pode ser 
considerado a maior evocação de vilania cinematográfica, rivalizando com e 
talvez até superando a de Peter Lorre em M, o vampiro de Dusseldorf), em 
parte devido à brilhante jogada da qual a história de Frederick Knott se 
utiliza. 

Hepburn, em um desesperado esforço final para salvar sua vida, 
quebra todas as malditas lâmpadas do apartamento e dos corredores, de 
modo que ela e o Arkin, que enxergava, ficassem em igualdade de 
condições. O problema é que ela esquece uma luz... mas você e eu 
teríamos esquecido também. É a lâmpada de dentro da geladeira. 

De qualquer forma, o artifício usado dentro do cinema foi o de apagar 
todas as malditas luzes do auditório, exceto a luz da SAÍDA sobre as 
portas. Eu jamais me dera conta, até os dez minutos finais de Um clarão 
nas trevas, de quanta luz existe na maioria dos cinemas, mesmo durante a 
exibição do filme. Há aquelas pequeninas “lâmpadas foscas” presas ao teto, 
quando o cinema é de nova geração, aqueles lustres elétricos bregas, mas 
de certa forma adoráveis, brilhando ao longo das paredes nos mais antigos. 
No aperto, você consegue sempre encontrar o caminho de volta à sua 
poltrona, depois de uma ida ao banheiro, pela luz que vem da própria tela. 
Só que os minutos finais do climax de Um clarão nas trevas se passam 
inteiramente naquele apartamento às escuras. Você só tem o ouvido, e o 
que ele consegue escutar — a senhorita Hepburn gritando, a respiração 
dolorida de Arkin (pouco antes ele fora apunhalado, e isso nos permite 
relaxar um pouco, pensar que ele pode até estar morto, mas ele surge 
novamente, como um malvado boneco de caixa de surpresas) — não é 
muito confortante. Então, você fica sentado lá. Seu velho e enorme cérebro 
de Boeing 747 está emperrado como o pedal de um calhambeque de 
brinquedo, e tem pouquíssimo estímulo concreto sobre o qual trabalhar. 
Então você fica sentado, suando frio, na esperança de que as luzes 
finalmente se acendam de novo... e cedo ou tarde, elas acendem. Mike 
Cantalupo contou-me que ele assistiu a Um clarão nas trevas em um 
cinema tão fuleiro que até mesmo as luzes de SAÍDA estavam queimadas. 

Cara, deve ter sido horrível. 

Esta lembrança de Mike reconduziu-me, com muito gosto, a outro 
filme — Força diabólica, de William Castle —, que tinha um artifício 


semelhante (infinitamente mais grosseiro, no estilo de Castle). Castle, ao 
qual já me referi quando falei de Macabro — conhecido por todos nós, 
criancinhas americanas brancas de classe média, como McBare, você deve 
se lembrar —, era o rei dos artifícios. Foi ele, por exemplo, quem criou a 
“Apólice de Seguros Contra Sustos”, de 100 mil dólares; se você morresse 
durante a exibição do filme, seus herdeiros receberiam o dinheiro. Depois 
houve o grande artifício “Enfermeiras de Plantão em Todas as Exibições”, e 
ainda o “Você Deve Conferir sua Pressão Arterial no Saguão Antes de 
Assistir a Este Filme Tenebroso” (esse foi usado como parte da promoção 
de A assombração da casa da colina), e toda sorte de outros artifícios. 

Os detalhes exatos do roteiro de Força diabólica, um filme com 
orçamento tão absurdamente baixo que, com certeza, recuperara seus 
custos de produção após mil pessoas terem assistido a ele, agora me 
escapam. Mas havia esse monstro que se alimentava de medo. Quando 
suas vítimas estavam tão apavoradas que não podiam sequer gritar, ele se 
agarrava à coluna delas e meio que... as matava de tanta cdimbra. Eu sei 
que isso deve soar ridículo pra caralho, mas no filme funcionou (embora o 
fato de eu estar com 11 anos quando assisti talvez tenha ajudado um 
pouco). Se bem me lembro, uma gostosona foi atacada na banheira. Que 
pena. 

Mas esqueça o enredo; vamos logo para os artifícios. Chega uma 
hora em que o monstro entra num cinema, mata o projecionista e, de 
alguma forma, corta a eletricidade. Nesse instante, no cinema onde você 
estivesse assistindo ao filme, todas as luzes se apagavam e a tela 
escurecia. Quando acontecia isso, a única coisa capaz de fazer o Tingler 
abandonar a sua coluna vertebral, uma vez que ele tivesse se agarrado, era 
um grito em alto e bom som, que alterava o tipo de adrenalina da qual ele 
se alimentava. E, nesse momento, o narrador do filme gritava: “O monstro 
está aqui no cinema! Pode estar debaixo da sua poltrona! Então, gritem! 
Gritem! Gritem! Em nome de suas vidas!” A plateia, naturalmente, ficava 
feliz de obedecer a isto e, na cena seguinte, vemos o Tingler fugindo para 


se salvar, derrotado, por ora, graças aos gritos daquelas pessoas “2 


Além dos filmes que suscitam o apavorante conceito do escuro em 
seus títulos, quase todos os outros filmes listados no pequeno questionário 
que lhes passei usam extensamente aquele medo do escuro. Halloween, de 
John Carpenter, exceto por aproximadamente 18 minutos de projeção, se 
passa inteiro depois do anoitecer. Em À procura de Mr. Goodbar, a horrível 
sequência final (minha esposa correu para o banheiro feminino, achando que 
ia vomitar), quando Tom Berenger esfaqueia Diane Keaton até a morte, é 
filmada no escuro apartamento dela, tendo só uma lâmpada fria oscilante 
como iluminação. Em Alien, o 8º passageiro, a ambientação constantemente 
escura dispensa comentários. “No espaço, ninguém consegue ouvi-lo gritar”, 
diz o cartaz; também poderia ter dito “No espaço, é sempre um minuto 
depois de meia-noite”. A alvorada nunca chega àquele golfo lovecraftiano 
entre as estrelas. 


A casa da colina é sempre fantasmagórica, mas guarda melhores 
efeitos — o rosto na parede, a porta que incha, os sons estrondosos, a 
coisa que segurou a mão de Eleanor (ela pensou que era Theo, mas — gulp! 
—, não era) — para bem depois do pôr do sol. Foi um outro editor da 
Everest House, Bill Thompson (que tem sido meu editor por mais de um 
milhão de anos; talvez numa vida anterior eu tenha sido o editor dele e 
agora ele está se vingando), que me lembrou do Mensageiro do diabo — e 
faço uma mea culpa por ter precisado dessa lembrança — e me contou que 
uma das cenas de terror que o acompanhou através dos anos foi a visão do 
cabelo de Shelley Winters boiando na água, depois de o pastor homicida ter 
se livrado do corpo dela no rio. Isso ocorre, naturalmente, após o anoitecer. 

Há uma interessante semelhança entre a cena na qual a garotinha 
mata sua mãe com uma pá de jardinagem em A noite dos mortos-vivos e a 
cena do clímax de Os pássaros, em que Tippi Hedren fica presa no sótão e 
é atacada por corvos, pardais e gaivotas. Essas duas cenas são exemplos 
clássicos de como o escuro e o claro podem ser usados seletivamente. A 
maioria de nós se lembra de que, na infância, muita luz tinha o poder de 
afastar os medos e as maldades imaginários, enquanto uma luz fraca só os 
tornava piores. Era a iluminação dos postes da rua que fazia os galhos de 
uma árvore próxima se assemelharem aos dedos de uma bruxa, ou era o 
luar brotando na janela que fazia a pilha de brinquedos espalhados dentro do 
armário tomar o aspecto de uma coisa agachada, pronta para caminhar na 
sua direção e atacar a qualquer momento. 

Durante a sequência do matricídio em A noite dos mortos-vivos (que, 
assim como a sequência do chuveiro em Psicose, parece quase interminável 
aos nossos olhos chocados, quando a vemos pela primeira vez), o braço da 
garotinha bate numa lâmpada pendurada no teto e o sótão se transforma na 
paisagem de um pesadelo de sombras disformes e oscilantes — revelando, 
escondendo, tornando a revelar. Durante o ataque dos pássaros ao sótão, é 
a grande lanterna que a senhora Hedren carrega consigo que dá esse efeito 
estroboscópico (também mencionado quando discutimos À procura de Mr. 
Goodbar, e utilizado novamente — de uma forma mais irritante e 
despropositada — durante o incoerente monólogo de Marlon Brando perto do 
final de Apocalypse Now), e também dá à cena uma pulsação, um ritmo — 
a princípio, o raio de luz da lanterna se movimenta rapidamente, à medida 
que a senhora Hedren usa a luz para afastar os pássaros... mas, depois que 
suas forças começam a se exaurir, e ela entra primeiramente em estado 
de choque, para depois desmaiar, a luz se move cada vez mais devagar, 
baixando até o chão. Até ficar tudo escuro... e, naquele escuro, o revoar 
tenebroso, barulhento, de inúmeras asas. 

Não vou abusar desse ponto, analisando o “quociente de escuridão” 
em todos esses filmes, mas fecharei esse aspecto da discussão afirmando 
que, mesmo naqueles poucos filmes que alcançam aquela sensação de 
“terror à luz do sol”, há sempre momentos de medo do escuro — Genevieve 
Bujold subindo pela escada de serviço até a sala de operações em Coma se 
passa no escuro, assim como a escalada de Ed (Jon Voight) pelo penhasco 


no final de Amargo Pesadelo... isso sem mencionar a escavação do túmulo 
contendo os ossos de chacal em A profecia, e a apavorante descoberta de 
Luana Anders do memorial submarino à sua irmãzinha, há muito falecida, 
no primeiro longa de Francis Ford Coppola (feito para a American- 
International Pictures), Dementia 13. 

Ainda assim, antes de deixar completamente de lado o assunto, aqui 
está mais uma amostra: A noite tudo encobre, A noite dos coelhos, 
Drácula, o príncipe das trevas, The Black Pit of Dr. M. (O poço negro do Dr. 
M), A torre dos monstros (The Black Sleep), Domingo negro, O mistério do 
quarto escuro, As três máscaras do terror (Black sabbath), O monstro 
humano (Dark eyes of London), Terror em Los Angeles (The Dark), Trilogia 
macabra (Dead of Night), Night of terror, A noite do demônio, Temores da 
noite, A filha de sata (Night of the Eagle)... 

Bem, deu pra entender. Se não houvesse uma coisa como a 
escuridão, os produtores de filmes de terror teriam que inventá-la. 
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Evitei mencionar um dos filmes da lista, em parte porque ele é a antítese 
de muitos daqueles que já discutimos — seu terror depende não da 
escuridão, mas da luz — e também porque ele conduz naturalmente a uma 
breve discussão sobre uma outra coisa que o filme de terror mítico, ou do 
tipo “conto de fadas”, fará conosco se for capaz. Todos nós entendemos do 


“terror explícito”, que é muito fácil de ser alcançado, 22 mas é somente no 
cinema de terror que o explícito — aquele impulso emocional mais infantil 
— algumas vezes atinge o nível de arte. Neste momento, consigo escutar 
alguns de vocês dizendo que não há nada de artístico em se vulgarizar 
alguém — tudo que você precisa fazer é mastigar sua comida e então ficar 
mostrando sua boca aberta para o seu companheiro de mesa —, mas e os 
trabalhos de Goya? E as caixas de sabão em pó Brillo e latas de sopa de 
Andy Warhol, como ficam? 

Até mesmo os piores filmes de terror algumas vezes alcançam um 
momento ou outro de sucesso nesse nivel. Dennis Etchison, um bom 
escritor do gênero, num bate-papo ao telefone dia desses, pouco tempo 
atrás, lembrou-se de uma breve sequência de A invasão das aranhas 
gigantes, quando uma mulher bebe sua vitamina energética matinal, sem 
saber que uma aranha bastante polpuda caíra no liquidificador logo antes de 
ela ligá-lo. Hum, que delícia. No filme eminentemente esquecível Squirm, há 
um único momento inesquecível (para todos os duzentos de nós que o 
vimos), quando a mulher tomando banho olha para cima para ver por que a 
água parou de cair e vê que o chuveiro está entupido por um monte de 
vermes. No Suspiria, de Dario Argento, um grupo de estudantes é sujeitado 
a uma chuva de larvas... nada mais, nada menos do que na mesa de jantar. 


Tudo isso não tem nada a ver com o enredo do filme, mas é levemente 
interessante, de uma forma um tanto repulsiva. Em Maniac (Maníaco), 
dirigido por William Lusting, que anteriormente havia sido produtor de 
filmes pornôs softcore, há um momento inacreditável, quando o louco 
homicida (Joe Spinel) escalpela cuidadosamente uma de suas vítimas; a 
câmera não faz nenhum tipo de movimento nesta cena — limita-se a 
encará-la com um olhar contemplativo, perdido, que torna quase impossível 
assistir à cena. 

Como observado anteriormente, bons filmes de terror quase sempre 
operam com maior potência no nível do “quer-dar-uma-olhadinha-na-comida- 
que-eu-mastiguei?” — um nível primitivo, infantil. Eu o chamaria de “fator 
ECA!”.. algumas vezes também conhecido como o fator “Oh, meu Deus! 
Que coisa mais nojenta”. E neste ponto Ique a maioria dos bons críticos 
liberais de cinema e os críticos reacionários se separam quanto ao tema do 
filme de terror (veja, por exemplo, a diferença entre a crítica de Zumbi, o 
despertar dos mortos, por Lynn Minton, na McCall’s — ela saiu do cinema 
na metade do filme —, e a matéria de capa no suplemento cultural do The 
Boston Phoenix sobre o mesmo filme). Como o punk rock, o filme de terror 
capaz de nos oferecer o impacto do grosseiro reconhece sua arte em atos 
infantis de anarquia — o momento em A profecia em que o fotógrafo é 
decapitado por uma vidraça é arte do tipo mais peculiar, e não se pode 
culpar os críticos que acham mais fácil responder à Jane Fonda em uma 
encarnação para as telas nada convincente de Lilian Hellman em Julia do 
que a coisas desse tipo. 

No entanto, o grosseiro é arte, e é importante que compreendamos 
isso. O sangue pode jorrar para tudo quanto é lado que a plateia 
permanecerá, em sua maioria, inabalável. Se, por outro lado, a plateia vier a 
gostar e compreender — ou até mesmo somente apreciar — as 
personagens às quais está assistindo como se fossem pessoas reais, se 
algum elo artístico for estabelecido, o sangue pode jorrar para todos os 
lados e a plateia não ficará inabalável. Não me lembro, por exemplo, de 
ninguém que não tenha saído de Bonnie e Clyde — uma rajada de balas, de 
Arthur Penn, ou de Meu Ódio será tua herança, de Peckinpah, com cara de 
que tivesse levado uma pancada na cabeça com um pedaço de madeira. 
Ainda assim, as pessoas saem de outros filmes de Peckinpah — Tragam- 
me a cabeça de Alfredo Garcia, A cruz de ferro — bocejando. Aquele elo 
vital simplesmente nunca chega a acontecer. 

Até aí, tudo bem, e não há muita controvérsia sobre as virtudes 
artísticas de Bomie e Clyde. Porém, voltemos por um momento ao 
aracnídeo triturado no liquidificador de A invasão das aranhas gigantes. Isso 
não pode ser chamado de arte se levarmos minimamente em conta aquela 
ideia de elo entre o público e as personagens. Acreditem-me, não estamos 
muito preocupados com a mulher que bebe a aranha (ou com qualquer outra 
pessoa desse filme, para dizer a verdade), mas, de qualquer forma, há 
aquele momento de frisson, aquele exato momento em que os dedos 
tateantes do diretor encontram uma brecha nas nossas defesas, filmam 


através dela e esgueiram-se até um daqueles pontos de pressão 
psicológica. Nós nos identificamos com a mulher que, sem saber, está 
bebendo a aranha num ponto que nada tem a ver com sua personagem; nos 
identificamos com ela unicamente enquanto um ser humano numa situação 
que, de uma hora para outra, se tornou grotesca — em outras palavras, O 
grosseiro serve como a mais baixa maneira de identificação, quando as 
maneiras mais nobres e convencionais de caracterização não deram certo. 
Quando ela bebe o líquido, sentimos um arrepio — e reafirmamos nossa 


própria humanidade.2L 

Tudo isso posto, voltemo-nos para O homem dos olhos de raio X, um 
dos filmezinhos de terror mais interessantes e originais já realizados, e que 
termina com uma das cenas mais arrepiantes e nojentas já filmadas. 

Este filme de 1963 foi produzido e dirigido por Roger Corman, que 
naquela época estava em processo de metamorfose da tediosa lagarta que 
tinha feito filmes maçantes como A ilha do pavor e A loja dos horrores (de 
pouca notoriedade, mesmo marcando a estreia no cinema de Jack 
Nicholson) para a borboleta que foi responsável por filmes de terror tão 
bonitos e interessantes quanto Orgia da morte e Sombras do terror. O 
homem dos olhos de raio X marca o grande momento em que essa 
estranha criatura de duas vidas sai de seu casulo, na minha opinião. O 
roteiro foi escrito por Ray Russell, autor de Sardonicus e de muitos outros 
romances — entre eles, o prematuro Incubus e o mais bem-sucedido 
Princess Pamela (Princesa Pamela). 

Em O homem dos olhos de raio X, Ray Milland faz o papel de um 
cientista que desenvolve um colírio capaz de fazê-lo ver através de 
paredes, roupas, cartas de baralho, qualquer coisa. Entretanto, uma vez 
iniciado o processo, não há como refreá-lo. Os olhos de Milland começam a 
passar por uma transformação física, primeiro ficando extremamente 
avermelhados, e então tomando uma estranha tonalidade amarelada. E 
nessa hora que começamos a ficar um tanto nervosos — talvez sintamos o 
terror explícito se aproximando, e, na realidade, ele já chegou. Nossos olhos 
são uma daquelas fendas vulneráveis na armadura, um daqueles lugares 
onde podemos ser atacados. Imagine, por exemplo, apertar seus dedos 
contra os olhos bem abertos de alguém, senti-lo liquefazer-se, e vê-lo 
espirrando na sua cara. Nojento, não? E imoral até pensar numa coisa 
dessas. Porém, com certeza você se lembra daquele consagrado jogo de Dia 
das Bruxas, o “Morto”, no qual uvas descascadas vão sendo passadas de 
mão em mão no escuro, sob a entoação solene de “Esses são os olhos do 
morto”. Blergh, né? Que nojo, né? Ou, como meus filhos costumam dizer: 
eca, que meleca! 

Assim como todas as outras partes do nosso rosto, os olhos são 
uma coisa que todos temos em comum — até aquele velho maluco do 
Aiatolá Khomeini tem um par. Mas, até onde eu sei, nunca foi feito um 
filme de terror sobre um nariz fora de controle e, embora nunca tenha 
havido um filme chamado “A orelha rastejante”, existiu um filme chamado 


The Crawling Eye (O olho rastejante). Todos sabemos que, dos órgãos que 
correspondem aos cinco sentidos, os olhos são os mais vulneráveis, a mais 
vulnerável das peças que compõem nosso rosto, e eles são (eca!) moles. 
Talvez isso seja o pior... 

Assim, quando lá pela segunda metade do filme os olhos de Milland 
icam opacos, vamos ficando cada vez mais apreensivos sobre o que pode 
estar havendo por trás daqueles olhos. Somado a isso, uma outra coisa está 
acontecendo — algo que eleva O homem dos olhos de raio X à mais alta 
instância da arte. Ele se transforma numa espécie de filme de terror 
ovecraftiano, mas de um lovecraftianismo diferente — e, de certa forma, 
mais puro — do que aquele utilizado em Alien, o 8º passageiro. 

Os Deuses Anciãos estão lá fora, nos contou Lovecraft, e seu único 
desejo é dar um jeito de voltar para dentro — e existem linhas de força ao 
alcance deles, confidencia Lovecraft, tão poderosas que um único olhar às 
ontes dessas linhas de força levaria um mortal à loucura; forças tão 
poderosas que toda uma galáxia em chamas não se igualaria à sua 
milésima parte. 

Acredito que tenha sido uma dessas fontes de energia que Ray 
Milland vislumbrou quando sua visão começou a se aprimorar em um ritmo 
inexorável, irreversível. Num primeiro momento, ele a enxerga como uma 
uz prismática, móvel, em algum ponto da escuridão — o tipo de coisa 
muito louca que você pode ver no auge de uma viagem de LSD. Lembre-se 
que Corman também nos brindou com Peter Fonda em Viagem ao mundo da 
alucinação (coescrito por Jack Nicholson), isso sem mencionar The Wild 
Angels (Os anjos selvagens), que possui aquele momento maravilhoso 
quando Bruce Dern, à beira da morte, geme: “Alguém aí pode me dar um 
cigarro careta?” De qualquer maneira, esse núcleo de luz brilhante que 
Milland enxerga de vez em quando vai crescendo e ficando mais claro. Pior 
ainda, pode estar vivo... e ciente de estar sendo observado. Milland já viu 
através de tudo, até os limites mais distantes do universo e ainda além, e 
o que ele encontrou por lá o está enlouquecendo. 

Essa força, finalmente, se torna tão clara para ele que enche toda a 
tela durante as tomadas subjetivas, uma coisa monstruosa, brilhante e em 
movimento, que não quer entrar em foco. Até que Milland não consegue 
mais suportar. Ele se dirige a um lugar deserto (com aquela Entidade 
brilhante à frente de seus olhos o tempo todo) e arranca sua viseira, 
revelando olhos que se tornaram completa e cintilantemente negros. Ele 
para um instante... e então arranca das órbitas seus próprios olhos. Corman 
enquadra fixamente aquelas órbitas espantosas, ensanguentadas. Ouvi, 
porém, boatos — que podem ou não ser verdadeiros — de que a última 
frase do filme foi cortada por ser horripilante demais. Se for verdade, seria 
o único final possível, de acordo com tudo o que já tinha acontecido. 
Segundo os boatos, Milland gritaria: “Eu ainda posso enxergar!” 
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Isso é só para mergulharmos nossos dedos de leve nas aguas daquele poço 
tão fundo das experiências e medos humanos comuns, que formam o 
terreno do mito. Seria possível analisar dezenas de outras especificidades 
— fobias como medo de altura (Um corpo que cai), medo de cobras (O 
homem cobra), de gatos (Os felinos), de ratos (Calafrio, Ben, o rato 
assassino) — e todos aqueles filmes que dependem do grosseiro para 
atingir seu efeito final. Além desses, há perspectivas ainda mais amplas do 
mito... mas temos que deixar alguma coisa para mais tarde, certo? 

E não importa quantas especialidades cubramos, sempre nos 
veremos retornando àquela ideia dos pontos de pressão fóbica... da mesma 
maneira que as valsas mais belas se sustentam, no fundo, na simplicidade 
da marcação. O filme de terror é uma caixa fechada, com uma manivela de 
um lado, e, em última análise, tudo se reduz à tarefa de girar essa 
manivela até que o boneco lá dentro pule na nossa cara, segurando seu 
machado e arreganhando seu sorriso assassino. Como o sexo, a experiência 
é ardentemente desejada, mas uma discussão sobre o efeito específico 
acaba caindo numa certa mesmice. 

Melhor que ir mais e mais adiante com um assunto que é 
essencialmente a mesma coisa, vamos fechar nossa breve discussão sobre 
o filme de terror como mito e conto de fadas com o que é, no fim das 
contas, a Grande Loteria: a própria morte. Aqui está o trunfo de todos os 
filmes de terror. Mas eles não seguram esse trunfo como o faria um 
veterano jogador de bridge, compreendendo todas as suas implicações e 
possibilidades de vitória; eles o seguram, isso sim, como uma criança 
seguraria a carta que formaria o par vencedor num jogo de Rouba-Montinho. 
Nesse fato, repousam tanto o fator que limita o filme de terror como arte, 
quanto seu charme cativante, mórbido e eterno. 

“Morte” — raciocina o menino Mark Petrie em dado momento de 
‘Salem — “é quando o monstro te pega”. E se eu tivesse de resumir tudo o 
que já disse ou escrevi sobre o gênero do terror em uma única frase (e 
muitos críticos dirão que eu já deveria ter feito isso, ha, ha), seria essa. 
Essa não é a forma como os adultos veem a morte; é uma metáfora crua 
que deixa pouco espaço para a possibilidade de céu, inferno, nirvana ou 
aquela velha balela sobre como a grande roda do carma gira, e nós vamos 
poder dar uma lição neles na próxima vida, rapaziada. Esse é um ponto de 
vista que — como a maioria dos filmes de terror — se volta não a qualquer 
especulação filosófica sobre “a vida após a morte”, mas somente ao 
momento em que temos, finalmente, que desembaralhar esse cordel 
mortal. Aquele instante da morte é o único rito de passagem 
verdadeiramente universal, e o único para o qual não temos nenhum dado 
psicológico ou sociológico para explicar que mudanças podemos esperar 
como resultado da passagem. Tudo o que sabemos é que vamos, e que, 
embora tenhamos algumas regras de etiqueta (será esse o nome?) para 


lidar com a situação, aquela hora H dá seu jeito de pegar os sujeitos 
desprevenidos. As pessoas morrem enquanto estão fazendo amor, parados 
dentro de elevadores, colocando uma moeda no parquímetro, algumas se 
vão no meio de um espirro. Algumas morrem dentro de restaurantes, 
outras em motéis baratos, e outras sentadas no vaso sanitário. Não conta 
morrer dormindo ou em acidente de trabalho. Assim sendo, seria realmente 
impressionante se nós não temêssemos um pouquinho a morte. Ela está 
sempre meio que à espreita, o grande e irredutível fator X de nossas vidas, 
o pai sem rosto de uma centena de religiões, tão sem igual e 
incompreensível, que geralmente não é discutido sequer nas festas. A 
morte torna-se mito nos filmes de terror. Mas vamos deixar claro que o 
filme de terror mitifica a morte no seu nível mais simples: a morte, no 
filme de terror, é quando o monstro te pega. 

Nós, os fãs dos filmes de terror, vimos pessoas levar pancadas na 
cabeça, ser queimadas vivas (Vincent Price, como o General Descobridor de 
Bruxas, em Caça às bruxas, da AIP — certamente um dos filmes de terror 
mais revoltantes lançado por um grande estúdio nos anos 1960, foi 
esturricado no climax desse filme), levar tiros, ser crucificadas, ter os 
olhos perfurados por agulhas, ser comidas vivas por gafanhotos, formigas, 
dinossauros e até mesmo baratas; vimos pessoas ser decapitadas (A 
profecia, Sexta-feira 13, Maniac), ter seu sangue sugado, ser devoradas por 
tubarões (quem poderia se esquecer da boia de borracha estraçalhada e 
ensanguentada do garotinho, boiando suavemente na arrebentação, em 
Tubarão?) e piranhas; vilões afundando aos gritos na areia movediça e em 
caldeirões de ácido; vimos nossos companheiros humanos ser esmagados, 
esticados e intumescidos até a morte, como no final de A fúria, de De 
Palma, quando John Cassavetes literalmente explode. 

Mais uma vez, críticos liberais, cujos conceitos de civilização, vida e 
morte são geralmente mais complexos, estão prontos para fechar a cara a 
esse tipo de carnificina gratuita, e vê-la, na melhor das hipóteses, como o 
equivalente moral de se arrancar as asas de moscas ou, na pior, como 
equivalente moral ao linchamento público. Mas existem algumas coisas a 
serem examinadas nesse simile do ato de arrancar as asas da mosca. São 
poucas as crianças que nunca arrancaram as asas de algumas moscas em 
algum estágio de seu desenvolvimento, ou que nunca se agacharam 
pacientemente na calçada para ver como morre um besouro. Na primeira 
sequência de Meu ódio será tua herança, um grupo de crianças felizes e 
risonhas queimam um escorpião até a morte, uma cena indicativa do que 
as pessoas, que pouco se preocupam (ou pouco conhecem) com as 
crianças, chamam erroneamente de “crueldade infantil” Raramente as 
crianças são cruéis de propósito, e mais raramente ainda elas torturam, 


depois que elas compreendem o que isso significa 22 Elas podem, 
entretanto, matar a título de experimentação, observando a luta contra a 
morte do besouro sobre a calçada da mesma maneira clínica com que um 
biólogo observaria um porquinho-da-índia morrer após inalar uma nuvem de 


gás paralisante. Lembrem-se que Tom Sawyer quase quebrou o pescoço na 
pressa de ver o gato morto de Huck, e um dos pagamentos que ele aceita 
pelo “privilégio” de caiar sua cerca é uma ratazana morta “e um barbante 
para poder balançá-la”. 

Agora considere o seguinte: 


“Dizem que Bing Crosby contou uma história sobre um de seus 
filhos, de uns 6 ou 7 anos, que estava inconsolável porque sua 
tartaruga de estimação havia morrido. Para distrair o menino, Bing 
sugeriu que eles deviam fazer um enterro, e seu filho, parecendo 
apenas ligeiramente consolado, concordou. Os dois pegaram uma 
caixa de charutos, forraram-na cuidadosamente com cetim, pintaram 
a parte externa de preto, e então cavaram um buraco no quintal dos 
fundos. Bing, com todo o cuidado, desceu o “caixão” à sepultura, fez 
uma longa e emocionada oração e cantou um hino religioso. No fim 
da cerimônia, os olhos do menino estavam brilhando de tristeza e 
excitação. Então Bing perguntou se ele gostaria de dar uma última 
olhada em seu animalzinho de estimação antes que eles cobrissem o 
caixão com terra. O garoto respondeu que sim, e Bing levantou a 
tampa da caixa de charutos. Os dois a observaram com reverência e, 
de repente, a tartaruga se moveu. O menino olhou-a fixamente por 
um longo tempo e então virou para o pai e disse: “Vamos matá- 
la'B3 


As crianças são de uma curiosidade voraz, insaciável, não só sobre a 
morte, mas sobre tudo — e por que não seriam? Elas são como pessoas 
que simplesmente entraram e se sentaram durante a exibição de um filme 
em cartaz há milhares de anos. Elas querem saber sobre o que é a história, 
quem são as personagens e, mais que tudo, qual é a lógica que pode ser 
extraída do enredo. E um drama? Uma tragédia? Uma comédia? Talvez uma 
farsa descarada? Elas não sabem, porque ainda não tiveram (pelo menos, 
ainda não) Sócrates, Platão, Kant ou Erich Segal para instruí-las. Quando se 
tem 5 anos, seus maiores gurus são Papai Noel e Ronald McDonald; as 
questões mais vibrantes da vida incluem se é ou não possível comer 
biscoito de cabeça para baixo e se aquele negócio no meio da bola de golfe 
é realmente um veneno mortal. Quando se tem 5 anos, procura-se o 
conhecimento nos caminhos que estão abertos para nós. 

De acordo com isso, vou-lhes contar minha própria história de gato 
morto. Quando eu tinha 9 anos e vivia em Stratford, Connecticut, dois 
amigões meus, que moravam no fim da rua, descobriram o corpo rijo de 
um gato morto numa sarjeta próxima à loja de materiais de construção 
Burret, que era do outro lado da rua, em frente ao terreno baldio onde 
jogávamos beisebol. Fui convocado a dar o meu parecer sobre o problema 
do gato morto. O problema muito interessante do gato morto. 


Era um gato acinzentado, obviamente atropelado por um carro. Seus 
olhos estavam semicerrados e todos nós observamos que parecia haver 
neles poeira e pedaços de asfalto. Primeira dedução: você não se importa 
se cair poeira em seus olhos quando está morto (todas as nossas deduções 
partiam do princípio de que, se era verdadeiro para os gatos, então deveria 
ser verdadeiro para as crianças). 

Examinamos o gato à procura de vermes. 

Nenhum verme. 

“Talvez tenha vermes dentro dele” — disse Charlie esperançoso 
(Charlie era um dos sujeitos que se referia ao filme de William Castle 
como McBare, e em dias chuvosos era capaz de me ligar perguntando se eu 
não queria descer a rua até a casa dele para ler gibis de histórias 
espaciais). 

Examinamos o animal morto à procura de vermes, virando-o de um 
lado para outro — com o auxílio de uma vara, naturalmente; não preciso 
nem dizer quantos germes se pode apanhar de um gato morto. Não havia 
nenhum verme à vista. 

“Talvez tenha vermes no cérebro dele”, disse Nicky, o irmão de 
Charlie, seus olhos brilhando. “Talvez tenha vermes lá dentro, comendo o 
cééérebro dele.” 

“Isso é impossível” eu disse. “O cérebro deles é, tipo assim, 
impenetrável. Nada pode entrar nele.” 

Eles ficaram absorvendo a informação. 

Ficamos parados lá, fazendo um círculo ao redor do gato. 

Então, de repente, Nicky falou: “Se a gente deixar cair um tijolo no 
traseiro dele, será que ele caga?” 

Essa questão sobre biologia após a morte foi absorvida e discutida. 
Todos finalmente concordaram que o teste deveria ser feito. Encontramos 
um tijolo. Houve uma discussão para definir quem deveria largar o tijolo no 
gato morto. Os rituais do “zerinho-ou-um” foram evocados. Os outros 
deixaram o círculo, até que somente Nicky permaneceu. 

O tijolo foi largado. 

O gato morto não cagou. 

Dedução número dois: depois de morto, você não vai cagar se 
alguém deixar cair um tijolo sobre sua bunda. 

Logo depois, começou um jogo de beisebol e o gato morto foi deixado 
de lado. 

Conforme os dias foram passando, continuamos a investigar o gato, 
e é sempre no gato morto da sarjeta em frente à loja de materiais de 
construção Burret que penso quando leio o belo poema de Richard Wilbur, 
“The Groundhog” (A Marmota). Os vermes apareceram uns dois dias depois, 
e assistimos à sua ebulição com interesse repleto de horror e repulsa. 
“Estão comendo os olhos dele”, apontou com a voz embargada Tommy 
Erbter, que morava no começo da rua. “Olha só, cara, eles estão comendo 
até os olhos dele.” 

Finalmente, os vermes foram embora, deixando o gato morto com 


aparéncia bem mais magra, seu pelo desbotado até uma tonalidade feia, 
desinteressante, ralo e embaraçado. Passamos a vir com menos frequência. 
A decomposição do gato atingira um estágio menos atraente. Ainda assim, 
tornou-se um hábito dar uma olhada no gato na minha caminhada matinal 
até a escola; era só mais uma parada no caminho, parte do ritual da manhã 
— como arrancar uma lasca da cerca de madeira em frente à casa 
abandonada, ou jogar uma ou duas pedras no lago do parque. 

No fim de setembro, a cauda de um furacão atingiu Stratford. Houve 
uma pequena enchente e, quando as águas baixaram, uns dois dias depois, o 
gato morto tinha sumido — levado pela correnteza. Ainda me lembro bem 
disso, e acredito que lembrarei por toda a minha vida, como minha primeira 
experiência íntima com a morte, aquele gato pode ter saído do mapa, mas 
não do meu coração. 

Filmes sofisticados exigem reações sofisticadas de seus 
espectadores — ou seja, exigem que nós reajamos a eles como adultos. 
Filmes de terror não são sofisticados e, por não serem, permitem-nos 
retomar nossa perspectiva infantil da morte — que ela talvez não seja uma 
coisa tão ruim. Não vou cair na simplificação romântica de sugerir que 
vemos as coisas mais claramente quando crianças, mas vou sugerir que as 
crianças as veem mais intensamente. O verde dos gramados é, aos olhos 
da criança, a cor das esmeraldas perdidas na concepção de H. Rider 
Haggard das Minas do rei Salomão, o azul do céu de inverno é tão afiado 
quanto um cortador de gelo, o branco da neve fresca é uma rajada onírica 
de energia. E o preto... é mais negro. Muito mais negro, mesmo. 

Eis a verdade definitiva sobre os filmes de terror: eles não amam a 
morte, como alguns têm sugerido; eles amam a vida. Eles não celebram a 
deformidade, mas, lidando com a deformidade, eles cantam a saúde e a 
energia. Mostrando-nos as misérias dos condenados, eles nos ajudam a 
redescobrir os menores (embora nunca insignificantes) prazeres de nossas 
próprias vidas. São as sanguessugas da psique, sugando não o sangue ruim, 
mas a ansiedade... por um curto período, de qualquer modo. 

O filme de terror lhe pergunta se você quer dar uma boa olhada de 
perto no gato morto (ou na forma debaixo do lençol, para usar uma 
metáfora da introdução do meu livro de contos)... mas não como um adulto 
o olharia. Esqueça as implicações filosóficas da morte ou as possibilidades 
religiosas inerentes à ideia de sobrevivência; o filme de terror apenas 
sugere que demos uma boa olhada de perto no artefato físico da morte. 
Sejamos crianças disfarçadas de patologistas. Nós vamos, talvez, dar as 
mãos como crianças numa roda, e cantar a canção que todos temos no 
coração: o tempo é curto, ninguém está realmente bem, a vida é breve e a 
morte é a morte. 

Omega, canta o filme de terror nas vozes daquelas crianças. Aqui é 
o fim. Ainda assim, o último subtexto que perpassa todo bom filme de 
terror é, Mas, ainda não. Por enquanto, não. Porque, em seu último sentido, 
o filme de terror é a celebração daqueles que se sentem capazes de 
examinar a morte, porque ela ainda não habita em seus próprios corações. 


38 Ser bem-sucedido uma vez nesse deslizar sobre uma fina camada de 
gelo não é garantia de que, necessariamente, o diretor será capaz de repetir 
tal sucesso; ainda que o talento inato de Tobe Hooper salve seu segundo 
filme, Eaten Alive, de decair ao nível de The bloody mutilators, ele ainda é 
uma decepção. O único diretor de que consigo me lembrar que explorou 
esse limbo entre a arte e o pornoexibicionismo com sucesso — e até 
mesmo brilhantismo — repetidas vezes, sem falhar nenhuma, é o diretor 
canadense David Cronemberg. 

39 Filha de Van Helsning? Eu ouço você dizer com justificável espanto. Sim, 
é verdade. Os leitores familiarizados com o romance de Stoker irão 
perceber que o filme de Badham (e a peça teatral na qual ele se baseou) 
introduziu inúmeras modificações no romance. Em termos da lógica interna 
da história, essas mudanças de roteiro e relações parecem funcionar, mas 
com que propósito? As mudanças não levam Badham a dizer nada de novo, 
seja a respeito do Conde, seja a respeito do mito do Vampiro em geral, e, 
na minha opinião, não havia nenhum motivo coerente para elas. Como 
sempre acontece, só podemos dar de ombros e dizer “Isso é o showbiz”. 

40 Vertente da música country americana em que o banjo, como um dos 
instrumentos, aparece com muita frequência. (N. da T.) 

41 Alguns poderiam dizer que o sentimento de xenofobia em si é político. 
Pode-se argumentar em relação a isso — mas eu preferia discutir o tema 
com um sentimento universal, como acredito que ele seja, excluindo-o (por 
ora, ao menos) do tipo de propaganda subliminar que estamos discutindo 
aqui. 

42 Recebendo no Brasil o mesmo nome do romance: Colossus. (N. do E.) 

43 Jones jamais poderia ser classificado como a Poliana do mundo da ficção 
científica; no livro que se segue ao Colossus, uma pílula de controle de 
natalidade recém-criada, que você só precisa tomar uma vez, resulta numa 
esterelidade do mundo todo e na morte lenta da raça humana. Só alegria — 
contudo, Jones não está sozinho em sua melancólica falta de confiança no 
mundo tecnológico; há J.G. Ballard, autor de histórias tão cruéis quanto 
Crash, Concrete Island e High-Rise, isso sem mencionar Kurt Vonnegut Jr. 
(que minha esposa chama carinhosamente de papai Kurt), que nos brindou 
com romances como Cat's Cradle e Player Piano. 

44 E um bando de outros, muitos deles importados do Japão, todos tendo 
como motivo a radiação a longo prazo ou a explosão nuclear: Godzilla, 
Gorgo, Rodan, Mothra e Ghidrah, o Monstro de tricéfalo. A ideia chegou a 


ser usada de forma cômica antes de Dr. Fantástico, de Kubrick, em um 
esquisito filme dos anos 50 chamado The Atomic Kid, estrelado por Mickey 
Rooney. 

45 O crédito dessa cena particular não se deve, contudo, nem a Forbes nem 
a Levin, mas ao roteirista do filme, William Goldman, que é um sujeito 
muito engraçado. Se tiver dúvidas, veja sua maravilhosa mistura de contos 
de fada e fantasia, A princesa prometida. Não consigo pensar em nenhuma 
outra sátira — com possível exceção de Alice no país das maravilhas — 
que seja tão claramente uma expressão de amor, humor e boa índole. 

46 De The Andrew Lang Fairy Tale Treasury (O tesouro de contos de fada 
de Andrew Lang), editado por Cary Wilkins (Nova York: Avenel Books, 1979, 
p. 91). 

47 Este filme de William Castle — seu primeiro mas, infelizmente, não o 
último — foi talvez o maior “você-tem-que-ver” dos meus tempos de 
moleque. “Você-tem-que-ver” ou não, poucos dos nossos pais nos deixariam 
vê-lo, graças aos seus cartazes apavorantes. Eu, entretanto, exercitei minha 
criatividade de verdadeiro fã de horror e consegui assistir dizendo pra 
minha mãe que iria ver Davy Crockett — o herói das montanhas, um filme 
da Disney que depois resumi tranquilamente, pois tinha quase todas as 
figurinhas dele que vinham dentro dos chicletes. 

48 Vez por outra alguém irá brilhantemente na direção oposta à tradição e 
produzirá uma obra daquelas que são chamadas de “horror solar”. Ramsey 
Campbell faz isso muito bem; veja por exemplo, seu livro de contos 
chamado, com muita propriedade, de Demons by daylight (Demônios à luz 
do dia). 

49 Meu Deus, como é engraçado pensar em alguns dos artifícios 
desesperados que foram usados para vender filmes de horror ruins — como 
aqueles cinejornais, usados para atrair as pessoas aos cinemas durante os 
anos 30 —, eles ficam agradavelmente na memória. Durante um filme de 
terror importado da Itália, The night Evelyn came out of the grave (belo 
título!), os donos do cinema anunciaram “pipocas de sangue”, que eram 
basicamente pipocas com cobertura vermelha. Jack, o estripador — um 
exemplo de horror do estilo Hammer, escrito por Jimmy Sangster — é todo 
em preto e branco, mas apresenta, nos cinco minutos finais, um colorido 
horroroso, quando o estripador, que teve a péssima ideia de se esconder no 
poço de um elevador de automóveis, é esmagado por um dos carros que 
desce. 


50 Lembro-me de que, quando criança, um de meus colegas me pediu para 
imaginar como seria escorregar por um corrimão longo e liso que, 
repentinamente e sem aviso, se transformasse numa gilete. Cara, levei dias 
para superar a ideia. 

51 Isso pode conduzir à acusação de que minha definição de filme de horror 
como arte é ampla demais — que eu, na verdade, incluo tudo. Isso não é 
nem um pouco verdadeiro — filmes como Massacre at Central High e 
Bloody Mutilators não funcionam em nenhum nível. E se minhas ideias 
sobre os limites da arte parecem muito complacentes, sinto muito. Não sou 
nenhum esnobe. E se você o é, problema seu. No meu ramo, se você perde 
o gosto por um bom besteirol, está na hora de procurar algum outro tipo de 
emprego. 

52 Não me interprete mal ou entenda errado o que eu estou dizendo. 
Crianças podem ser más e mesquinhas e, quando você as vê em seus 
piores momentos, elas podem fazê-lo ter os mais negros pensamentos 
sobre o futuro da humanidade. No entanto, mesquinhez e crueldade, embora 
relacionados, não são absolutamente a mesma coisa. Uma ação cruel é 
uma ação estudada; requer um pouco de pensamento; mesquinhez, por 
outro lado, é não premeditada e impensada. Os resultados podem ser 
semelhantes para a pessoa — geralmente outra criança — que sofre o 
efeito dela, mas me parece que, em uma sociedade moral, a intenção ou a 
falta dela é importante. 

53 Retirado de Kids: day in and day out, editado por Elizabeth Scharlatt 
(Nova York: Simon and Shuster, 1979); essa história em particular é 
relatada por Walter Jerrold. 


Capitulo Sete 


O filme de terror enquanto junk food 


A essa altura, os verdadeiros fas de terror podem estar imaginando, 
inquietos, se perdi o bom senso — presumindo que eu já tive algum. 
Encontrei algumas coisas (muito poucas, é verdade, mas ainda assim, 
algumas) interessantes para dizer sobre A cidade do horror e até mencionei 
A semente do diabo, considerado pela maioria um péssimo filme de terror, 
sob uma perspectiva não propriamente desfavorável. Se você é um desses 
leitores inquietos, devo avisar que pretendo dizer muitas coisas positivas a 
respeito do inglês James Herbert, autor de The Rat (A ratazana), The Fog 
(A neblina) e The Survivor (O sobrevivente), num capítulo mais à frente — 
mas este é um caso diferente, pois Herbert não é um mau romancista; só 
é considerado dessa forma por aqueles fãs de fantasia que não leram sua 
obra. 

Não sou nenhum apologista da produção cinematográfica de baixa 
qualidade, mas quando você passa vinte anos ou mais vendo filmes de 
error, caçando diamantes (ou lascas de diamantes) em meio a filmes B, 
chega à conclusão de que, se não mantiver o senso de humor, você está 
iquidado. Começa também a buscar um padrão, e fica satisfeito quando o 
encontra. 

Há ainda uma outra coisa que precisa ser dita e gostaria de falar- 
hes francamente: quando você tiver visto uma boa quantidade de filmes de 
error, começará a desenvolver um gosto por filmes bem merdas. Filmes 
que sejam apenas ruins (como O retorno, a malsucedida incursão de Jack 
Jones no campo do filme de terror) podem vir a ser repudiados 
impacientemente, sem ao menos olhar para trás. Entretanto, os verdadeiros 
às do gênero se voltam a um filme como The brain from planet Arous (O 
cérebro do planeta Arous) (Ele Veio de Outro Mundo COM UM INSACIAVEL 
DESEJO PELAS MULHERES DA TERRA!) com uma espécie de amor 
incondicional. Seria o mesmo amor que alguém dedicaria a uma criança 
retardada, é verdade, mas amor é amor, não é mesmo? Então pronto. 

Nesse espírito, permita-me citar, em sua maravilhosa integridade, 
uma resenha do Guia de TV e Cinema de The Castle of Frankenstein. Este 
guia era irregularmente publicado na revista até o dia em que a notável 
publicação de Calvin Beck saiu de circulação. Esta resenha foi tirada, na 


verdade, da última edição de The Castle of Frankenstein, de número 24. Eis 
o que um crítico não creditado (talvez o próprio Beck) teve a dizer sobre o 
filme de 1953, Robot Monster (Monstro robô): 
“E o fato de existir uma grande quantidade de filmes como este 
que faz de todas essas compilações (leia-se, Guias de Cinema de 
TV) algo tão ansiosamente esperado. Certamente com seu lugar 
garantido entre os melhores filmes ruins já realizados, esta ridícula 
pérola apresenta a invasão espacial mais econômica já levada às 
telas: (1) um invasor do planeta de Ro-Man, que consiste de: a) um 
traje de gorila e b) um capacete de mergulhador com antenas de 
rádio. Escondido em uma das cavernas mais lugar-comum de 
Hollywood com sua máquina de fazer bolhas (não estamos de 
brincadeira: é mesmo um aparelho dois-em-um de rádio e televisão 
alienígena, consistindo de um transmissor de ondas curtas velho de 
guerra, repousando sobre uma mesa de cozinha, que fica soltando 
bolhas). Ro-Man está tentando varrer da superfície da terra os seis 
últimos seres humanos, tornando, destaforma, o planeta seguro para 
a colonização dos Ro-Men (vindos do planeta Ro-Man, de onde 
mais?). Este pioneiro do 3-D no cinema atingiu status de lenda 
(amplamente merecido) como um dos mais risíveis de todos os 
filmes de baixo orçamento, embora ele ainda faça algum sentido 
desmiolado, pelos olhos de uma criança, como uma fantasia de 
monstro (não passa de um sonho de um fã de ficção científica dos 
anos 1950). A grandiosa trilha sonora de Elmer Bernstein é ótima, e 
mantém a ação do filme. Dirigido em três desvairados dias por Phil 
Tucker, que também fez o desconhecido e igualmente histérico 
veículo de Lenny Bruce, DANCE HALL RACKET, o filme foi estrelado 
por George Nader, Claudia Barrettt, John Mylong e Selena Royle.” 


Ah, Selena, por onde anda você? 

Assisti ao filme discutido nesta crítica e confirmo pessoalmente 
cada palavra. Mais adiante neste capítulo, escutaremos o que The Castle of 
Frankenstein tem a dizer sobre dois outros legendários filmes ruins, A bolha 
e Os monstros invasores, mas não creio que meu coração aguentaria isso 
agora. Permita-me apenas acrescentar que cometi um grave erro com 
relação a Robot Monster (e Ro-Man pode ser considerado, de uma maneira 
meio louca, o precursor dos malvados Cylons de Galáctica, astronave de 
combate), cerca de dez anos atrás. Aconteceu na sessão de sábado do 
“Creature Feature”, e me preparei para a ocasião fumando um belo dum 
baseado. Não é sempre que fumo maconha, porque, quando estou doidão, 
absolutamente tudo me soa engraçado. Naquela noite, quase ganhei uma 
hérnia de tanto rir. As lágrimas escorriam pelo meu rosto e literalmente 
rolei pelo chão durante a maior parte do filme. Para minha sorte, o filme só 
tem 63 minutos; mais vinte minutos assistindo a Ro-Man sintonizar sua 
máquina de fazer bolhas/transmissor de ondas curtas naquela “caverna 


mais lugar-comum de Hollywood” e acho que teria morrido de tanto rir. 

Já que toda boa discussão sobre filmes verdadeiramente terríveis 
(em oposição a filmes de terror) tem de ser feita de peito aberto, devo 
admitir que não só gostei de A semente do diabo, de John Frankenheimer, 
como o assisti três vezes. O único filme que, na minha opinião, se igualou 
a ele é O comboio do medo, de William Friedkin. Gostei deste porque tinha 
um monte de closes de pessoas suadas trabalhando duro e botando 
máquinas para funcionar: motores de caminhão, rodas imensas presas em 
lamaçais e correias desgastadas naquela tela Panavision 70. Coisa da boa. 


Achei O comboio do medo muito divertido.24 

Mas esqueçam Friedkin; vamos seguir para o coração das florestas 
do Maine na companhia de John Frankenheimer. Só que o filme foi realizado, 
na verdade, em locações no estado de Washington... e isso está na cara. E 
a história de um funcionário do departamento de saúde pública (Robert 
Foxworth) e sua esposa (Talia Shire), que vieram ao Maine investigar a 
possível responsabilidade de uma fábrica de papel no aumento dos níveis de 
poluição da água. A história deveria se passar, a princípio, em algum lugar 
ao norte do Maine — talvez em Allagash —, entretanto, a adaptação para as 
telas de David Seltzer transferiu, de alguma maneira, todo um município do 
sul do Maine para 250 quilômetros ao norte. Mais um dos exemplos da 
mágica de Hollywood, eu acho. Na versão para a TV de 'Salem, o roteiro de 
Paul Monash localizou a cidadezinha de Salem's Lot nos subúrbios de 
Portland... no entanto, chega uma hora em que os jovens amantes, Ben e 
Susan, saem alegremente para ir ao cinema de Bangor, a três horas de 
carro dali. Ai, ai. 
Foxworth é uma figura que qualquer fã dedicado do cinema de terror 
já viu uma centena de vezes: o Jovem e Dedicado Cientista com Apenas 
uma Mecha Grisalha em Seus Cabelos. Sua esposa quer um bebê, mas 
Foxworth se recusa a botar uma criança num mundo onde ratazanas 
algumas vezes comem bebês e a sociedade tecnológica fica jogando lixo 
radioativo no fundo dos oceanos. Ele embarca nesta viagem ao Maine na 
intenção de escapar da possibilidade de dar petiscos para as ratazanas por 
um tempo. Sua esposa vai com ele porque está grávida e precisa contar-lhe 
com calma. Embora tão favorável quanto possível à ideia de crescimento 
populacional zero, Foxworth, ao que parece, deixou toda a responsabilidade 
de evitar bebês a cargo de sua esposa que, interpretada pela senhora Shire, 
consegue transmitir uma imagem extremamente esgotada ao longo do 
filme. Somos capazes de acreditar prontamente que toda manhã ela acorda 
cheia de náuseas. 

Mas, quando chega ao Maine, este casal um tanto exótico encontra 
uma porção de outras coisas acontecendo por lá, também. Os índios e a 
indústria de papel estão em pé de guerra sobre a já citada questão da 
poluição; antes, um dos homens da empresa quase parte em dois o lider 
dos manifestantes indígenas com uma motosserra. Desagradável. Mais 
desagradável, entretanto, são as evidências de poluição. Foxworth verifica 


que o velho lider dos índios (não ousaria chamá-lo de Grande Chefe) está 
regularmente queimando suas mãos com cigarros porque não sente dor — 
um sintoma clássico de envenenamento por mercúrio, diz Foxworth a Shire, 
preocupado. Um girino do tamanho de um salmão pula na borda do lago, e, 
pescando, Foxworth vê um salmão quase do tamanho de um golfinho. 

Para a infelicidade de sua esposa grávida, Foxworth pega alguns 
peixes, e eles os comem. Pior ainda para o bebê, pelo jeito... ainda que a 
questão do que exatamente a senhora Shire poderá dar à luz alguns meses 
mais tarde seja deixada para nossa imaginação. Quando o filme termina, a 
questão já não é mais tão importante. 

Bebês deformados são descobertos em uma rede de pesca jogada 
em um rio — umas coisas horríveis, enrugadas com olhos negros e corpos 
malformados, coisas que gemem e choram com vozes quase humanas. 
Estas “crianças” são o efeito mais surpreendente do filme. 

A mãe está em algum lugar lá fora... e faz sua aparição dentro em 
pouco, parecendo algo como um porco descarnado ou um urso virado pelo 
avesso. Ela persegue Foxworth, Shire, e o grupo diversificado do qual fazem 
parte. Um piloto de helicóptero tem a sua cabeça esmagada (mas ela é 
esmagada discretamente; afinal, este é um filme de censura livre) e o 
Executivo Velho e Mau Que Mentiu Em Todas as Ocasiões é devorado de 
forma semelhantemente discreta. Em dado momento, o monstro-mãe nada 
pelas águas de um lago que mais parece uma piscina de plástico para 
crianças vista de cima (trazendo à mente agradáveis lembranças daquelas 
pérolas japonesas em termos de efeitos especiais como Ghidrah, o monstro 
tricéfalo e Godzilla contra o monstro esfumaçado) e vai aos trancos e 
barrancos até o casebre onde o cada vez menor grupo de fugitivos 
encontrara refúgio. Apesar de nos ter sido apresentado desde o princípio 
como um rapaz da cidade, Foxworth consegue dar cabo do monstro com 
um arco e uma flecha. E assim que Foxworth e Shire partem para longe da 
selva, um outro monstro ergue sua cabeça deformada a observar o avião 
que decolava. 

O filme de George Romero, Zumbi: o despertar dos mortos, foi 
lançado na mesma época de A semente do diabo (entre junho e julho de 
1979), e considerei excepcional (e engraçado) o fato de que Romero tivesse 
eito um filme de terror com algo em torno de dois milhões de dólares, que 
parecia ter custado uns 6 milhões, enquanto Frankenheimer gastou 12 
milhões de dólares num filme que parecia ter custado dois. 

Tem muita coisa errada com o filme de Frankenheimer. Nenhum dos 
papéis principais de índios é desempenhado por índios de verdade; o velho 
íder indígena tem uma aldeia ao norte da Nova Inglaterra, numa área 
habitada por índios urbanos; a ciência, ainda que não de todo errada, é 
utilizada de uma forma tão oportunista que não dá para considerar que os 
realizadores do filme pretendiam fazer uma obra de “consciência social”; os 
personagens são bobos; os efeitos especiais (com a exceção daqueles 
estranhos bebês mutantes) são pobres. 

Concordo sem o menor problema com tudo isso. Mas volto 


teimosamente ao fato de que gostei de A semente do diabo e só o fato de 
estar escrevendo sobre ele me deu vontade de vê-lo uma quarta (e quem 
sabe uma quinta) vez. Eu disse anteriormente que você começa a perceber 
e apreciar certos padrões nos filmes de terror, e a amá-los. Estes padrões 
são, por vezes, tão estilizados quanto os movimentos de uma peça nô 
japonesa ou quanto certos momentos de um faroeste de John Ford. EA 
semente do diabo é uma volta aos filmes de terror dos anos 1950, tanto 
quanto, certamente, os Ramones e os Sex Pistols são uma volta aos 
“rapazes brancos e sujos” da explosão do rockabilly entre 1956 e 1959. 

Para mim, sentar para assistir a A semente do diabo é tão 
confortável quanto me acomodar numa velha poltrona e receber a visita de 
amigos. Todos os elementos estão ali: Robert Foxworth poderia facilmente 
ser Hugh Marlowe em invasão dos discos voadores, ou Richard Carlson em 
Veio do Espaço, ou Richard Denning em O escorpião negro. Talia Shire 
poderia, da mesma forma, ser Barbara Rush ou Mara Corday ou qualquer 
uma dentre a meia dúzia de heroínas de filmes de terror da mesma era dos 
Monstros Gigantes (embora eu estivesse mentindo se não admitisse, para 
certo desapontamento da senhora Shire, que esteve brilhante como Adrian, 
a tímida e hesitante namorada de Rocky Balboa, que ela não é tão bonita 
quanto Mara Corday, e nunca aparece num maiô branco, quando todo mundo 
sabe que este tipo de filme exige que, em algum momento, a heroína 
apareça — e seja ameaçada — vestindo um maiô branco). 

O monstro é bastante malfeito, também. Mas adorei aquele velho 
monstro, irmão espiritual de Godzilla, o Poderoso Joe, Gorgo, e todos 
aqueles dinossauros que estavam presos em icebergs e conseguiram sair 
para descer retumbantes e lentamente a Quinta Avenida, esmagando lojas 
de materiais eletrônicos e comendo os policiais. O monstro de A semente 
do diabo me restituiu grande parte da minha juventude perdida, uma parte 
que incluía amigos tão irascíveis quanto o Venusian Ymir e o Deadly Mantis 
(que joga pelos ares um ônibus no qual, por um esplêndido instante, a 
palavra TONKA podia ser claramente lida). Mesmo assim, ele é um 
monstro fabuloso. 

A poluição causada pelo mercúrio dando origem a todos aqueles 
monstros é, também, muito interessante — uma atualização do velho 
enredo “a-radiação-criou-estes-monstros-gigantes”. E ainda há o fato de que 
o monstro pega todos os vilões da história. Em dado momento, ele mata 
uma criancinha, mas a criança, que estava numa excursão com seus pais, 
tinha mais era que morrer mesmo. Ela trouxe na bagagem seu mini-system 
e estava poluindo o ambiente com rock'n'roll. A única coisa que falta em A 
semente do diabo (e esta omissão pode ter sido um mero descuido) é uma 
sequência em que o monstro destrua a velha e decadente fábrica de papel. 

A invasão das aranhas gigantes também tem um enredo vindo 
diretamente dos anos 1950, e tinha até mesmo uma grande quantidade de 
atores e atrizes dos anos 1950, entre eles Barbara Hale e Bill Williams... no 
meio do filme, tive a impressão de que estava vendo uma versão maluca 
de um episódio da antiga série de TV Perry Mason. 


A despeito do titulo, ha somente uma aranha gigante. Ela parece ser 
um Volkswagen coberto com meia dúzia de tapetes de pele de urso. Quatro 
patas de aranha, operadas por pessoas enfurnadas dentro da aranha- 
Volkswagen, dá para imaginar, foram presas de cada lado. Os faróis 
traseiros se transformaram em um par de olhos aracnídeos vermelhos e 
cintilantes. E impossível ver um efeito especial desses, consciente de seu 
orçamento curto, sem sentir uma onda de admiração. 

Há uma penca de outros filmes ruins; cada fa tem o seu favorito. 
Quem poderia esquecer o grande saco de batatas que deveria ser Caltiki, o 
monstro imortal, no filme italiano homônimo, de 1959? Ou a versão 
japonesa de O médico e o monstro — The Monster? Entre os meus 
favoritos estão o filtro de cigarro flamejante, que deveria ser uma nave 
espacial alienígena acidentada, em Teenage Monster (Monstro adolescente), 
e Allison Hayes como uma refugiada de um time de basquete profissional 
em A mulher de quinze metros (Se ao menos ela tivesse encontrado O 
monstro atômico, de Bert I. Gordon... Imagine os filhos que teriam, se 
tivesse rolado uma química!). E também o momento maravilhoso naquele 
filme de 1978, Ruby, um perfeito clichê do terror sobre um cinema drive-in 
assombrado: quando um dos personagens aperta o botão na máquina de 
Coca-Cola, sai um copo de sangue. E que todos os tubos de dentro da 
máquina foram ligados a uma cabeça humana decepada. 

Em Children of Cain (Filhos de Cain), um faroeste de terror (quase no 
nível de Billy the Kid e o vampiro), John Carradine parte para o oeste 
carregando barris de água salgada, em vez de água fresca, amarrados às 
laterais de sua carroça. Melhor para conservar suas cabeças decapitadas 
(talvez porque o período histórico teria tornado a máquina de Coca-Cola um 
anacronismo). Em um desses filmes do tipo continente perdido — estrelado 
por Cesar Romero —, todos os dinossauros foram feitos de desenho 
animado. Não podemos esquecer O enxame, de Irwin Allen, com seus 
inacreditáveis trabalhos com papel-machê e seu elenco de Rostos 
Conhecidos. Eis aí um filme que consegue quebrar o recorde de A semente 
do diabo: é um filme de 12 milhões de dólares que parece que custou US$ 
1,99. 
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Retirado da The Castle of Frankenstein: 
A bolha 


“Este filme, mistura de ficção científica com terror, é uma 
imitação bastante simplória, tanto de Juventude transviada quanto de 
O terror que mata. Um monstro melequento do espaço sideral 
consome humanos até ser destruído em um final ridículo.” 


Esta critica incomum, sem-a-minima-paciéncia, de um filme que foi 
o primeiro a ser estrelado pelo ator que depois ficou conhecido como “Steve 
McQueen”, ignora uma série de refinamentos: os créditos iniciais, por 
exemplo, acompanham a canção-tema tocada por um grupo cujo som 
lembra, de modo suspeito, os Chords ensaiando “Sh-Boom”, e um desenho 
animado alegrinho que consiste em um monte de bolhas se subdividindo. A 
bolha de verdade, que chega à Terra dentro de um meteoro oco, parece, a 
princípio, com um chiclete mascado e, mais tarde, fica muito parecida com 
uma jujuba gigante. O filme tem seus momentos genuínos de terror e 
desconforto: a bolha engole aos poucos o braço de um fazendeiro que foi 
burro o suficiente para tocá-la, tomando um tom avermelhado sinistro 
enquanto o fazendeiro berra de agonia. Mais tarde, depois de McQueen e 
sua namorada terem descoberto o fazendeiro e o levado ao médico local, há 
um momento assustador, quando McQueen não consegue localizar a bolha 
no quarto às escuras. Quando ele finalmente a encontra, ele joga um frasco 
de ácido sobre a coisa, ela fica por um instante amarela e depois volta à 
sua habitual coloração vermelho-sangue. 

A crítica de The Castle of Frankenstein também erra, de forma 
pouco característica, com relação à conclusão do filme: a bolha provou ser 
imortal. Ela foi congelada e levada de avião para o Ártico para aguardar a 
continuação — O filho da bolha. Talvez o melhor momento do filme para 
aqueles de nós que se consideram especialistas em maus efeitos especiais 
acontece quando a bolha engole uma pequena lanchonete inteira. Vemos a 
bolha deslizando lentamente por uma fotografia colorida do interior da 
lanchonete. Admirável. Deve ter deixado Bert I. Gordon com inveja. 

Sobre Os monstros invasores, um filme de 1957 da American- 
International Pictures, The Castle of Frankenstein recuperou um pouco de 
seu costumeiro savoir faire: 


“Grotesco filminho de ficção científica no pior estilo adolescente. 
Os invasores espaciais são uns alienígenas bonitinhos, que injetam 
álcool nas veias das vítimas. O final é hilário (hic!).” 


Os monstros invasores vem da Era de Cobre da AIP (que não pode 
ser propriamente chamada de a Era de Ouro da AIP; esta veio mais tarde, 
durante a enxurrada de filmes baseados livremente nas obras de Edgar 
Allan Poe — a maioria deles bem bobos, passando longe das obras originais, 
mas pelo menos eles eram agradáveis de se assistir). O filme foi realizado 
em sete dias e, no final, os Heroicos Adolescentes usam os faróis traseiros 
dos seus carros para “acender” os monstros até a morte. Elisha Cook Jr. 
morreu no primeiro rolo, como sempre acontecia, e Nick Adams pode ser 
visto ao fundo, usando seu boné virado para trás — que garoto amalucado, 
não? Tipo assim, a gente esculachou os monstros, então vamos dar um 
rolé no McDonalds, mermão! 

Num exemplo mais recente da febre de orçamentos baixos da 


American-International Pictures, em Invasion of the Star Creatures (A 
invasão das criaturas das estrelas) (1962), um grupo de homens do 
exército, perdidos num deserto inexplorado, encontra um grupo de mulheres 
invasoras do espaco. Todas essas invasoras tém o penteado em forma de 
coque e se parecem com Jacqueline Kennedy. Quase tudo decorre do fato 
de que esses caras estão totalmente isolados da civilização e têm que lidar 
sozinhos com o problema. No entanto, há rastros de jipes espalhados por 
todo o local (isso sem falar na enorme quantidade de rochas de isopor e, 
em várias cenas, a sombra do microfone aparecendo). Suspeita-se de que o 
filme tenha essa aparência completamente porca porque os produtores 
gastaram muito na contratação de estrelas; o elenco incluiu nomes 
adorados no cinema americano, como Bob Ball, Frankie Ray e Gloria Victor. 

A Castle of Frankenstein teve o seguinte a dizer sobre Casei-me com 
um monstro do espaço, um lançamento da Paramount de 1958, que fez 
parte da xepa do pacote de verão da produtora, junto com A bolha ou o 
hilariante filme de Pat Boone, Viagem ao centro da Terra: 


“Ficção científica para crianças. Gloria Talbot se casa com um 
monstro do espaço, que foi maquiado para ficar parecido com Tom 
Tryon. Uma boa lição de que não se deve ter pressa para se casar, 
mas quase não é um filme.” 


Ainda assim, este foi muito divertido, nem que seja só pela chance 

ímpar que ofereceu de ver Tom Tryon com uma tromba. E antes de deixá- 
o de lado e seguir em frente com o que, infelizmente, pode vir a ser o pior 
dos filmes Z, gostaria de dizer uma coisa um pouco mais séria sobre o 
relacionamento que se dá entre os filmes de terror horríveis (que estão na 
proporção de 12 para cada um de boa qualidade, como atesta este capítulo) 
e o verdadeiro fã do gênero. 
Esta relação não é inteiramente masoquista, conforme pode dar a 
entender tudo o que foi dito anteriormente. Um filme como Alien, o 8º 
passageiro, ou Tubarão, é, tanto para o verdadeiro fã, quanto para o 
requentador comum de cinema que tem um interesse casual pelo macabro, 
um profundo e longo veio de ouro que nem mesmo precisa ser peneirado; 
pode simplesmente ser escavado ao pé da montanha. Mas, lembre-se, isso 
não é peneirar, é somente cavar. O verdadeiro aficionado por filmes de 
error tem mais em comum com um explorador, que com seu equipamento 
de garimpagem e sua peneira, fica longos períodos remexendo terra 
comum, em busca do reluzir do ouro em pó, ou talvez até mesmo de uma 
pequena pepita ou outra. Esse tipo de minerador não está buscando a sorte 
grande, que pode acontecer amanhã, ou depois de amanhã, ou nunca; ele já 
não tem essa ilusão. Ele está só buscando seu ganha-pão, algo que o 
mantenha vivo por um pouco mais de tempo. 

Como resultado, os fãs de filmes de terror comunicam seus gostos 
uns aos outros através de uma espécie de linha direta, que em parte vem 


do boca a boca, em parte vem das criticas publicadas em fanzines, e, por 
último, de bate-papo em convenções e encontros como a World Fantasy 
Convention, o Kubla Khan Ate ou o IguanaCon. A palavra se espalha. Muito 
antes de David Cronenberg ter feito sucesso com Calafrios, os fãs já 
estavam falando que ele era um diretor para se ficar de olho graças a um 
filme de orçamento baixíssimo chamado Enraivecida na fúria do sexo, 
estrelado pela rainha do pornô Marilyn (Atrás da Porta Verde) Chambers, 
sendo que Cronenberg extraiu dela uma atuação brilhante, por sinal. Meu 
agente, Kirby McCauley, adora um pequeno filme chamado Rituals (Rituais), 
filmado no Canadá e estrelado por Hal Holbrook. Esses filmes não foram 
muito bem distribuídos nos Estados Unidos, mas se você procurar bem nos 
jornais, poderá encontrar algum deles em cartaz num cinema drive-in como 
segunda atração da noite, abaixo de algum superestimado filme de grande 
estúdio. Da mesma forma, Peter Straub, autor de Os mortos-vivos e If You 
Could See Me Now (Se você pudesse me ver agora), me deu a dica de um 
filme antigo e pouco conhecido de John Carpenter chamado Assalto à 134 
DP. Mesmo tendo sido realizado por uma merreca (dizem que o primeiro 
longa-metragem de Carpenter, Dark Star, custou algo em torno de 60 mil 
dólares, soma que consegue fazer até mesmo George Romero parecer um 
Dino De Laurentiis), o talento de Carpenter como diretor transparece — e 
Carpenter seguiu fazendo filmes como Halloween e A bruma assassina. 
Essas são as pepitas, a recompensa aos fas de filmes de terror por 
terem peneirado, através de filmes como Planeta dos vampiros e The 
Monsters from Green Hell (Os monstros do inferno verde). A minha 
“descoberta” (se me permitem a palavra) é um pequeno filme chamado 
Armadilha para turistas, estrelado por Chuck Connors. Connors não está 
muito bem no filme — até tenta bastante, mas o papel não serve para ele. 
Ainda assim, o filme tem um poder fantasmagórico, misterioso. Bonecos de 
cera começam a se mover e ganhar vida numa pousada para turistas 
afastada e caindo aos pedaços; há várias tomadas atmosféricas, e muito 
bem-sucedidas no efeito que pretendem criar, dos olhos vagos dos bonecos 
e de suas mãos se esticando para as vítimas, e os efeitos especiais são 
eficientes. Enquanto filme que lida com o estranho poder que dá vida a 
bonecos, manequins e réplicas humanas, ele é mais eficiente no efeito que 
possa vir a exercer que o dispendioso e malsucedido filme realizado a partir 


do best-seller de William Goldman, Magia 22 

Mas, retornando a Casei-me com um monstro do espaço: por pior 
que ele seja, há um momento nesse filme absolutamente apavorante. Não 
vou dizer que ele vale o preço do ingresso, mas funciona... cara, como 
funciona! Tryon casara com sua namorada (Gloria Talbot) e eles estão em 
lua de mel. Enquanto ela se deita, vestida com aquela obrigatória camisola 
branca e transparente, aguardando a consumação de todo aquele corpo a 
corpo, Tryon, que é ainda um homem bonito e o fora ainda mais vinte anos 
antes, vai até a sacada de seu quarto de hotel para fumar um cigarro. Uma 
tempestade está se aproximando e um breve relâmpago torna seu belo 


rosto transparente por um instante. Debaixo dele, vemos a horrivel face 
alienigena — disforme, nodosa e verruguenta. E certamente de pular da 
cadeira do cinema, e durante o fade-out é possível que tenhamos tempo de 
pensar sobre a consumação que irá se seguir... e engolir em seco. 

Se filmes como Armadilhas para turistas e Rituals (Rituais) são as 

pepitas que os fãs de terror encontram na sua jornada através dos filmes B 
(e não há ninguém tão otimista quanto o fã doente), um momento como 
esse é o equivalente do ouro em pó que à vezes o minerador persistente 
consegue peneirar. Ou, colocado de uma outra maneira, há uma história 
maravilhosa de Sherlock Holmes, “A Aventura da Pedra Preciosa Azul”, em 
que o peru de Natal, quando aberto, revela a linda e inestimável pedra que 
fora alojada nas suas entranhas. Você tem de aturar uma porção de 
bobagens para, no final — quem sabe —, viver aquele frisson que faz com 
que valha a pena, ao menos em parte, assistir a um filme. 
Esse frisson infelizmente não ocorre em Plano 9 do espaço sideral, 
para o qual dei, relutantemente, o prêmio de consolação de pior filme de 
terror de todos os tempos. Mas o filme não tem nada de engraçado, não 
importando quantas vezes já tenha sido objeto de riso naquelas 
conferências, na sua maioria idiotas, em que se celebra o pior de tudo que 
já se produziu. Não há nada engraçado em se assistir a Bela Lugosi 
(embora um dublê tenha sido utilizado em muitas das cenas) arruinado de 
dor, totalmente viciado em morfina, andando sem destino no sul da 
Califórnia, com sua capa de Drácula puxada até o meio do rosto. 

Lugosi faleceu pouco tempo depois desse exemplo abismal, 
aproveitador e despropositado de lixo total ser lançado, e sempre imaginei 
aqui com meus botões se o pobre coitado do Bela não morreu tanto de 
vergonha, quanto das muitas doenças que o acometiam. Foi um desfecho 
triste e paupérrimo para uma grande carreira. Lugosi foi enterrado (por seu 
próprio desejo) trajando sua capa de Drácula, e prefiro pensar — e esperar 
— que ela lhe tenha sido mais útil na morte do que naquele triste 
desperdício de celuloide que marcou a sua última aparição nas telas. 


3 


Antes de seguir para o terror na TV, onde os fracassos do gênero foram 
tão comuns quanto no cinema (embora, de certo modo, menos 
espetaculares), parece-me pertinente terminar aqui levantando uma 
questão: por que tem havido tantos filmes de terror ruins? 

Antes de tentar dar a resposta, vamos ser honestos e encarar que 
muitos filmes são péssimos — nem todas as vacas são gordas no curral do 
terror, se é que vocês me entendem. Considere Homem e mulher até certo 
ponto, O vale das bonecas, O mundo dos aventureiros e A herdeira... para 
mencionar apenas alguns. Até mesmo Alfred Hitchcock produziu uma vaca 


bem magra, e ela foi, infelizmente, seu último filme: Trama Macabra, com 
Bruce Dern e Karen Black. E esses filmes apenas tocam de leve na 
superfície de uma lista que poderia continuar por cem páginas ou mais. 
Provavelmente mais. 

O primeiro impulso é dizer que há algo de errado nessa história. E 
pode muito bem haver, mesmo. Se uma outra empresa — a United Airlines, 
digamos, ou a IBM — gerisse seus negócios da forma que a 20th Century 
Fox geriu a produção de Cleópatra, logo seus quadros de diretores estariam 
nas lojas de conveniência, comprando pizza congelada para a janta — ou 
alvez os acionistas arrombariam a porta dos escritórios e colocariam a 
cabeça desses diretores na guilhotina. E quase impossível conceber que um 
grande estúdio pudesse chegar tão perto da bancarrota num país que adora 
anto o cinema como os EUA; dá para tentar imaginar, da mesma forma, o 
Caesar's Palace ou o Dunes ser quebrado por um único jogador de 21. 
Contudo, na verdade, não há nenhum estúdio de cinema americano que, pelo 
menos uma vez, durante esses trinta anos discutidos aqui, não tenha quase 
ido à falência. A MGM talvez seja o pior dos casos e, por um período de 
sete anos, o leão da Metro cessou quase completamente de rugir. Talvez 
seja interessante dizer que, durante este período em que a MGM esteve por 
ora do mundo irreal do cinema e apostando as fichas da sua sobrevivência 
inanceira no mundo irreal do jogo (o MGM Grand em Las Vegas, 
certamente uma das mais vulgares casas de jogos do mundo), seu único 
sucesso foi um filme de terror — o Westworld, onde ninguém tem alma, de 
Michael Crichton, no qual Yul Brynner, vestido de preto e parecendo um 
pesadelo saído de Sete homens e um destino, entoa repetidas vezes: 
“Saque. Saque. Saque” Eles sacam... e perdem. Yul é bastante rápido no 
gatilho, mesmo com seus circuitos à mostra. 

Há, você me pergunta, um jeito de evitar que isso aconteça? 

Minha resposta é não... mas o fracasso de tantos filmes lançados 
pelas “grandes” parece-me mais explicável do que o fracasso de inúmeros 
ilmes lançados pelas produtoras que a Variety chama de “independentes”. 
Até o momento deste livro, três romances meus foram levados às telas: 
Carrie, a estranha (United Artists/ cinema/1976); Vampiros de Salem 
(adaptação de 'Salem, Warner/ para TV/ 1980); e O iluminado (Warner/ 
cinema/ 1980), e nos três casos acho que minhas obras foram muito bem 
ratadas. E, ainda assim, a emoção mais clara na minha cabeça não é de 
prazer, mas sim um suspiro mental de alívio. Quando se trata do cinema 
americano, você sente que ganhou mesmo só tendo empatado. 

Uma vez que você tenha conhecido o mecanismo da indústria 
cinematográfica por dentro, descobre que ela é um pesadelo criativo. Fica 
difícil entender como algo de qualidade — um Alien, o 8º passageiro, ou Um 
ugar ao sol, ou O campeão — pode ser feito. Assim como no Exército, a 
primeira regra de um estúdio cinematográfico é PSPR: Proteja Seu Próprio 
Rabo. Para qualquer decisão importante, é melhor consultar no mínimo meia 
dúzia de pessoas, de forma que o de mais alguém esteja na reta se o filme 
or uma bomba e 20 milhões de dólares descerem pelo ralo. E, só assim, se 


você entrar numa fria, dá para ter certeza de que não vai estar sozinho. 

Há, é claro, diretores para quem, por não conhecerem este tipo de 
temor ou por terem visões particulares claras e impetuosas, esse medo do 
fracasso nunca se constitui num fator da equação. Brian De Palma vem à 
mente, e Francis Coppola (que quase foi despedido da direção de O 
poderoso chefão durante meses, mas ainda assim manteve-se fiel à sua 


visão do filme), Sam Peckinpah, Don Siegel, Steven Spielberg.26 O fator da 
visão é tão real e transparente que, mesmo quando um diretor como 
Stanley Kubrick faz um filme tão tolo, perverso e decepcionante quanto O 
iluminado, ele ainda assim guarda um brilho indiscutível — está lá, 
simplesmente. 

O verdadeiro perigo inerente aos estúdios cinematográficos é a 
mediocridade. Uma porcaria como Myra Breckinridge tem sua própria 
terrível fascinação — é como assistir, em câmera lenta, a um Cadillac e 
um Lincoln Continental batendo de frente. Mas o que dizer de filmes como 
Temores da noite, Capricórnio um, Players ou A travessia de Cassandra? 
Não são filmes ruins — não da forma que Robot Monster (Monstro robô) ou 
Teenage Monster (Monstro adolescente) são ruins, com toda certeza —, são 
medíocres. Sem sal. Você sai do cinema depois de um desses filmes sem 
nenhum gosto na boca além do gosto da pipoca que você comeu. São filmes 
em que, no meio do segundo rolo, você já começa a sentir vontade de 
fumar. 

Conforme os custos da produção crescem mais e mais, os riscos do 
empreendimento tornam-se maiores, e até um Pelé fica com cara de pastel 
quando toma um drible, fura a bola e cai de bunda no chão. O mesmo 
acontece com filmes, e sou capaz de adivinhar — com alguma hesitação, 
porque a indústria cinematográfica é um negócio de louco — que nós nunca 
mais vamos ver alguém correr um risco tão colossal quanto o que Coppola 
correu com Apocalypse Now, ou que permitiram a Cimino em O portal do 
paraíso. Se alguém se habilitar, o ruído de um estampido seco, empoeirado, 
que você vai escutar vindo da Costa Oeste, será o ruído dos contadores de 
todo o grande estúdio por lá, fechando seus livros-caixa. 

Mas... e quanto aos estúdios independentes? Com certeza tem-se 
menos dinheiro para perder no caso deles; na verdade, Chris Steinbrunner, 
um cara engraçado e inteligente apreciador de cinema, gosta de chamar 
muitos desses filmes de “filmes de fundo de quintal”. Pela definição dele, O 
monstro da praia foi um filme de fundo de quintal, assim como The Flesh 
Eaters (Os devoradores de carne humana), e O massacre da serra elétrica, 
de Tobe Hopper (A noite dos mortos-vivos, que foi produzido por uma 
empresa de Pittsburgh que tinha acesso à ilha de edição de um estúdio de 
TV, não pode ser chamado de “fundo de quintal”). E um bom termo para 
designar aqueles filmes feitos por amadores, talentosos ou não, com um 
orçamento restrito e sem garantia de distribuição ampla — esses filmes 
são o equivalente muito mais caro do manuscrito oferecido às editoras. São 
caras que filmam sem ter nada a perder, por puro prazer. E, ainda assim, 


muitos desses filmes são simplesmente intragáveis. 

Por quê? 

Porque eles são oportunistas, essa é a razão. 

Foram oportunistas que fizeram com que Lugosi terminasse sua 
carreira vagando por uma zona de subúrbio com sua capa de Drácula; 
oportunistas que impulsionaram a realização de Invasion of The Star 
Creatures (Invasão das criaturas das estrelas) e Don't Look in the 
Basement (Não olhe no porão) (e podem crer, não precisei ficar dizendo a 
mim mesmo que era só um filme; eu sabia o que aquilo era — em uma 
palavra, lixo). Depois do sexo, é ao terror que os produtores de cinema se 
apegam, porque parece ser um gênero facilmente aproveitável — uma 
trepada garantida, como aquele tipo de garota com quem todo cara gostaria 
de ter saído (pelo menos uma vez) na universidade. Mesmo o bom terror 
pode, em alguns momentos, parecer um show de horrores de mau gosto 
num parque de diversões... mas essa sensação pode ser enganosa. 

E se foi à custa dos independentes que nós presenciamos os maiores 
fracassos (a máquina de Ro-Man, mistura de transmissor de ondas curtas e 
fazedor de bolhas), também foi à custa deles que vimos os mais inusitados 
triunfos. O monstro da praia e A noite dos mortos-vivos foram realizados 
com orçamentos semelhantes; a diferença está em George Romero e sua 
visão do que se deve esperar de um filme de terror. No primeiro, temos os 
monstros atacando uma festa do pijama, numa cena que se torna hilária; 
no último, temos uma velha observando um inseto na árvore e então 
comendo-o. Você sente sua boca tentando rir e gritar ao mesmo tempo, e 
essa é a grande façanha de Romero. 

A face do monstro e Dementia 13 foram feitos com orçamentos 
irrisórios; aqui, a diferença é Francis Coppola, que nesse último criou uma 
atmosfera quase insuportável de crescente ameaça, um filme de suspense 
em preto e branco, filmado às pressas (em locações na Irlanda, por 
questões de economia nos impostos). 

Talvez seja fácil demais nos apaixonarmos por filmes ruins; o grande 
sucesso de The Rocky Horror Picture Show não significa nada mais do que 
a degeneração da capacidade crítica do frequentador de cinema padrão. 
Pode ser bom voltar às origens e lembrar que a diferença entre bons e 
maus filmes (ou entre a arte ruim — ou a ausência de arte — e a boa ou 
grande arte) é o talento e sua utilização inventiva. O pior filme envia sua 
própria mensagem, que é simplesmente a de correr de outros filmes feitos 
por essas pessoas; se você já assistiu a um filme de Wes Craven, por 
exemplo, é o suficiente, acredito, para evitar os outros. Este gênero labuta, 
sob desaprovação crítica e falta de apreciação externa o suficiente; não é 
preciso tornar uma situação ruim ainda pior, corroborando com filmes de 
pornoviolência e de outros que não passam de caça-níqueis. E não há 
necessidade de se fazer isso, porque até no cinema a qualidade não precisa 
er um preço estipulado... não quando Brian De Palma conseguiu realizar um 
bom e assustador filme, como Irmãs diabólicas, com algo em torno de 800 
mil dólares. 


A razão para se assistir a um filme ruim, suponho, é que você não 
sabe que vai ser ruim, até que o tenha visto com os próprios olhos — como 
já foi dito anteriormente, a grande maioria dos críticos de cinema não é 
confiável. Pauline Kael escreve bem e Gene Shalit demonstra uma certa 
perspicácia superficial um tanto quanto cansativa, mas quando esses dois 
— entre outros críticos — vão assistir a um filme de terror, eles não 


sabem o que estão vendo.22 O verdadeiro fã sabe; ele desenvolveu sua 
base de comparação através de um longo, e algumas vezes doloroso, 
espaço de tempo. O verdadeiro fanático por cinema é um apreciador tanto 
quanto um visitante regular de galerias de arte e museus, e esta base de 
comparação é a pedra fundamental sobre a qual todas as teses ou pontos 
de vista que ele tenha desenvolvido precisam se apoiar. Para o fã de terror, 
filmes como Exorcista II — o Herege formam a base para a descoberta 
ocasional da joia brilhante na escuridão de uma pequena cinemateca de 
segunda categoria: Rituals (Rituais), de Kirby McCauley, ou meu filme de 
baixo orçamento favorito, Armadilha para turistas. 

Você não vai apreciar a nata se não tiver bebido bastante leite, e 
talvez você nem mesmo aprecie leite, a menos que já tenha tomado algum 
leite coalhado. Filmes ruins podem, algumas vezes, ser divertidos, noutras, 
até ser bem-sucedidos, mas sua única verdadeira utilidade é formar a base 
de comparação; definir valores positivos a partir do seu próprio charme 
negativo. Eles nos mostram o que buscar, pois é o que falta neles. Depois 
que isso é determinado, torna-se, creio eu, um perigo ativo continuar se 


agarrando a esses filmes ruins... e eles têm de ser descartados 28 


54 Não consegui ver graça nenhuma no filme de Friedkin, Parceiros da noite, 
embora ele tenha me fascinado, porque suspeito que ele indica a nova 
tendência do filme ruim de alto orçamento: um visual impressionante que, 
de alguma maneira, ainda parece uma porcaria — como uma ratazana num 
restaurante fino. 

55 A Home Box Office, empresa que está sempre procurando algo para 
enfiar no horário nobre, está disponibilizando muitos desses “filminhos” de 
uma maneira que distribuidores ralé, como a New World Pictures, jamais 
foram capazes de fazer. Naturalmente, não há escassez de estoque na 
HBO, como poderá lhe informar qualquer assinante; há ainda, 
ocasionalmente, brindes nos pacotes de TVs por assinatura, que geralmente 
vêm cheios daqueles pipocões bolorentos do cinema, como Guiana: o crime 
do século e Vivendo cada momento. Ano passado, se não me engano, a 
HBO passou Os filhos do medo, de Cronemberg, e um filme muito 
interessante da AIP chamado The Evictors (estrelado por Vic Morrow e 
Michael Parks), que não passou nos cinemas dos Estados Unidos... e 


também Armadilha para turistas. 

56 Compare, por exemplo, a visão consistente e peculiar de Spielberg que 
dá poder ao seu filme, Tubarão, com a sua continuação, que foi produzida 
por comitê e dirigida pelo infortunado Jeannot Szwrac, escolhido pelo 
estúdio como tapa-buraco e que merecia algo melhor. 

57 A única excessão é Judith Crist, que parece realmente gostar de filmes 
de horror e consegue ver além do orçamento baixo e enxergar o que está 
em jogo por trás dele — eu sempre quis saber o que ela achou de A noite 
dos mortos-vivos. 

58 Se você estiver interessado na minha opinião pessoal sobre os melhores 
filmes de horror dos últimos 30 anos, veja o Apêndice 1. 


Capitulo Oito 


Ateta de vidro, ou, este monstro 
é uma cortesia da Gainesburgers 


Todos aqueles entre vocés que formam a grande massa infiel que sempre 
acreditou que a televisão é uma droga estão redondamente enganados, 
vejam só: como apontou Harlan Ellison em seu ensaio sobre a televisão, por 
vezes divertido, por vezes mordaz, a televisão não é uma droga, ela se 
tornou uma droga. Ellison chamou sua diatribe em dois volumes sobre o 
assunto de The Glass Teat (A teta de vidro), e, se você ainda não a leu, 
saiba que é recomendada como uma espécie de bússola para este pedaço 
em particular de território. Li o livro há três anos e fui incrivelmente 
absorvido por ele. O fato de Ellison ter devotado valioso tempo e espaço a 
séries tão insignificantes quanto antigas, como Alias Smith e Jones, 
alcançando um efeito completamente vulcânico, me fez suspeitar de que 
estivesse experimentando algo semelhante a um discurso de seis horas de 
duração por Fidel Castro. Sempre partindo do princípio de que Fidel Castro 
estava nos seus melhores dias. 

Ellison dá voltas e voltas em torno da televisão em seu trabalho, 
como um homem sendo capturado por uma cobra que ele sabe ser mortal. 
Aparentemente sem motivo algum, a longa introdução de Strange Wine 
(livro que discutiremos com alguma profundidade no próximo capítulo), um 
livro de contos de Ellison de 1978, é uma crítica exacerbada da televisão, 
intitulada “Finalmente Revelado! O Que Matou os Dinossauros! E Você 
Também Não Me Parece Nada Bem!”, 

Quando você reduz a crítica da televisão de Ellison ao seu cerne, ela 
torna-se bastante simples e nem tão original assim (para uma originalidade 
rascante, você deve ler como ele a critica): a TV estraga as pessoas, diz 
Ellison. Ela estraga a história; estraga aqueles que escrevem a história; e, 
por último, ela estraga aqueles que assistem às histórias; o leite dessa 
teta em particular é envenenado. Essa é uma tese com a qual eu concordo 
plenamente; entretanto, permita-me apontar dois fatos. 

Harlan tem uma televisão. Uma televisão enorme. r 

Eu tenho uma televisão ainda maior que a de Harlan. E, na verdade, 
uma Panasonic CinemaVision, que ocupa todo um canto de minha sala de 
estar. 


Mea culpa, eu sei. 

Posso racionalizar em cima da televisão de Harlan e do meu próprio 
monstro, embora não consiga perdoar completamente nenhum de nós dois 
— e devo acrescentar que Ellison é solteiro e pode assistir à coisa vinte 
horas por dia, se quiser, e não fazer nenhum mal a ninguém além dele 
mesmo. Eu, por outro lado, tenho três crianças pequenas em casa — 10, 8 
e 4 anos — que estão expostas a este trambolho; à sua possível radiação, 
suas cores artificiais, e sua janela mágica aberta para um mundo vulgar e 
espalhafatoso, onde as câmeras paqueram os traseiros das coelhinhas da 
Playboy e passeiam em planos intermináveis através do materialismo da 
classe média alta-alta-alta que, para a maioria dos americanos, nunca 
existiu e nunca existirá. A subnutrição em massa é um estilo de vida em 
Biafra; no Camboja, crianças moribundas evacuam seus próprios intestinos 
atrofiados; no Oriente Médio, uma espécie de loucura messiânica periga 
devorar toda a racionalidade; e nós, aqui em casa, hipnotizados por Richard 
Dawson em Family Feud, assistimos a Buddy Ebsen como Barnaby Jones. 
Acredito que meus três filhos estão em melhores lençóis na realidade de 
Gilligan, o Capitão e Mr. Howell, do que na realidade do que aconteceu em 
Three Mile Island em 1979. Na verdade, tenho certeza de que estão. 

O terror não se deu muito bem na televisão, com a exceção do 
noticiário das oito, onde se pôde ver cenas de soldados americanos negros 
com pernas destroçadas por minas terrestres; corpos em trincheiras e 
hectares de florestas sendo cobertos pelo bom e velho Agente Laranja; 
jovens nas ruas, marchando e acendendo velas enquanto recitam os jargões 
chapados e talismânicos da hora, até a nossa rendição, quando os norte- 
vietnamitas tomaram o controle, o que resultou em maiores níveis de 
subnutrição em massa — isso sem mencionar a abertura de espaço para 
personagens realmente tão honrados e humanitários quanto o Pol Pot, no 
Camboja. Todo esse sopão azedo não parecia muito um programa de 
televisão, não é mesmo? Pergunte-se se alguma série de eventos tão 
ridícula poderia ter ocorrido em Havaí 5-0. A resposta, com toda certeza, é 
não. Caso Steve McGarrett tivesse sido presidente entre 1968 e 1979, todo 
o fracasso teria sido evitado. Steve, Danny e Chin Ho teriam dado um jeito 
nessa bagunça. 

Os tipos de horrores que temos discutido neste livro trabalham em 
cima do fato da sua irrealidade (fato que o próprio Harlan Ellison reconhece 
bem; ele se recusa a permitir que a palavra fantasia seja impressa na capa 
dos livros como um termo descritivo das histórias neles contidas). Já 
discutimos a questão do “Por que você escreve histórias de terror num 
mundo tão cheio de horror de verdade?”; agora estou sugerindo que a razão 
pela qual o terror teve tão pouca aceitação na televisão está intimamente 
relacionada àquela questão, a saber: “E muito difícil escrever uma história 
de terror bem-sucedida num mundo tão repleto de horrores de verdade” 
Um fantasma na torre de um castelo escocês simplesmente não consegue 
competir com ogivas de mil megatons, armas biológicas ou usinas 
nucleares que parecem ter sido montadas com Lego por crianças de dez 


anos com deficiência na coordenação motora. Até o velho Leatherface, de O 
massacre da serra elétrica, empalidece diante daquelas ovelhas mortas em 
Utah por um de Nossos Mais Refinados Gases Asfixiantes. Se o vento 
estivesse soprando na direção contrária quando aquilo aconteceu, a cidade 
de Salt Lake teria recebido uma boa dose daquilo que matou as ovelhas. E, 
meus amigos, um dia desses o vento não vai estar soprando na direção 
correta. Disso vocês podem estar certos; digam aos seus congressistas 
que fui eu quem disse. Cedo ou tarde, o vento muda de direção. 

Bem, ainda dá para fazer terror. Essa emoção ainda pode ser 
acionada pelas pessoas que se dedicam a isso, e há algo de otimista no 
fato de que as pessoas ainda podem, a despeito de todos os horrores do 
mundo, ser levadas ao grito por algo que é francamente impossível. Isso 
pode ser feito pelo diretor ou escritor... se não tiverem o rabo preso. 

Para o escritor, a coisa mais irritante na televisão deve ser o fato de 
que ele é impedido de colocar todo o seu talento em prática; a condição do 
escritor para televisão é impressionantemente semelhante à condição da 
raça humana na ótica do conto de Kurt Vonnegut, “Harrison Bergeron”, em 
que pessoas inteligentes têm eletrodos grudados em seus corpos, que dão 
choques para interromper sistematicamente seus pensamentos; pessoas 
ágeis são amarradas a pesos; e pessoas com enorme talento artístico são 
forçadas a usar óculos que distorcem a visão, a fim de destruir sua 
percepção mais apurada do mundo em torno de si. Como resultado, um 
estado perfeito de igualdade foi alcançado... mas a que custo. 

O escritor ideal para a mídia da televisão é um cara ou uma garota 
com um talento mediocre, bastante rancor e uma mente de parasita. Na 
linguagem corrente e extremamente vulgar de Hollywood, ele ou ela tem 
que “ter presença”. Permita que qualquer uma dessas qualidades aflore e o 
escritor estará apto a começar a se sentir como o pobre coitado do 
Harrison Bergeron. Isso fez Ellison, que escreveu para Jornada nas estrelas, 
Além da imaginação e The Young Lawyers (Os jovens advogados), para 
citar apenas alguns, ficar um pouco maluco, na minha opinião. Mas se ele 
não fosse maluco, seria impossível respeitá-lo. Sua loucura é uma espécie 
de Coração Púrpura, assim como as úlceras de Joseph Wambaugh (Police 
Story). Não existe nenhum motivo que impeça um escritor de tirar seu 
sustento da televisão, na base da semana-sim-semana-não; tudo o que o 
escritor realmente precisa é de um padrão baixo de ondas alfa e uma 
concepção da escrita como o equivalente mental a arremessar engradados 
de refrigerantes na traseira de um caminhão da Coca-Cola. 

Parte disso é resultado da legislação federal, e parte é a prova da 
máxima que afirma que o poder corrompe e que o poder absoluto corrompe 
absolutamente. A televisão está em quase todos os lares americanos e os 
interesses econômicos são enormes. O resultado é que a televisão vem se 
tornando mais e mais cautelosa ao longo dos anos. Transformou-se numa 
espécie de gato castrado velho e gordo, dedicado à preservação do status 
quo e ao conceito de PMC — Programação Minimamente Censurável. A 
televisão é, na verdade, como aquele garoto gorducho, fracote, que todos 


nós tivemos como vizinho nas nossas infâncias, o garoto grandalhão, lerdo, 
que chorava se você lhe desse um cascudo, o garoto que sempre tinha cara 
de culpado quando a professora perguntava quem tinha colocado o 
camundongo na gaveta, o garoto que era sempre zoado, porque estava 
sempre com medo de ser zoado. 

Agora, o fato mais simples da ficção de terror, não importando a 
mídia que você escolher... o fundamento da ficção de terror, pode-se dizer, 
é este: você tem que apavorar a plateia. Mais cedo ou mais tarde, você vai 
ter que vestir aquela máscara de monstro e dizer buu! Lembro-me de um 
empresário do New York Mets preocupado com a multidão que estava se 
formando fora do estádio: “Mais cedo ou mais tarde vamos ter que dar um 
espetáculo para essa gente, além de ficar só as enrolando”, foi como 
expressou seu temor. O mesmo se aplica ao verdadeiro terror. O leitor não 
vai querer para sempre só sugestão e sombras que mais escondem do que 
revelam; cedo ou tarde, mesmo o grande Lovecraft tinha que descrever o 
que quer que estivesse espreitando na cripta ou na torre da igreja. 

A maioria dos grandes diretores de cinema do gênero escolheu 
apresentar o terror logo de cara: enfiar um grande naco dele goela da 
plateia abaixo até ela quase engasgar, e então conduzi-la, atiçando-a, 
sugando cada milímetro de seu interesse psicológico, originado naquele 
pavor inicial. 

A cartilha que todo aspirante a diretor de filme de terror segue neste 
sentido é, como era de se esperar, o filme de terror definitivo do período 
em questão — Psicose, de Alfred Hitchcock. Eis aqui um filme onde o 
sangue foi mostrado ao mínimo e o terror ao máximo. Na famosa cena do 
chuveiro vemos Janet Leigh e vemos a faca; mas nunca chegamos a ver a 
faca cravada em Janet Leigh. Você pode pensar ter visto, mas não viu. Foi 
a sua imaginação que viu, e este é o grande triunfo de Hitchcock. Todo o 


sangue que vemos no chuveiro está descendo pelo ralo. 29 


Psicose nunca foi exibido no horário nobre de uma TV aberta, mas se 
aqueles 45 segundos do chuveiro fossem cortados, o filme quase poderia se 
transformar num filme “feito para a TV” (em termos de conteúdo, eu quero 
dizer; em termos de estilo, está a anos-luz dos filmes para TV). Com 
efeito, o que Hitchcock faz é nos servir um belo bife malpassado de terror 
antes da metade do filme. O resto, até mesmo o clímax, na verdade não 
passa de uma brisa. E sem aqueles 45 segundos, o filme se torna quase 
enfadonho. A despeito de sua reputação, Psicose é um filme de terror 
admiravelmente limitado; Hitchcock até preferiu filmá-lo em preto e 
branco, de forma que o sangue na cena do chuveiro não se parecesse nem 
um pouco com sangue, e um boato que sempre vem à tona — quase 
certamente mentiroso —, é que Hitch brincou com a ideia de realizar o 
filme em cores — exceto pela cena do chuveiro, que seria em preto e 
branco. 

A medida que penetramos na discussão do terror na TV, sempre 
mantenha o seguinte fato ao alcance da mão: a televisão, na verdade, pediu 


o impossivel de seu punhado de programas de terror — horrorizar sem 
horrorizar de verdade, causar o terror sem realmente aterrorizar, vender as 
audiências o chiado da frigideira sem o bife. 

Eu disse anteriormente que poderia racionalizar, se não desculpar, a 

realidade da televisão de Ellison e da minha própria. E a racionalização 
retorna ao que eu já havia dito sobre os filmes realmente ruins. Não há 
dúvida de que a televisão está por demais homogeneizada para despejar 
qualquer coisa tão agradavelmente ruim quanto A invasão das aranhas 
gigantes, com seu Volkswagem coberto de pelos, entretanto, vez por outra, 
o talento consegue surgir e aparece alguma coisa boa... e mesmo se esse 
algo não for inteiramente bom, como Encurralado, de Spielberg, ou Alguém 
me vigia, de John Carpenter, o espectador pode ao menos encontrar um raio 
de esperança. Crianças, mais do que adultos, estão no encalço deste gosto 
específico, a esperança jorra eternamente no seio do fã de terror e de 
fantasia. Você sintoniza esperando, quase sem sombra de dúvidas, que vai 
ser ruim, ainda assim torcendo contra a esperança — irracionalmente — 
para que seja bom. A excelência raramente ocorre, embora uma vez ou 
outra surja um programa que vá contra as estatísticas e produza algo de 
interessante, como o filme para a televisão da NBC de fins de 1979, Os 
extraterrestres estão chegando. Vez por outra, nos são dados alguns raios 
de esperança... 
E com essa esperança para nos livrar do desespero, como um 
talismã, vamos fazer nossa visita. Feche os olhos enquanto dançamos 
através desse tubo de catódio, que tem o mau hábito de primeiro hipnotizar 
para depois anestesiar. 

Pergunte a Harlan. 
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Provavelmente, a melhor série de terror já transmitida pela TV foi Impacto, 
apresentada pela NBC de setembro de 1960 até o verão de 1962 — na 
verdade, apenas duas temporadas, mais as reapresentações. Foi um período 
anterior à televisão começar a enfrentar uma crescente barreira de críticas 
a respeito de sua representação da violência, uma barreira que, na 
realidade, começou com o assassinato de John Kennedy, tornou-se mais 
intensa com o assassinato de Richard Kennedy e Martin Luther King e, 
finalmente, fez com que essa mídia se dissolvesse em um oceano de 
sitcoms — a história mostra que a dramaturgia televisiva finalmente 
desistiu dos fantasmas e desceu a cortina em meio aos gritos de “Nããão, 
nããão!”. 

Os contemporâneos de Impacto também eram banhos de sangue 
semanais; foi a época de Os intocáveis, estrelado por Robert Stack como o 
imbatível Elliot Ness, e mostrando as violentas mortes de um sem-número 


de desordeiros (1959-1963), Peter Gunn (1958-1961) e Cain’s Hundred (Os 
100 procurados de Cain) (1961-1962), para citar apenas alguns. Foi a era 
violenta da televisão. Como resultado, das fracas 13 primeiras semanas, 
Impacto foi capaz de se transformar em algo mais que a imitação vulgar 
de Suspense, para o que ele foi aparentemente criado (os primeiros 
episódios traziam maridos traídos tentando hipnotizar suas esposas para 
que elas caminhassem até a ponta de desfiladeiros, envenenando a Tia 
Marta para herdar sua fortuna, de forma que as dívidas de jogo pudessem 
ser pagas, e todo esse tipo de enredo enfadonho) e ganhou uma tenebrosa 
vida própria. Durante o curto período de sua exibição entre janeiro de 1961 e 
abril de 1962 — talvez 56 de seu total de 78 episódios —, ele foi realmente 
impar, e seu formato nunca mais foi utilizado novamente na televisão. 

Impacto era um programa no formato de antologia (como todos os 
programas de TV de terror sobrenatural que gozaram o mínimo de 
sucesso), apresentado por Boris Karloff. Karloff já aparecera antes na TV 
logo depois da onda de terror da Universal entre o princípio e meados dos 
anos 1930 dar lugar, aos poucos, à série de comédias do final dos anos 
1940. Este programa, apresentado pela então recém-criada rede ABC, teve 
vida breve ao longo do outono de 1949. Chamava-se originalmente Starring 
Boris Karloff (Estrelando Boris Karloff), não se deu melhor após a mudança 
de título para Mystery Playhouse Starring Boris Karloff (Teatro de Mistério 
Estrelado por Boris Karloff), e depois foi cancelado. No tom e na atmosfera, 
entretanto, era surpreendentemente semelhante ao Impacto, surgido 11 
anos mais tarde. Eis aqui o resumo de uma trama de Starring Boris Karloff, 
que poderia muito bem ter sido um episódio de Impacto: 


“Um carrasco inglês gosta demais do seu trabalho, seu salário é 
de cinco guinéus por enforcamento. Ele diverte-se com o estalar do 
pescoço das vítimas e com o balançar dos seus braços. Quando sua 
esposa grávida descobre sua verdadeira ocupação, abandona-o. Vinte 
anos mais tarde, o carrasco é chamado para executar um jovem, o 
que ele faz com prazer, apesar do fato de ele ter provas da inocência 
do jovem, e as mantém em segredo... Só então ele é confrontado por 
sua ex-esposa, que lhe diz que ele acabara de enforcar seu próprio 
filho. Encolerizado, ele a estrangula e é, consequentemente, levado à 


forca. Outro carrasco ganha os cinco guinéus de ouro.'60 


Esta trama é muito semelhante a um episódio da segunda temporada 
de Impacto. Neste, o executor era francês e responsável por um guilhotina 
em vez de uma forca, e é apresentado como um homem de caráter 
solidário (apesar de seu trabalho aparentemente não afetar seu apetite; ele 
é uma montanha). Ele tem que executar um assassino particularmente 
sórdido no dia seguinte ao amanhecer. No entanto, o assassino ainda não 
perdeu as esperanças; sua namorada conquistou a afeição do carrasco e os 


dois esperam levar vantagem de um velho buraco na lei (e eu diria aqui que 
não tenho a menor ideia se esse buraco é genuíno ou simplesmente um 
artifício da trama de Cornell Woolrich, que escreveu a história), que diz que 
no caso de o carrasco morrer no dia em que ele tem que executar o 
prisioneiro, este pode ser libertado. 

A moça serve ao carrasco um café da manhã gigantesco, regado a 
um veneno muito forte. Ele come cheio de entusiasmo, como sempre, e 
então vai para a prisão. Está no meio do caminho quando é atingido pelas 
primeiras pontadas de dor. O resto do episódio é um frio exercício de 
suspense, enquanto a câmera corta para a cela do homem condenado e de 
volta para a caminhada agonizante do executor pelas ruas de Paris, 
repetidas vezes. O executor é, obviamente, uma personalidade do tipo A, e 
está determinado a cumprir o seu dever. 

Alcança a prisão e cai a meio caminho do cadafalso... vai então se 
rastejando até a guilhotina. O prisioneiro é trazido para fora no apropriado 
camisolão branco de colarinho aberto (o roteirista leu, certamente, Um 
conto de duas cidades), e os dois se encaminham para a guilhotina. Já no 
fim de suas forças, o executor ainda consegue colocar a cabeça do 
prisioneiro desesperado no suporte e posicioná-la sobre o receptáculo, antes 
de cair morto, duro como pedra. 

O prisioneiro condenado à morte, ajoelhado com sua bunda para cima 
— parecendo um peru agarrado na fenda de uma cerca de madeira —, 
começa a gritar que está livre! Livre, estão me ouvindo? Ha-ha-ha! O 
médico que estava ali, para atestar a morte do condenado, se vê na 
obrigação de cumprir seu dever em relação ao que outrora fora o executor. 
Não encontra o pulso quando o pega em suas mãos — entretanto, quando 
deixa cair o pulso do executor, ele bate na alavanca da guilhotina. A lâmina 
cai — thud! A tela escurece, e ficamos na certeza de que a dura justiça se 
cumpriu. 

Karloff estava com 64 anos no princípio do segundo ano de exibição 
de Impacto e sua saúde já não era das melhores; sofria de dores crônicas 
de coluna e precisava utilizar pesos para permanecer de pé. Algumas 
dessas enfermidades eram tão antigas quanto sua primeira aparição no 
cinema, como o monstro de Frankenstein em 1932. Ele começou a não 
participar de todos os programas — muitos dos astros convidados de 
Impacto eram meros tapa-buracos, que continuaram sendo ilustres 
desconhecidos (um desses astros convidados, Reggie Nalder, interpretou o 
papel do vampiro Barlow na versão para a TV da CBS para ‘Salem) — mas 
os fãs irão se lembrar de algumas ocasiões memoráveis em que ele o 
apresentou (The Strange Door, por exemplo). A velha magia estava ainda lá, 
intacta. Lugosi pode ter acabado sua carreira na miséria e na pobreza, mas 
Karloff, apesar de alguns vexames, como Frankenstein 70, saiu da mesma 
forma que entrou: como um gentleman. 

Produzido por William Frye, Impacto foi o primeiro programa de 
televisão a descobrir a mina de ouro naquelas velhas edições da Weird 
Tales, cuja memória foi mantida viva, até então, principalmente no coração 


dos fas, por algumas poucas antologias de brochura de ma qualidade e, 
naturalmente, naquelas antologias de edição limitada da Arkham House. 
Uma das coisas mais significativas sobre a série Impacto, da perspectiva 
do fã de terror, é que ela começava a depender cada vez mais do trabalho 
de escritores que haviam publicado naquelas “revistinhas de terror”... Os 
escritores que, durante as décadas de 1920, 1930 e 1940, começaram a 
desviar o terror do canal das histórias de fantasma do período vitoriano e 
edwardiano, no qual se mantiveram por tanto tempo, para a direção da 
nossa percepção moderna do que seja a história de terror e ao que ela deve 
se propor. Robert Bloch foi representado por The Hungry Glass (O espelho 
aminto), história em que os espelhos de uma velha casa abrigam um 
terrível segredo; Pigeons from Hell (Pombos infernais), de Robert E. 
Howard, uma das melhores histórias de terror do século XX, foi adaptada e 
permanece como a favorita de muitos que se lembram de Impacto com 


carinho. 22 Outros episódios incluem A Wig for Miss DeVore (Uma peruca 
para a senhorita DeVore), no qual uma peruca ruiva mantém uma atriz 
magicamente jovem... até os últimos cinco minutos do programa, quando 
ela perde a peruca — e todo o resto. O rosto enrugado e cadavérico de 
Miss DeVore; o rapaz tropeçando às cegas pelas escadas da decadente 
mansão com uma machadinha enterrada em sua cabeça (Pigeons from 
Hell); o sujeito que vê o rosto de seus colegas transformados em terríveis 
monstruosidades quando coloca um par de óculos especiais (The Cheaters 
Os trapaceiros], adaptado de uma outra história de Bloch) — tudo isso 
pode não ser considerado arte refinada, mas vemos em Impacto aquelas 
qualidades apreciadas acima de todas as outras pelos fãs do gênero: um 
enredo literário unido ao desejo genuíno de assustar o público até a medula. 
Anos depois de Impacto, uma produtora associada à NBC — a rede 
responsável pela transmissão de Impacto — escolheu três histórias do meu 
ivro de contos de 1978, Sombras da noite, e me convidou para fazer o 
roteiro. Uma dessas histórias chamava-se Strawberry Spring (Primavera dos 
morangos), sobre um assassino psicopata ao estilo de Jack, o Estripador, 
que fica perambulando pelo campus de uma universidade. Aproximadamente 
um mês após eu ter-lhes entregue o argumento, recebi um telefonema de 
um careta do Departamento de Diretrizes da NBC (leia-se: Departamento 
de Censura). A faca que meu assassino usava para cometer seus 
assassinatos tinha que sair, disse o careta. O assassino podia ficar, mas a 
faca tinha que sair. Facas são fálicas demais. Sugeri transformar o 
estripador num estrangulador. O careta demonstrou grande entusiasmo. 
Desliguei o telefone, sentindo-me um sujeito brilhante, e transformei o 
estripador em estrangulador. O argumento acabou ficando de fora da grade 
de programação graças ao Departamento de Diretrizes, com estrangulador e 
tudo. O veredicto final foi: muito intenso e apavorante. 

Acho que nenhum deles se lembrava de Patricia Barry em A Wig for 
Miss DeVore. 


Tela preta na TV. 

Então aparece uma imagem — uma espécie de imagem — mas, a 
principio, esta girando rápido demais. Então a TV começa a perder o 
controle do horizontal. 

Preto de novo, quebrado apenas por uma estreita faixa branca, 
oscilando hipnoticamente. 

A voz que acompanha tudo isso é calma, racional. 

“Não há nada de errado com seu aparelho de televisão. A 
transmissão está sob controle. Podemos controlar o vertical. Podemos 
controlar o horizontal. Na hora seguinte, controlaremos tudo o que você vê 
e ouve. Você vai assistir ao drama que atinge as profundezas da sua mente 
até a... Quinta Dimensão.” 

Aparentemente ficção científica, mas, na verdade, um programa de 
terror, Quinta Dimensão foi, talvez, depois de Impacto, o melhor programa 
do seu estilo a passar na rede de televisão. Os puristas vão gritar que isso 
é um absurdo, uma blasfêmia; que nem mesmo Impacto é páreo para o 
imortal Além da imaginação. Que Além da imaginação é quase imortal é 
uma coisa que eu não vou nem discutir; nas grandes cidades, como Nova 
York, Chicago, Los Angeles e São Francisco, a tendência é que seja exibido 
eternamente, aleluia, até o fim dos tempos, encaixado na sua cadeira 
cativa, logo após o último noticiário da noite e antes do Clube PTL. Talvez 
somente aqueles seriados cenozoicos como I Love Lucy e My Little Margie 
possam competir com Além da imaginação, naquela meia-vida preta e 
branca, embaçada, que só a televisão permite. 

Entretanto, a não ser por uma dúzia de notáveis exceções, Além da 
imaginação teve muito pouco a ver com a espécie de ficção de terror com 
a qual estamos lidando aqui. Foi um programa que se especializou em 
histórias de fundo moral, muitas delas dissimuladas (como aquela em que 
Barry Morse compra um piano que faz com que seus convidados revelem 
suas intimidades; o piano termina por fazer com que ele admita que é um 
egoísta de merda); muitas outras bem-intencionadas, mas simplistas e 
ingênuas de doer (como aquela em que o sol deixa de surgir porque a 
atmosfera da injustiça humana tornou-se muito negra, meus amigos, muito 
negra — o anunciante do rádio relata com gravidade que as coisas estão 
especialmente pretas sobre Dallas e Selma, no Alabama... Sacaram? 
Sacaram?). Outros episódios de Além da imaginação foram, na verdade, 
pouco mais que resgates sentimentais de velhos temas do sobrenatural: 
Art Carney descobre, no final das contas, que ele é realmente Papai Noel; o 
viajante cansado (James Daly) encontra paz numa pequena cidade bucólica 
e idílica, chamada Willoughby. 

Além da imaginação acertava ocasionalmente notas de terror — as 
melhores das quais ainda reverberam mesmo anos depois — e vamos 
discutir algumas delas antes de terminar de discutir a Caixinha Mágica. Mas 


para uma maior clareza de conceitos, Além da imaginação realmente não 
poderia ser comparado a Quinta dimensão, cuja exibição durou entre 
setembro de 1963 e janeiro de 1965. O produtor-executivo do programa era 
Leslie Stevens; seu assistente de produção, John Stefano, que escreveu o 
roteiro para Psicose, de Alfred Hitchcock, e um pequeno e tenebroso 
exercício de terror chamado Eye of the Cat (Olho do gato), um ano ou dois 
mais tarde. A visão que Stefano tinha do que os programas deveriam ser 
era exatamente clara. Cada episódio, insistia ele, tinha que ter um “urso” — 
alguma espécie de criatura monstruosa que deveria aparecer antes que a 
programação terminasse à meia-noite e meia. Em alguns casos, esse “urso” 
não era perigoso por natureza, mas você podia apostar que, antes do fim do 
programa, alguma força exterior — quase sempre um cruel cientista louco 
— teria feito com que ele enlouquecesse. Meu monstro favorito de Quinta 
Dimensão surgiu literalmente do assoalho — em um episódio intitulado, 
para a surpresa geral, It Came Out of the Woodwork (Ele surgiu do 
assoalho) — e foi sugado pelo aspirador de pó de uma dona de casa, onde 
começou a crescer, crescer... e crescer. 

Outros “ursos” incluíram um mineiro galês (interpretado por David 
McCallum) que entra numa viagem evolutiva para cerca de dois milhões de 
anos no futuro. Retorna com uma cabeça enorme e careca, na qual seu 
rosto pálido e doentio parece ter encolhido, destruindo tudo o que vê pela 
frente. Harry Guardino foi perseguido por uma gigantesca “criatura de gelo”; 
os primeiros astronautas a pisar em Marte, em um episódio escrito por 
Jerry Sohl (escritor de ficção científica talvez mais bem conhecido por seu 
livro Costigan’s Needle [A agulha de Costigan]), são ameaçados por uma 
gigantesca serpente de areia. No episódio-piloto, The Galaxy Being (O ser 
das galáxias), uma criatura constituída de energia pura é absorvida 
acidentalmente por uma antena de rádio na Terra e é finalmente destruída 
por uma sobrecarga (percebem-se sombras daquele velho filme com 
Richard Carlson, The Magnetic Monster [O montro magnético]). Harlan 
Ellison escreveu dois episódios, Soldier (Soldado) e Demon with a Glass 
Hand (Demônio com uma mão de vidro) — este último considerado pelo 
editor da Enciclopédia de ficção científica e também por outros, talvez o 
melhor episódio da série, que também teve muitos argumentos escritos por 
Stefano, e um de autoria de um jovem chamado Robert Towne, que mais 


adiante escreveria Chinatown 22 

O cancelamento de Quinta dimensão deveu-se mais à estupidez na 
programação por parte da emissora-mãe, a ABC, que a qualquer falta de 
interesse, mesmo tendo o programa se tornado um pouco pior na segunda 
temporada, após a saída de Stefano. Até certo ponto, pode-se dizer que, 
quando Stefano saiu, levou todos os bons monstros junto. A série nunca 
mais foi a mesma. Ainda assim, um bom número de programas conseguiria 
não ser cancelado a despeito de uma programação ruim (a TV é, afinal de 
contas, um meio de comunicação meio ruim, mesmo). Mas quando a ABC 
trocou Quinta dimensão do seu horário original nas noites de segunda-feira, 


onde ele competia com dois programas de gincanas insossos, para as 
noites de sabado — noite em que a audiéncia jovem, a qual Quinta 
dimensão visava, estava ou no cinema ou simplesmente dando uma volta 
—, a série começou a sair de cena aos poucos. 

Tínhamos falado brevemente sobre o corporativismo, mas o único 
programa de fantasia que pode ser visto regularmente nas estações de 
televisão independentes é Além da imaginação, que era, sob todos os 
aspectos, um programa não violento. Impacto pode ser visto, de 
madrugada, em algumas regiões das grandes cidades, que possuem uma ou 
mais dessas estações independentes, mas ver Quinta dimensão passando 
em algum lugar é muito mais raro. Apesar de ter sido apresentada, em sua 
primeira temporada, no que é hoje considerado “horário da família”, uma 
mudança de filosofia transformou-o num daqueles programas delicados para 
as independentes, que se sentiam mais seguras exibindo sitcoms, 
programas de perguntas e respostas e filmes (para não mencionar o velho 
“coloque-suas-mãos-sobre-o-aparelho-de-televisão, irmão-e-você-será- 
curado!”). 

E, a propósito, se você conseguir captá-lo em sua região, sintonize o 
velho Betamax e envie o catálogo completo para o meu editor. Pensando 
melhor, não. Talvez seja ilegal. Mas faça questão de saboreá-lo enquanto é 
tempo; como Impacto, Quinta dimensão não será exibido novamente. Até O 
maravilhoso mundo da Disney sairia do ar, depois de 26 anos. 
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Não podemos dizer do sublime ao ridículo porque a televisão raramente 
produz o sublime, e, no caso das séries, a TV nunca o produziu. Digamos, 
em vez disso, do hábil ao ignóbil. 

Kolchak: demônios da noite. 

Disse anteriormente, neste capítulo, que a televisão era demasiado 
homogeneizada para criar qualquer coisa que fosse realmente ruim, mas 
ivesse seu charme; a série Kolchak: demônios da noite, da ABC, é a 
exceção que prova a regra. 

Não estou falando do filme, lembre-se disso. O filme Pânico e morte 
na cidade (The Night Stalker) foi um dos melhores já realizados para a 
elevisão. Foi baseado em um tenebroso romance de terror, The Kolchak 
Tapes (Os arquivos Kolchak), de Jeff Rice — o romance foi lançado em 
brochura, após o manuscrito ter ido parar na mesa do produtor Dan Curtis e 
se tornar a base do filme. 

Vou fazer um pequeno desvio aqui, se vocês não se importam. Dan 
Curtis associou-se ao campo do terror como produtor do que deve ter sido 
a mais estranha novela já exibida pela TV: Sombras Tenebrosas. Ela se 
ransformou em algo parecido com uma febre durante os dois últimos anos 


de sua exibição. Concebida originalmente como uma espécie de gótico leve 
para moças de família, gênero tão popular nos livros da época (que foi 
depois substituído por aquelas histórias de amor românticas e selvagens, à 
la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwisis e Lauren McBain), ela acabou se 
transformando — assim como Impacto — em algo bastante diferente 
daquilo que foi inicialmente pretendido. Sombras Tenebrosas, nas mãos 
inspiradas de Curtis, tornou-se uma espécie de hora do chá sobrenatural do 
chapeleiro maluco (até passava na tradicional hora do chá, quatro da tarde), 
e os telespectadores hipnotizados eram conduzidos a um panorama 
tragicômico do inferno — uma combinação estranhamente evocativa do 
Nono Círculo do Inferno de Dante e Spike Jones. Um dos membros da 
abastada família Collins, Barnabas Collins, era vampiro. Foi interpretado por 
Jonathan Frid, que se tornou uma celebridade da noite para o dia. 
Infelizmente, sua celebridade foi tão duradoura quanto a de Vaughan Meader 
(e se você não se lembra de Vaughan Meader, envie-me um cartão-postal 
selado e com o seu endereço, que irei esclarecê-lo). 

Você sintonizava diariamente em Sombras tenebrosas, convencido de 
que as coisas não poderiam ficar mais loucas... e de alguma maneira 
icavam. Houve uma vez em que todo o elenco foi transportado de volta ao 
século XVII, vestidos durante dois meses em trajes de época. Barnabas 
inha um primo que era lobisomem. Outro primo era uma combinação de 
bruxo com súcubo. E claro que outras novelas também sempre tiveram 
suas formas confusas de loucura; minha favorita sempre foi o truque do 
ilho. O truque do filho era o seguinte: uma das personagens da novela 
espera um bebê para março. Em julho, o bebê está com 2 anos, em 
novembro, com 6; em fevereiro seguinte estará em uma cama de hospital, 
em coma, após ter sido atropelado por um carro quando voltava para casa 
vindo da escola onde cursa a sexta série; e quando for março novamente, 
já será um rapaz de 18 anos e estará pronto para cair na farra, engravidar 
a filha da vizinha, tornar-se um suicida ou, quem sabe, anunciar, diante de 
seus horrorizados pais, que é homossexual. O truque do filho podia ser uma 
história de mundo alternativo de Robert Sheckley, mas, pelo menos, as 
personagens na maioria das novelas continuam mortas, após as máquinas 
do hospital serem desligadas (depois se segue um inquérito de quatro 
meses de duração com o sujeito que as desligou no banco dos réus por 
eutanásia). Os atores e atrizes que “morriam” pegavam seu último 
contracheque e saíam novamente para procurar emprego. Não era bem 
assim em Sombras Tenebrosas. Os mortos simplesmente voltavam como 
fantasmas. Era melhor que o truque do filho. 

Depois Dan Curtis foi fazer dois filmes para cinema, baseados no 
enredo de Sombras tenebrosas e utilizando seu elenco de personagens 
mortos-vivos — esse salto da televisão para o cinema não foi o único de 
que se tem notícia (Zorro e Tonto é mais um caso), mas isso é raro, e os 
filmes, embora não fossem bons, eram certamente assistíveis. Foram 
realizados com estilo, inteligência e todos os baldes de sangue que Curtis 
não podia utilizar na televisão. Foram feitos, também, com uma tremenda 


energia... características que ajudaram a fazer de Pânico e morte na cidade 
o filme para televisão de maior audiência daquela época. (Desde então esta 
marca foi superada oito ou nove vezes e um dos filmes que a ultrapassou 
foi o filme-piloto de — pasmem! — O barco do amor.) 

O próprio Curtis é um homem marcante, quase hipnótico, amigável 
de uma maneira rude, quase abrasiva, capaz de raspar o cofre com seus 
projetos, mas de uma forma tão envolvente, que ninguém parece se 
importar. Um rebento da geração mais antiga e talvez mais arrojada dos 
cineastas de Hollywood, Curtis nunca teve problemas em decidir onde ficar. 
Se ele gosta de você, vai defendê-lo. Se não, você se torna um “bosta sem 
talento” (frase que sempre me agradou bastante e, depois de ler esta 
passagem, Curtis seria bem capaz de me ligar e usá-la para me descrever). 
Ele seria notável, se não por outra razão, porque foi o único produtor em 
Hollywood efetivamente capaz de fazer um filme tão assustador quanto 
Pânico e morte na cidade. O roteiro do filme foi escrito por Richard 
Matheson, que foi talvez o escritor para TV com maior noção de ritmo e 
talento dramático desde Reginald Rose. Curtis veio a fazer um outro filme 
com Richard Matheson e William F. Nolan, ainda amplamente discutido 


pelos fas — Trilogy of Terror 63 com Karen Black. O episódio dentre as 


três histórias que compõem o filme mencionado com maior frequência é o 
último, baseado no conto de Matheson, Prey (Presa). Nele, a senhorita Black 
tem um brilhante desempenho solo, como uma mulher perseguida por uma 
pequenina boneca de vodu armada de uma lança. São 15 minutos 
sangrentos, envolventes, apavorantes, e talvez sejam o que melhor sintetiza 
o que estou tentando dizer a respeito de Dan Curtis: ele tem um talento 
imperturbável, bruto, para encontrar o ponto dentro de você onde se 
esconde o terror e apertá-lo com uma mão fria. 

Pânico e morte na cidade é a história de um pragmático repórter 
chamado Carl Kolchak, que trabalha com furos jornalísticos em Las Vegas. 
Interpretado por Darren McGavin — seu rosto, de alguma maneira, ao 
mesmo tempo cansado, amedrontado, cínico e sabichão sob seu gasto 
chapéu de palha —, Kolchak é um personagem verossimil o suficiente, mais 
para Lew Archer do que para Clark Kent, dedicado, acima de tudo, a fazer 
uma grana na cidade dos cassinos. 

Ele dá de cara com uma série de assassinatos que foram cometidos, 
aparentemente, por um vampiro, e envereda por um caminho que conduz 
mais e mais profundamente ao sobrenatural, envolvendo-se, ao mesmo 
tempo, em uma guerra pessoal contra os Poderes Estabelecidos em Vegas. 
No final, ele segue o vampiro até a velha casa que este transformara em 
seu covil e crava uma estaca em seu coração. A virada final do enredo é 
previsível, mas satisfatória da mesma maneira: Kolchak é desacreditado e 
despedido, cortado de um sistema onde não há espaço para vampiros nem 
em sua filosofia nem em suas relações públicas; consegue matar o 
vampiro (Barry Atwater), mas quem sai ganhando, no final das contas, é 
Las Vegas. McGavin, um ator talentoso, raramente esteve tão bem — e 


verossimil — quanto em Pânico e morte na cidade! É seu intenso 
pragmatismo que nos leva a acreditar no vampiro; se um cabeça-dura 
como Carl Kolchak pode acreditar, sugere o filme convincentemente, então 
deve ser verdade. 

O sucesso de Pânico e morte na cidade não passou despercebido à 
ABC, que estava totalmente ávida por um sucesso naquela época antes de 
Mork, o Fonz, e todos aqueles outros grandes personagens que trilharam 
seu caminho até o topo. Consequentemente, logo surgiu uma continuação, A 
noite do estrangulador. Desta vez, os assassinatos estavam sendo 
cometidos por um médico que havia descoberto o segredo da vida eterna — 
desde que ele pudesse fazer cinco vítimas num intervalo de cinco anos para 
produzir uma nova dose do elixir. Aqui (o filme se passa em Seattle), os 
patologistas estavam omitindo o fato de que pequenos pedaços de carne 
humana em decomposição foram encontrados nos pescoços das vítimas de 
estrangulamento — o médico, vejam só, começava a apodrecer quando seu 
ciclo de cinco anos se aproximava do fim. Kolchak descobriu tudo que 
estavam escondendo e seguiu o monstro até o seu esconderijo, na pretensa 
“cidade secreta” de Seattle, uma parte subterrânea da velha Seattle que 


Matheson visitara durante umas férias em 1970.62 E, desnecessário dizer, 
Kolchak conseguiu derrotar o médico zumbi. 

A ABC decidiu que queria transformar em série as aventuras de 
Kolchak, chamada, previsivelmente, Kolchak: demônios da noite (Kolchak: 
The Night Stalker), que estreou numa sexta-feira, 13 de setembro de 1974. 
A série se arrastou durante uma temporada, e foi um total fracasso. Houve 
problemas de produção desde o começo. Dan Curtis, que havia sido a força 
propulsora por trás dos dois bem-sucedidos filmes para a televisão, não 
teve nenhuma participação na série (dentre os que perguntei, ninguém 
soube explicar o porquê). Matheson, que escrevera os dois filmes originais, 
não produziu nenhum dos roteiros da série. Paul Playden, o produtor original, 
pediu demissão antes de a série começar a ser exibida e foi substituído por 
Cy Chermak. A maior parte dos diretores era inexpressiva; os efeitos 
especiais eram feitos com baixíssimo orçamento. Um dos melhores efeitos, 
na minha opinião, o qual pelo menos se aproxima do Volkswagem coberto 
de pêlos de A invasão das aranhas gigantes, está no episódio intitulado O 
monstro de lama. Nele, Richard Kiel — que se tornaria famoso como o 
Mandíbula, em dois dos filmes de James Bond — caminhava por inúmeras 
ruelas da periferia de Chicago, com um zíper bem à mostra subindo pelas 
costas de seu traje de Monstro de Lama. 

No entanto, o problema fundamental da série Kolchak: demônios da 
noite foi o mesmo que pode acometer qualquer série que lida com o 
sobrenatural ou o oculto, exceto por aquelas no formato de antologia: um 
completo fracasso na capacidade de suspender a descrença. Poderíamos 
acreditar em Kolchak uma vez, quando ele perseguia o vampiro em Las 
Vegas; com algum esforço, poderíamos até acreditar nele uma segunda 
vez, às voltas com o médico morto-vivo em Seattle. A medida que a série 


seguiu adiante, ficou mais dificil. Kolchak sai para fazer a cobertura do 
último cruzeiro de um navio de luxo e descobre que um dos passageiros é 
um lobisomem. Vai cobrir a campanha política de um senador e descobre 
que o candidato tinha vendido sua alma ao diabo (e, levando em 
consideração Watergate e Abscam, eu quase não considero isso 
sobrenatural ou estranho). Kolchak também topa com um réptil pré- 
histórico no sistema de esgotos de Chicago (O guardião sobrenatural); um 
súcubo (Herança asteca); uma convenção de bruxas (A coleção Trevi); e, 
em um dos programas de gosto mais duvidoso já realizados por uma rede 
de televisão, um motoqueiro sem cabeça (Vingança do passado). A 
suspensão da descrença acaba se tornando completamente impossível — 
até mesmo, suspeita-se, para a equipe de produção, que começou a levar o 
pobre Kolchak mais e mais para a comédia. Em certo sentido, o que se viu 
nessa série foi uma versão galopante da Sindrome da Universal: do terror 
ao humor. Mas levou uns 18 anos para que os monstros da Universal 
Pictures passassem de um estado a outro; para Kolchak: demônios da 
noite, só foram precisos vinte episódios. 

Como nos aponta Berthe Roeger, Kolchak: demônios da noite 
desfrutou um breve revival, de bastante sucesso, quando a série foi 
reapresentada como parte da programação da madrugada da CBS. A 
conclusão a que chega Roeger, entretanto, de que esse sucesso se deveu a 
algum mérito da série em si, me parece errônea. Se a audiência foi grande, 
suspeito que seja pela mesma razão por que o cinema sempre fica lotado 
na sessão de meia-noite de Reefer Madness (A loucura da erva). Falei 
anteriormente da canção de sereia das porcarias, e aqui está ela 
novamente. Suspeito de que as pessoas sintonizaram nele uma vez e não 
conseguiram acreditar como aquele negócio podia ser tão ruim, e 
continuaram sintonizando-o noite após noite para se certificar de que seus 
olhos não as estavam enganando. 

Não estavam. Talvez somente Viagem ao fundo do mar, o début 
daquele apóstolo do desastre, Irwin Allen, pode competir com Kolchak no 
páreo do fracasso total. Ainda assim, temos que nos lembrar que nem 
mesmo Seabury Quinn, com sua série sobre Jules de Gradin na Weird Tales, 
foi capaz de manter de forma bem-sucedida o formato centrado em um 
único personagem, e Quinn era um dos escritores mais talentosos da era 
das revistas de terror. Kolchak: demônios da noite (que ficou conhecido 
durante o período de sua exibição pelos entendidos como Kolchak e o 
monstro da semana), entretanto, tem um certo lugar no meu coração — 
um lugar bem pequeno, eu sei — e nos corações de um grande séquito de 
fãs. Há algo de infantil e vulgar na sua ruindade. 


“Existe uma quinta dimensão além daquelas conhecidas pelo homem. É uma 
dimensão tão vasta quanto o espaço e tão desprovida de tempo quanto o 
infinito. E o espaço intermediário entre a luz e a sombra, entre a ciência e 
a superstição, e se encontra entre o abismo dos temores do homem e o 
cume de seu conhecimento. E a dimensão da fantasia. E um lugar que 
chamamos de zona... Além da Imaginação.” 

Com esta invocação bastante vibrante — mas que não soava nada 
vibrante na fala comedida e quase casual de Rod Serling —, os 
espectadores eram convidados a adentrar um outro mundo fantasticamente 
ilimitado... e eles entraram. Além da imaginação foi apresentado pela CBS 
de outubro de 1959 até o verão de 1965 — do torpor da administração de 
Eisenhower até a determinação de Johnson pela participação dos Estados 
Unidos na Guerra do Vietnã, o primeiro dentre os longos verões quentes nas 
cidades americanas, e o advento dos Beatles. 

De toda a dramaturgia já exibida na televisão americana, esse 
programa foi um dos que mais se aproximaram de desafiar uma análise 
geral. Não se tratava de um programa de faroeste nem policial (ainda que 
algumas das tramas tivessem o formato de faroestes ou polícia e ladrão); 
não era propriamente um programa de ficção científica (apesar de The 
complete directory to prime time network TV shows [Dicionário completo 
de programas do horário nobre das redes de TV] o categorizar desta 
forma); não era uma comédia (ainda que alguns dos episódios fossem 
engraçados); também não era propriamente um programa sobre o oculto 
(ainda que algumas histórias sobre o oculto aparecessem frequentemente 
— por mais peculiares que fossem), tampouco era sobrenatural. Era único, 
e em grande parte este fato sozinho explica por que toda uma geração é 
capaz de associar o programa de Serling com o início dos anos 1960... pelo 
menos, da forma como eles são relembrados. 

Rod Serling, o criador do programa, tornou-se conhecido na época 
referida como a “idade de ouro” da televisão — ainda que tenha sido 
batizada dessa forma graças à carinhosa lembrança de programas 
antológicos, como Studio One, Playhouse 90 e Climax, e à capacidade de se 
esquecer bombas como Mr. Arsenic, Hands of Mystery, Doorway to Danger 
e Doodles Weaver, programas exibidos na mesma época e que, em 
comparação, fazem os atuais Vegas e That's Incredible parecer pérolas da 
TV americana. A televisão nunca teve, na verdade, sua época áurea; apenas 
bons e irregulares momentos. 

Não obstante, a televisão deu origem a surtos isolados de qualidade, 
e três dos primeiros programas de Serling — Patterns, The Comedian e 
Réquiem para um peso pesado — formam uma grande fatia daquilo a que 
os espectadores de televisão se referem quando falam de uma “idade de 
ouro”.. ainda que Serling não estivesse de forma alguma sozinho. Havia 
outros, incluindo Paddy Chayesfsky (Marty) e Reginald Rose (Doze homens 
e uma sentença), que contribuíram para esse ouro de mentira. 

Serling era filho de um açougueiro de Binghamton, Nova York, ganhou 
as Luvas de Ouro no boxe (tendo somente 1,64m, a categoria de Serling era 


peso-mosca) e foi soldado paraquedista durante a Segunda Guerra Mundial. 
Começou a escrever (Sem sucesso) na universidade e continuou escrevendo 
(sem sucesso) para uma estação de rádio em Cincinnatti. “Essa experiência 
foi frustrante”, relatou Ed Naha em sua amável descrição da carreira de 
Serling. “Suas personagens introspectivas foram atacadas por (...) 
executivos que queriam ‘que seu pessoal tivesse os pés no chão!” Serling 
relembrou este período anos mais tarde: “O que aqueles caras queriam não 


era um escritor, mas um peão."66 


Serling abandonou o rádio e começou a trabalhar como freelance. Seu 
primeiro sucesso deu-se em 1955 (Patterns — Padrões — , estrelado por 
Van Heflin e Everett Sloane, a história de um jogo sujo de poder dentro de 
uma corporação e o resultante esmagamento moral de um executivo — a 
telenovela levou Serling a ganhar seu primeiro Emmy) e ele nunca olhou 
para trás... mas, de alguma maneira, também nunca seguiu em frente. 
Escreveu alguns longa-metragens — Assalto a um transatlântico foi, com 
certeza, o pior deles; O planeta dos macacos e Sete dias em maio foram 
dois dos melhores — mas a televisão era o seu lugar e Serling, na verdade, 
nunca a superou, como o fez Chayefsky (Hospital, Network). A televisão era 
sua casa, onde ele estava mais confortável. Assim, após um hiato de cinco 
anos após a retirada do ar de Além da imaginação, ele retornou à tela da 
TV, desta vez como o apresentador de Galeria do terror. O próprio Serling 
expressava seus sentimentos de dúvida e angústia a respeito de seu 
profundo envolvimento com este meio de comunicação medíocre. “Deus 
sabe”, ele disse em sua última entrevista, “quando olho para trás, para 
trinta anos como escritor profissional, sinto-me como que pressionado a 
escrever algo importante. Algumas coisas são literárias, outras são 
interessantes, algumas são classudas, mas pouquíssimas são 


importantes”. 8Z 


Serling, ao que parece, viu em Além da imaginação uma maneira de 
permanecer independente e manter vivos os seus ideais relativos à 
televisão, após o cancelamento dos prestigiosos programas dramáticos do 
fim dos anos 1950 e início dos 1960. E, até certo ponto, creio que ele tenha 
sido bem-sucedido. Sob a máscara reconfortante do “é apenas faz de 
conta”, Além da imaginação foi capaz de lidar com questões como o 
fascismo (He Lives [Ele vive], estrelado por Dennis Hopper, no papel de um 
jovem neonazista guiado pela sombra de Adolf Hitler), histeria de massa 
braba (O monstro da rua Mapple) e mesmo o coração das trevas de Joseph 
Conrad — raras vezes um programa de televisão ousou apresentar a 
natureza humana sob um prisma tão desagradável e revelador quanto o 
utilizado em O abrigo, no qual um grupo de vizinhos de subúrbio, de uma 
rua qualquer dos Estados Unidos, é reduzido a um bando de animais, na 
disputa por um abrigo abandonado, durante uma crise nuclear. 

Outros episódios geraram uma espécie de desconforto existencial, 
que nenhuma outra série foi capaz de igualar. Houve, por exemplo, Tempo 


suficiente, estrelado por Burgess Meredith®8 como um bancário míope, que 


nunca conseguia encontrar tempo suficiente para ler. Sobrevive a um ataque 
da bomba atômica por estar lendo no subsolo do banco quando a bomba cai. 
Meredith fica maravilhado com o holocausto: terá, finalmente, todo o tempo 
para ler que um homem jamais poderia desejar. Infelizmente, ele quebra 
seus óculos poucos minutos após chegar à biblioteca. Um dos preceitos 
morais de Além da imaginação parece ter sido que um pouco de ironia faz 
bem à saúde. 

Se Além da imaginação tivesse se curvado à televisão, como 
aconteceu no período entre 1976 e 1980, teria, indubitavelmente, 
desaparecido após seis a nove episódios da primeira temporada. Sua 
audiência foi baixa a princípio... muito baixa. Estava competindo com um 
seriado policial bastante popular da ABC, The Detectives (Os detetives), de 
Robert Taylor, e outro programa ainda mais popular, Gillete Cavalcade of 
Sports, da NBC — o programa que o convidava a colocar os pés para cima 
e assistir a lutadores como Carmem Basilio e Sugar Ray Robinson terem 
suas faces transfiguradas. 

Mas a televisão se movia mais lentamente naquela época, e a 
programação era menos anárquica. A primeira temporada de Além da 
imaginação foi de 36 episódios de meia hora, e lá pela metade dessa 
temporada, a audiência começou a subir, auxiliada pelo bom e velho boca a 
boca e pelas Ótimas resenhas que recebeu. As resenhas tiveram seu papel 
no sentido de auxiliar a CBS a decidir que eles tinham um produto de valor 


potencial muito grande, um “programa de prestígio” 2 Entretanto, os 
problemas continuaram. O programa tinha dificuldades em encontrar um 
patrocinador fixo (coisa do passado, lembre-se, quando os dinossauros 
povoavam a Terra e o tempo na televisão era barato o bastante para 
permitir que um único patrocinador custeasse um programa inteiro — como 
aconteceu com GE Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The 
Lux Show, Coke Time e inúmeros outros. Até onde sabe este escritor, o 
último dos programas a ser inteiramente custeado por apenas uma 
empresa foi Bonanza, pela General Motors) e a CBS começou a acordar 
para o fato de que Serling não havia jogado nenhum de seus trunfos, mas 
os estava guardando em nome da fantasia. 

Durante aquela primeira temporada, Além da imaginação apresentou 
O sonho, a primeira contribuição do falecido Charles Beaumont ao seriado, 
e Terceiro planeta do Sol, de Richard Matheson. O artifício deste último — 
em que o grupo de protagonistas não está escapando da Terra, e sim para 
a Terra — já está mais do que batido hoje em dia (explorado de forma 
mais notável pelo seriado Galáctica, astronave de combate), mas a maioria 
dos telespectadores se lembra do impacto daquele final até hoje. E o 
episódio que marca o momento no qual muitos telespectadores ocasionais 
se transformaram em fas devotos. Aqui, pela primeira vez, estava algo 
Completamente Novo e Diferente. 

Na metade da terceira temporada, Além da imaginação foi cancelado 
(a versão de Serling) ou arquivado devido a problemas insolúveis nos 


horários da programação (a versão da CBS). Seja como for, ele voltou no 
ano seguinte como um programa de uma hora de duração. Em seu artigo, 
Rod Serling's Dream (O sonho de Rod Serling), diz Ed Naha: “Aquele ‘algo de 
diferente’ que o Além da imaginação mais longo trouxe acabou sendo, na 
verdade, nada mais do que tédio. Após 13 episódios rejeitados pelo público, 
o Além da imaginação com sessenta minutos de duração foi cancelado.” 

E dessa vez foi cancelado mesmo — retornando novamente para uma 
última temporada, na sua maior parte ruim, de volta ao formato de meia 
hora — mas, será que foi mesmo por causa do tédio? Na minha opinião, os 
episódios de uma hora de duração de Além da imaginação incluíram alguns 
dos melhores de toda a sua carreira. Houve o Túmulo submerso, no qual a 
tripulação de um destróier da Marinha ouve fantasmas fazendo barulhos 
dentro de um submarino submerso, O emissário do inferno; Figuras de cera 
(uma das poucas incursões de Além da imaginação no verdadeiro terror — 
contava a história de um porteiro de um museu de cera, interpretado por 
Martin Balsam, que descobre que as peças da Ala dos Assassinos ganharam 
vida); e Miniature, estrelado por Robert Duvall em um roteiro de Charles 
Beaumont, sobre um homem que foge de volta ao alegre século XIX. 

Como nos aponta Naha, durante esta última temporada, “ninguém na 
CBS estava se importando com a série” Chega a dizer que a ABC, que 
obtivera algum sucesso com Quinta dimensão, começou a “paquerar” 
Serling, considerando a possibilidade de ele fazer uma sexta temporada com 
eles. Serling recusou. “Acho que tudo que a ABC queria era um passeio 
semanal ao cemitério”, disse ele. 

Para Serling, a vida nunca mais foi a mesma. O jovem intempestivo 
que escrevera Patterns (Padrões) começou a fazer comerciais para a 
televisão — ouvia-se aquela voz inconfundível anunciando pneus e remédios 
para gripe de um jeito bizarro que lembrava o lutador decadente de 
Réquiem para um peso pesado que acaba participando de lutas arranjadas. E 
em 1970 ele começa a fazer aquele “passeio semanal ao cemitério”, não na 
ABC, mas na NBC, como apresentador e algumas vezes escritor do Galeria 
do terror. A série foi inevitavelmente comparada com Além da imaginação, 
a despeito do fato de que Galeria era, na verdade, um Impacto diluído, com 
Serling no papel de apresentador de Boris Karloff. 

Não sobrou a Serling nada do controle da criatividade que possuía 
enquanto comandava Além da imaginação. (Reclamou em dado momento 
que o estúdio estava tentando transformar Galeria do terror “em Mannix 
com uma mortalha”). Apesar de tudo, o programa produziu alguns episódios 
interessantes, incluindo as adaptações de Vento frio e O modelo de 
Pickman, de H. P. Lovecraft. Também apresentou um episódio que pode ser 
considerado um dos mais aterrorizantes já exibidos na televisão: A lacraia, 
baseado num conto de Oscar Cook — onde uma lacraia entra na orelha de 
um sujeito e começa a — glup! — abrir seu caminho comendo o cérebro 
dele, deixando o homem em um estado torturante e árduo de agonia (a 
explicação fisiológica para isto, já que o cérebro não tem nervos, não é 
nunca dada). Dizem a ele que há uma chance em um bilhão de que o 


incômodo bichinho consiga roer uma trilha direto até a outra orelha e 
encontrar a saída; mas é muito mais provável que ele continue mastigando 
em círculos lá dentro, até que o sujeito enlouqueça... ou cometa suicídio. O 
espectador fica imensamente aliviado quando o quase impossível acontece 
e a lacraia realmente sai do outro lado... e então vem a sacada: a lacraia 
era fêmea. E colocou ovos lá dentro. Milhões deles. 

A maioria dos episódios de Galeria do terror não era mais que morna, 
e a série foi cancelada depois de se arrastar aos trancos e barrancos 
durante três árduos anos. Foi a última vez que Serling apareceu nas telas. 

“Quando completou 40 anos”, diz Naha, “Serling fez seu primeiro 
salto de paraquedas desde a Segunda Guerra Mundial” Os motivos de 
Serling? “Eu fiz isso”, disse ele, “para provar que não estava velho”. Mas ele 
parecia velho; uma comparação entre as fotos de publicidade das primeiras 
emporadas de Além da imaginação e aquelas tiradas nos cenários, em sua 
maioria ridículos, de Galeria do terror, mostra uma mudança quase 
chocante. O rosto de Serling tornara-se enrugado, seu pescoço flácido; é o 
rosto de um homem que foi praticamente dissolvido pelo vitríolo da 
elevisão. Em 1972, ele recebeu um repórter em seu estúdio, cujas paredes 
estavam cobertas de resenhas de Réquiem, Patterns (Padrões) e de outros 
programas do começo de sua carreira. 

“As vezes venho aqui só para olhar”, disse ele, “não recebo críticas 
como estas há anos. Agora entendo por que as pessoas guardam álbum de 
recortes — é só para provar a si mesmas que tudo aconteceu de verdade”. 
O homem que pulou de um avião em seu aniversário de 40 anos para se 
provar que não estava velho refere-se constantemente a si mesmo como 
velho na entrevista a Linda Brevelle, por volta de nove anos mais tarde; ela 
o caracteriza como “vivo e vibrante”, durante seu encontro no La Taverna, o 
boteco preferido de Serling em Los Angeles, mas inúmeras vezes aquelas 
rases inquietantes afloram; em dado momento, ele diz: “Não sou ainda um 
velho, mas não sou jovem, também”; em outra ocasião, diz que é um velho. 
Por que ele não abandonou, então, a televisão? No final de Réquiem para um 
peso pesado, Jack Palance diz que ele precisa voltar ao ringue — mesmo 
sabendo que tudo não passa de armação —, porque é só isso que ele sabe 
azer. É uma resposta tão boa quanto qualquer outra. 

Serling, um workaholic irrecuperável, que às vezes fumava quatro 
maços de cigarros por dia, sofreu um infarto fulminante em 1975 e morreu 
após uma cirurgia cardíaca. Seu legado foi alguns bons episódios de suas 
primeiras séries e Além da imaginação, série que se tornou uma daquelas 
peculiares lendas da televisão, da mesma forma que O Fugitivo e Wanted: 
dead or alive (Procurado: vivo ou morto). O que mais se pode dizer deste 
programa tão adorado (por pessoas que eram, na sua maioria, crianças 
quando assistiram a ele pela primeira vez)? “Eu acho que um terço dos 
programas foi muito bom”, disse Serling a um entrevistador. “Outro terço 
seria passável. E um terço é uma porcaria.” 

O fato é que o próprio Serling escreveu 62 dos primeiros 92 episódios 
de Além da imaginação, datilografando-os, ditando-os a uma secretária, 


lendo-os frente a um gravador — e, naturalmente, fumando sem parar. Os 
fas de fantasia reconhecerão os nomes de quase todos os outros 
escritores, aqueles que contribuíram com os demais trinta episódios: 
Charles Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson, Earl Hammer 
Jr, Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery Pittman e Ray 


Bradbury 22 O fato é que os melhores programas de toda a série tiveram a 


assinatura de Serling. Entre eles, Mr. Denton, O santuário, O julgamento, O 
grande desejo (um melodrama sem-vergonha sobre uma criança que auxilia 
um pugilista decadente a vencer sua última luta), e tantos outros que eu 
nem teria como mencioná-los neste espaço. 

Mesmo a lembrança que a maioria das pessoas parece ter de Além 
da imaginação sempre me incomodou. E das “viradas” de roteiro que a 
maior parte dos espectadores parece se lembrar, mas o verdadeiro sucesso 
do programa parecia se basear em conceitos mais sólidos, conceitos que 
formam o elo vital entre as velhas revistas de terror anteriores aos anos 
1950 (ou daqueles programas como Impacto que se utilizavam dessas 
revistas como base para suas melhores histórias) e a “nova” literatura de 
terror e fantasia. Semana após semana, Além da imaginação apresentava 
pessoas comuns em situações extraordinárias, pessoas que, de alguma 
forma, foram viradas do avesso e sugadas por uma fenda na realidade... 
caindo na “zona” de Serling. E um conceito poderoso, e certamente o 
caminho mais fácil para aqueles leitores e espectadores que geralmente 
não se preocupam em visitar esta zona. Mas este conceito não foi de 
forma alguma parido por Serling; Ray Bradbury já havia começado a colocar 
lado a lado o comum e o tenebroso na década de 1940, e quando começou a 
adentrar mais e mais terrenos misteriosos e usar a linguagem em um 
estilo cada vez mais literário, Jack Finney apareceu e começou a refinar o 
mesmo tema do extraordinário-dentro-do-ordinário. Em um notório livro de 
contos chamado The Third Level (O terceiro andar), o equivalente literário 
àquelas pinturas surpreendentes de Magritte, em que trens de carga saem 
rugindo de dentro de lareiras, ou daqueles quadros de Dalí em que os 
relógios estão escorrendo dos galhos das árvores, Finney consegue definir 
os limites da zona Além da imaginação de Serling. No conto principal, 
Finney nos fala sobre um homem que encontra um mítico terceiro piso na 
Grand Central Station (que possui apenas dois andares, para aqueles, entre 
vocês, que não estão familiarizados com o elegante e antigo prédio). Este 
terceiro nível é uma espécie de estação para o túnel do tempo, 
possibilitando àqueles que nela chegam uma volta a uma época mais 
simples e feliz (aquele mesmo século XVIII, para o qual tantos heróis do 
Além da imaginação escaparam e, estritamente, o mesmo período ao qual o 
próprio Finney retorna em seu consagrado romance Time and Again [Vez 
por outra]). De muitas maneiras, o terceiro nível de Finney satisfaz todas 
as definições da zona Além da imaginação de Serling e, de muitas 
maneiras, foi a concepção de Finney que tornou a de Serling possível. Uma 
das grandes habilidades de Finney enquanto escritor tem sido seu talento 


em fazer com que suas tramas fluam naturalmente, de maneira quase 
casual, para além das fronteiras de um outro mundo... como quando um 
personagem, conferindo seu troco, descobre uma moeda que não apresenta 
o retrato de Roosevelt, mas o de Woodrow Wilson, ou quando um outro 
personagem de Finney embarca em uma viagem ao idílico planeta de Verna, 
como passageiro de um velho e capenga Ônibus de turismo, que esta 
estacionado em uma granja abandonada (Of Missing Persons [Das pessoas 
desaparecidas]). A mais importante façanha de Finney, que ecoa nos 
melhores episódios de Além da imaginação (e no qual os melhores 
escritores de fantasia pós-Além da imaginação se espelharam) é aquela 
maravilhosa capacidade de criar fantasia... sem se preocupar em pedir 
desculpas ou ficar dando explicações. Simplesmente está lá, fascinante e de 
certo modo repulsivo, uma miragem verdadeira demais para ser ignorada: 
um tijolo flutuando sobre uma geladeira; um homem comendo seu prato 
cheio de globos oculares em frente à televisão; crianças sentadas num 
chão entulhado de brinquedos brincando com seu dinossauro de estimação. 
Se a fantasia parecer verdadeira o bastante, insistia Finney, e depois dele, 
Serling, não precisamos de nenhum efeito especial. Foram, em larga escala, 
Finney e Serling que deram a resposta a H. P Lovecraft, que mostraram 
uma nova direção. Para mim, e para todos da minha geração, a resposta foi 
como um choque de revelação, abrindo um milhão de possibilidades. 

E, ainda assim, Finney, que foi quem talvez melhor compreendeu o 
conceito de Serling “daquela região entre a luz e a sombra”, nunca apareceu 
em Além da Imaginação — nem como escritor nem como fonte. Serling, 
mais tarde, adaptou Assalto a um Transatlântico (1966), trabalho que pode, 
sendo o mais gentil possível, ser caracterizado de infeliz. Contém todo 
aquele tipo de falatório e panfletagem que destruíram tantos roteiros do 
Além da Imaginação. E uma pequena tragédia para o gênero que algo que 
deveria ter sido um feliz encontro entre duas mentes irmãs tenha resultado 
em algo tão pobre. Mas se você estiver decepcionado com minha análise de 
Além da Imaginação (creio que alguns podem achar que cuspi em um 
ícone), peço-lhe que encontre um exemplar de The Third Level (O terceiro 
andar), de Finney. Ele irá lhe mostrar o que Além da imaginação poderia ter 
sido. 

E, ainda assim, o programa nos deixou várias poderosas lembranças, 
e a análise de Serling de que um terço dos programas foi excelente não 
está muito longe da realidade. Qualquer um que tenha assistido ao 
programa regularmente lembra-se de William Shatner preso dentro de uma 
máquina de ler a sorte, em um restaurante pé-sujo localizado em uma 
minúscula cidadezinha (Na Hora “H”); Everett Sloane sucumbindo ao vício do 
jogo em A febre, e o barulho metálico, roufenho, das moedas ("Fra-aaaa- 
nklin!”) chamando-o de volta ao duelo com a diabólica máquina de caça- 
níqueis; a bela mulher que é insultada por sua feiura em um mundo de 
humanoides com cara de porco (Donna Douglas de A família Buscapé em A 
beleza está apenas em quem olha). E, naturalmente, aqueles dois clássicos 
de Richard Matheson, Os invasores (estrelado pela brilhante Agnes 


Moorhead, no papel de uma camponesa lutando para expulsar minúsculos 
invasores do espaço, um enredo que prenuncia o tratamento de Matheson 
de um tema semelhante, em “Prey” e Nightmare at 20,000 Feet (Pesadelo 
a 6.000 metros de altitude), no qual William Shatner faz o papel de um 
doente mental recém-curado, que tem a visão de um gremlin de aparência 
satânica destruindo as turbinas de um avião de passageiros. 

Além da imaginação também revelou um vasto leque de atores e 
atrizes (Ed Wynn, Kennan Wynn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot 
Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford e Cloris Leachman, entre 
outros), escritores e diretores (Buzz Kullik, Stuart Rosenberg e Ted Post, 
para citar alguns). Frequentemente apresentava músicas fascinantes e 
empolgantes do falecido Bernard Herrmann; os melhores efeitos especiais 
foram de autoria de William Tuttle, só comparável em mestria a Dick 
Smith (ou ao novo gênio da maquiagem, Tom Savini). 

Era um bom seriado, da mesma forma que a maioria dos seriados de 
televisão recordados com carinho também o são... mas que, em última 
instância, não era tão melhor que os demais. A TV é a insaciável 
devoradora de talentos, uma coisa nova e peçonhenta sob o sol, e se Além 
da imaginação é, no fim das contas, pior do que as nossas recordações nos 
permitem achar, a culpa não está em Serling, mas na própria televisão — a 
bocarra sempre faminta, o abismo de merda sem fundo. Serling escreveu 
um total de 84 episódios, algo em cerca de 2.200 páginas de roteiros, de 
acordo com a regra de ouro do roteirista, que diz que uma página do roteiro 
equivale a um minuto de vídeo. E uma quantidade de trabalho acachapante, 
e, na realidade, não é de se surpreender que um ocasional cagalhão como I 
Am the Night — Color Me Black (Eu sou a noite — pinte-me de preto), 
passasse. Foi tudo o que Rod Serling pôde fazer em nome de Kimberly- 
Clark e Chesterfield Kings. E então, a televisão o engoliu. 
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Acho que já é hora de deixar de lado a televisão. Não tenho tanto de John 
Simon em mim a ponto de gostar de chutar os cachorros mortos da 
televisão enquanto eles ficam zumbizando pelo Grande Circo do 
Cancelamento da TV. Cheguei até a tentar tratar Kolchak: Demônios da 
Noite afetuosamente, até mesmo porque, realmente, sinto uma ponta de 
afeição por ele. Por pior que tenha sido, não foi pior que as matinês de 
sábado de filmes de monstros, que permearam minha vida quando criança 
— O escorpião negro ou The Beast of Hollow Mountain (O monstro da 
montanha Hollow), por exemplo. 

Programas isolados de televisão produziram incursões brilhantes, ou 
quase, ao sobrenatural — Suspense, por exemplo, brindou-nos com inúmeras 
adaptações de contos de Ray Bradbury (a melhor das quais foi, 


provavelmente, The Jar [O jarro]), uma tenebrosa historia de William Hope 
Hodgson, The Thing in the Weeds (A coisa nas ervas), uma arrepiante 
história não sobrenatural, de autoria de John D. MacDonald (The Morning 
After [A manhã seguinte]), e os fãs do grotesco certamente lembram-se do 
episódio em que os guardas comeram a arma do crime — uma perna de 
cordeiro... esta baseada em um conto de Roald Dahl. 

Houve They're coming (Eles estão chegando), o piloto de uma hora de 
duração de Além da imaginação, e o curta-metragem francês, An 
Occurence at Owl Creek Bridge (Uma ocorrência na ponte Owl Creek), que 
apareceu pela primeira vez na televisão americana como um episódio de 
Além da imaginação. Um outro conto de Bierce, One of the Missing (Um 
dos desaparecidos), foi exibido na PBS no inverno de 1979. E, por falar na 
PBS, eles fizeram também uma interessante adaptação de Drácula. 
Transmitida pela primeira vez em 1977, apresentou Louis Jourdan como o 
legendário Conde. Este drama para TV é tanto melancólico quanto 
romântico; Jourdan tem um desempenho mais brilhante que Frank Langella 
no filme de John Badham, e as cenas de Drácula descendo pelas paredes de 
seu castelo são maravilhosas. A versão de Jourdan também se aproxima 
mais da essência da sexualidade do vampiro, apresentando Lucy, as três 
irmãs misteriosas, e o próprio Drácula, como criaturas que possuem uma 
sexualidade sem amor — uma sexualidade que mata. E uma versão mais 
poderosa que a do romance água com açúcar da versão de Bradham, apesar 
da esforçada atuação de Langella no papel-título. Jack Palance também fez 
o papel de Drácula para a televisão (em um outro roteiro de Matheson e 
uma outra produção de Dan Curtis) e desempenhou muito bem o papel do 
Conde... ainda que eu prefira a performance de Jourdan. 

Outros filmes e especiais para a TV vão do meramente esquecível (a 
desafortunada adaptação da NBC de Harvest Home, de Thomas Tryon, por 
exemplo) a obras verdadeiramente medonhas: Cornel Wilde, em Gargoyles 
(Bernie Casey faz o papel do chefe dos gárgulas como uma espécie de 
Aiatolá Khomeini de 5 mil anos de idade), e Michael Sarrazin é o 
erroneamente intitulado — e bastardo — Frankenstein: The True Story. A 
taxa de risco é tão alta que, quando o meu próprio romance, 'Salem, foi 
adaptado para a televisão, após a Warner ter tentado ressuscitar o projeto 
de lançá-lo como um filme para cinema durante três anos, meu sentimento 
diante de sua reação favorável foi, no geral, de alívio. Por um tempo 
pareceu que a NBC queria transformá-lo em um seriado semanal, e quando 
aquela no mínimo desagradável possibilidade foi rejeitada, senti-me 
novamente aliviado. 

A maioria das séries de televisão oscilou entre o ridículo (Terra de 
gigantes) e o totalmente sem sentido (Os monstros, Struck by Lightning 
[Atingido por um raio]). As séries no formato de antologia dos últimos dez 
anos foram bem-intencionadas, no geral, embora tenham sido mutiladas por 
grupos de pressão tanto internos quanto externos. Elas foram sacrificadas 
no altar da aparente crença da televisão de que tanto o drama quanto o 
melodrama são melhores de se ver cochilando. Houve Enigma, importado da 


Inglaterra (dos estúdios Hammer). Algumas das histórias eram boas, no 
entanto, a ABC deixou logo bem claro que não estava nem um pouco 
interessada em assustar ninguém, de modo que a série morreu 
rapidamente. Tales of the Unexpected (Contos surpeendentes), produzido 
por Quinn Martin (FBI, O fugitivo, Os invasores, The New Breed [A nova 
raça] e só Deus sabe quantas outras), era mais interessante, concentrando- 
se nos terrores psicológicos (num dos episódios, levemente inspirado em 
The House Next Door [A casa ao lado], de Anne Rivers Siddons, um 
assassino vê sua vítima ressurgir da morte no seu aparelho de televisão). 
Entretanto, os baixos índices de audiência retiraram o programa do ar após 
um curto período de exibição... destino que poderia ter sido o de Além da 
imaginação, caso sua emissora não tivesse batido o pé. 

Em síntese, a história do terror e da fantasia na televisão é curta e 
pobre. Vamos, então, desligar a tela mágica e nos voltar à biblioteca; 
gostaria que discutissemos algumas histórias onde todas as fronteiras 
artificiais foram abolidas — tanto aquelas de aspecto visual, quanto aquelas 
que lidam com as restrições das emissoras — e o autor está livre para 
“pegar você” da maneira que bem entender. Um conceito que pode causar 
algum desconforto, e alguns desses livros me apavoraram, mesmo 
enquanto eu me deliciava com eles. Talvez você tenha tido a mesma 
experiência... ou talvez ainda a terá. 

Pegue na minha mão e venha. 


59 Eu creditaria o mais graficamente violento filme de horror não a Psicose, 
mas a dois filmes que não são de terror, filmados em cores vivas, 
sangrentas: Meu ódio será tua herança, de Sam Peckinpah, e Bonnie and 
Clyde, uma rajada de balas, de Arthur Penn. 

60 Retirado de The complete dictionary to prime time network TV shows, 
1946-present, editado por Tim Brooks e Earle Marsh (Nova York: Ballantine 
Books, 1979), p. 586. 

61 Alguns dizem ainda que esta foi a história mais assustadora já adaptada 
para a TV. Não concordo com isso. Para mim, o ganhador deste título seria 
o último episódio de um programa pouco conhecido chamado Bus Stop 
(adaptado do filme e da peça de William Inge). A série, um drama, foi 
cancelada após o furor que se seguiu a um episódio estrelado pela então 
estrela do rock Fabian Forte, no papel de um estuprador psicopata. O 
episódio foi baseado em um romance de Tom Wicker. O episódio final, no 
entanto, enveredou completamente para o sobrenatural e, para mim, a 
adaptação de Robert Bloch do seu próprio conto I kiss your shadow jamais 
foi igualada na televisão — e raramente em qualquer outro meio — em seu 
horror crescente e sinistro. 

62 A obtenção de muito deste material devo à entrada sobre Quinta 


dimensão no The science fiction handbook, publicado pela Doubleday (Nova 
York: 1979). O verbete (pagina 441 desse imenso volume) foi escrito por 
John Brosnan e Peter Nicholls. 

63 Exibido pela televisão brasileira em fins dos anos 70, o telefilme teve 
um de seus episódios completamente censurado e foi rebatizado de Duas 
histórias de terror. (N. do E.) 

64 O papel é realmente apenas um refinamento do papel de David Ross, o 
detetive particular McGavin numa maravilhosa série da NBC (de curta 
duração) chamada The Outsider. Provavelmente apenas David Janssen como 
Harry Orwelle Brian Keith como Lew Archer (em seriados que duraram 
apenas três semanas — se você dormiu no ponto, perdeu) podem ser 
comparados à performance de McGavin como detetive particular. 

65 Por grande parte do material relativo a Kolchak: demônios da noite, devo 
agradecer à exaustiva análise de Berthe Roeger, tanto dos dois filmes 
quanto da série, publicada na revista Fangoria (nº 3, dezembro de 1979). A 
mesma edição contém uma inestimável cronologia, episódio por episódio, da 
série. 

66 Para esta citação e grande parte do material a respeito de Serling e 
Além da imaginação, devo agradecimentos a Ed Naha por Rod Serling's 
dream, publicado no número 15 de Starlog (agosto de 1978), e Gary Gerani 
que, na mesma edição, compilou o guia completo de episódios. 

67 Retirado de uma entrevista feita por Linda Brevelle, pouco antes da 
morte de Serling e publicada sob o título de A última entrevista de Rod 
Serling (título bastante sinistro, creio eu, mas deixa pra lá), no Writer's 
Yearbook, de 1976. 

68 Meredith tornou-se talvez o rosto mais familiar entre todos para os fãs 
de Além da imaginação, exceto o próprio Serling. Talvez seu papel mais 
lembrado seja o de Emissário do inferno, em que faz o papel do proprietário 
de um jornal que, na verdade, é o próprio diabo... com direito ainda a um 
charuto enorme, torto, de aparência diabólica. 

69 Em 1972, a CBS descobriu um outro “programa de prestígio” — Os 
Waltons, criado por Earl Hammer Jr, que havia escrito muitos Além da 
imaginação, incluindo, coincidentemente, The bewitched pool, o último 
episódio da série original a ser transmitido pela rede. Convivendo com 
brutal competição — The flip Wilson show, da NBC, e a versão da ABC de 
The church of what's happening now, The Mod Squad — a CBS não abriu 
mão da criação de Hammer, a despeito das baixas audiências, por causa do 


fator prestígio. Os Waltons continuou a sobreviver à competição, e no 
momento em que estou escrevendo, já ultrapassou sete temporadas. 

70 Bradbury adaptou seu próprio conto, I sing the body eletric, para o 
programa. É, até onde sei, o único trabalho de Bradbury para as telas, além 
de sua estranha, mas excelente adaptação de Moby Dick, de Melville, para o 
filme de John Huston. 


Capitulo Nove 


A ficção de terror 


Pode até não ser impossível fazer um panorama da produção de ficção 
americana de terror e fantasia dos últimos trinta anos, mas não caberia 
num só capítulo deste livro; o assunto, sozinho, daria um livro, e, com 
certeza, um daqueles chatíssimos. (Talvez até mesmo uma tese, aquela 
apoteose da espécie do Livro Chato.) 

No que diz respeito ao nosso propósito, não vejo razão para lidar com 
odos os livros publicados no gênero. Muitos deles são apenas 
absolutamente ruins e, assim como em relação à TV, não tenho o menor 
prazer em fazer de saco de pancadas os mais espetaculares destruidores 
do estilo, com todos os seus defeitos. Se você quiser ler John Saul e Frank 
de Felitta, vá em frente. O dinheiro é seu. Mas não vou discuti-los aqui. 

Meu plano é discutir dez livros que me parecem representativos de 
udo o que há de melhor no gênero: a história de terror tanto como 
iteratura quanto como entretenimento, um órgão vivo da literatura do 
século XX e sucessores dignos de livros como Frankenstein, O médico e o 
monstro, Drácula e The King in Yellow (O rei de amarelo), de Chalmers. 
São livros e histórias que, na minha opinião, atendem à função primária da 
iteratura — dizer a verdade sobre nós mesmos, contando mentiras sobre 
pessoas que nunca existiram. 

Alguns dos livros aqui discutidos foram best-sellers, alguns foram 
escritos por membros da pretensa “comunidade da fantasia”, outros foram 
escritos por pessoas sem qualquer interesse na fantasia ou no sobrenatural 
em si, mas que a viram como uma ferramenta particularmente útil para 
ser usada uma vez, e então, talvez, ser deixada de lado para sempre 
(embora muitos também tenham percebido que o uso desta ferramenta é 
capaz de se tornar um vício). A maioria deles — mesmo os que não podem 
ser exatamente classificados como best-sellers — tem vendido 
regularmente através dos anos, talvez pelo fato de que a narrativa de terror 
— considerada pela maioria dos críticos sérios quase da mesma maneira 
que um Jece Valadão consideraria uma mulher chefe de família ou a 
comunidade gay — consegue ser ótima enquanto entretenimento, mesmo 
quando é apenas passável. Quando é ótima, pode criar um rebuliço (como 
em O senhor das moscas), que outras formas de literatura raramente 


igualam. O enredo sempre foi a virtude da história de terror, desde A Pata 
do Macaco até o espantoso romance de monstros sob as ruas de Nova York 
(vindos da Costa Rica, ainda por cima) de T. E. D. Klein, chamado Children 
of the Kingdom (Filhos do reino). Sendo assim, só podem desejar que 
aqueles grandes escritores entre nós, que foram muito bem-sucedidos em 
transformar-se nos maiores chatos dos últimos anos, fizessem alguma 
incursão no gênero e parassem de cutucar o umbigo em busca de 
baboseiras intelectuais. 

Espero, na discussão desses dez livros, poder digressionar sobre 
aquelas virtudes da história e do entretenimento, e, talvez, até indicar 
alguns dos temas de terror que percorrem a maioria dos livros do gênero. 
Eu deveria ser capaz de fazer isto, já que este é o meu trabalho, e também 
porque não há tantas trilhas temáticas a serem seguidas. Apesar de todo o 
misticismo que carregamos, o campo do sobrenatural é estreito diante do 
grande escopo da literatura em geral. Podemos contar com o 
reaparecimento do Vampiro e de nosso amigo peludo (que algumas vezes 
carrega os pelos do lado de dentro), o Lobisomem, e a Criatura Inominável. 
No entanto, já é hora de trazer à tona aquele quarto arquétipo: o Fantasma. 

Vamos perceber também que estamos retornando à tensão entre o 
apolíneo e o dionisíaco, já que esta tensão existe em toda a ficção de 
terror, o mal junto com o bem, conduzindo de volta àquela questão de 
interminável fascínio: quem está bem e quem não está. Esse é o espírito 
da coisa, não é mesmo? E vamos acabar concluindo que o narcisismo é a 
maior diferença entre a velha ficção de terror e a nova — que os monstros 
não se limitam mais à Maple Street, mas podem aparecer nos espelhos de 
nossas casas, a qualquer momento. 


2 


Provavelmente Os mortos-vivos, de Peter Straub, foi o melhor dos 
romances sobrenaturais publicados na mesma época que os três livros que 
fizeram surgir a nova “onda” de terror dos anos 1970 — são esses, sem 
dúvida, O bebê de Rosemary, O exorcista e O outro. O fato de estes três 
livros, todos publicados com um intervalo de cinco anos entre si, terem 
desfrutado tanta popularidade ajudou a convencer (ou reconvencer) os 
editores de que a ficção de terror tinha um potencial comercial muito mais 
amplo que o público daquelas revistas extintas, como Weird Tales e 


Unknown, ou as reedições em brochura dos livros da Arkham House.2Z£ 


O afã de se conseguir o “grande” romance arrepiante que se seguiu 
deu origem a livros realmente terríveis. Como consequência, a onda já 
começava a se retrair em meados dos anos 1970, e os best-sellers 
tradicionais voltaram a aparecer: histórias de sexo, dinheiro, sexo, espiões, 
sexo gay, médicos em apuros, sexo safado, romances históricos, 


celebridades sexy, histórias de guerra, sexo. Mas isso não quer dizer que os 
editores pararam de se interessar por romances de terror e ocultismo ou 
que tenham parado de publica-los; os moinhos do mundo editorial moem o 
trigo vagarosamente, mas extremamente bem (um dos motivos pelos quais 
um rio de papa jorra toda primavera e outono de todas as maiores editoras 
de Nova York), e o pretenso romance comercial de terror certamente 
estará em breve ao alcance de nossas mãos. Mas a corrida do ouro já 
acabou, e os editores em Nova York não ficam mais se estapeando por 
contratos ou oferecem polpudos adiantamentos logo na entrega do primeiro 
manuscrito... Aspirantes a escritor, por favor, tomem nota. 

Contra esse pano de fundo, a Coward, McCann and Geoghegan 
publicou Julia, de Peter Straub, em 1975. Não era o seu primeiro romance; 
dois anos antes ele já havia publicado um chamado Marriages (Casamentos) 
— uma história não sobrenatural, do tipo então-é-assim-que-nós-vivemos- 
agora. Embora Straub seja americano, ele e sua esposa viveram na 
Inglaterra e na Irlanda por dez anos, e tanto no estilo quanto na proposta, 
Julia é uma história de fantasmas inglesa. Passa-se na Inglaterra, a maioria 
das personagens é inglesa — e mais importante —, o inglês é britânico, 
frio, racional, quase desvinculado de qualquer base emocional. Não há no 
livro o menor vestígio de Grand Guignol, ainda que a cena principal do 
romance certamente o sugira: Kate, a filha de Júlia e Magnus, sufoca-se 
com um pedaço de carne e Júlia a mata, na tentativa de fazer uma 
traqueotomia com uma faca de cozinha. A menina, ao que parece, retorna 
como um espírito maligno. 

A traqueotomia não nos é apresentada em detalhes — sangue 
jorrando nas paredes e nas mãos da mãe, terror, gritos. Isso aconteceu no 
passado, e nós o vemos de relance. Mais tarde, Júlia vê a menina, que pode 
ou não ser o fantasma de Kate, enterrando algo na areia. Quando a garota 
vai embora, Júlia cava a areia que cobria o buraco, descobrindo primeiro 
uma faca, e depois, o corpo mutilado de uma tartaruga. Essa imagem, em 
contraste com a da traqueotomia malsucedida, é elegante, mas um pouco 
morna. 

Dois anos mais tarde, Straub publicou um segundo romance 
sobrenatural, If You Could See Me Now (Se você pudesse me ver agora). 
Assim como Julia, este é um romance que se ocupa da ideia do passado 
que retorna da morte. Todos os romances sobrenaturais de Straub se saem 
bem quando lidam com estes velhos fantasmas; são histórias em que o 
passado continua existindo no presente de uma forma maligna. Já foi 
sugerido que Ross McDonald é muito mais um escritor de romances góticos 
do que de romances de espionagem; poderia, da mesma forma, se dizer 
que Peter Straub é muito mais um escritor de romances góticos do que de 
terror. O que salta aos olhos no seu trabalho em Julia, If You Could See Me 
Now e, de forma mais esplêndida, Os mortos-vivos, é que ele se recusa a 
ver as convenções góticas como estáticas. Todos os três livros têm muito 
em comum com os clássicos góticos do gênero — O castelo de Otranto, 
The Monk (O monge), Melmoth the Wanderer (Melmoth, o andarilho) e até 


mesmo Frankenstein (apesar de que, em termos de narração, Frankenstein 
é, na verdade, menos gótico e mais moderno do que Os mortos-vivos) —, 
são todos livros nos quais, no fim das contas, o passado se torna mais 
importante que o presente. 

Este seria um curso bastante interessante a ser seguido pelo 
romance para qualquer pessoa que veja alguma utilidade no estudo da 
história, você pode estar pensando. Entretanto, o romance gótico sempre foi 
considerado algo como uma curiosidade, uma pequena engrenagem na 
grande máquina da ficção de língua inglesa. Os dois primeiros romances de 
Straub me parecem ser principalmente uma tentativa inconsciente de fazer 
alguma coisa com esta engrenagem; o que dá brilho a Os mortos-vivos e o 
transforma em um sucesso, é que, com este livro, Straub parece ter 
capturado exata e conscientemente do que trata o romance gótico e como 
ele se relaciona com o restante da literatura. Colocado de uma outra 
maneira, ele descobriu a função da engrenagem, e Os mortos-vivos é um 
divertidissimo manual de operações. 

“[Os mortos-vivos] começou como resultado do fato de eu ter lido 
simplesmente toda a ficção sobrenatural americana que consegui encontrar 
pela frente”, diz Straub. “Reli Hawthorne e James, e saí para comprar tudo 
o que havia de Lovecraft e muitos livros de seu estilo — isto porque eu 
queria descobrir qual era a minha tradição, já que naquele momento eu 
estava firmemente engajado no gênero —, também li Bierce, as histórias de 
antasmas de Edith Wharton e um monte de europeus... A primeira coisa 
que me veio à cabeça foi ter um monte de velhos contando histórias uns 
para os outros — e eu esperava ser capaz de surgir com alguma coisa que 
pudesse ligar essas histórias —, acho que passei grande parte da minha 
vida escutando as pessoas mais velhas contar histórias sobre suas 
amílias, sua juventude etc. E a coisa toda me parecia um desafio formal. 
Depois disso, pensei em me aproveitar de alguns velhos clássicos e juntá- 
os todos na Sociedade Chowder. Essa ideia me empolgava. Parecia-me 
muito audaciosa, e eu achava isso ótimo. Então, fui em frente, após ter 
chegado àquele ponto do livro, e escrevi versões deturpadas de My 
Kinsman, Major Molyneux (Meu parente, Major Molyneux), A volta do 
parafuso e comecei a trabalhar em A queda da casa de Usher, mas, nesse 
ponto, o fio condutor já ameaçava se tornar o livro inteiro. De modo que 
retirei a história de Poe (a história de Hawthorne saiu quando editei o 
primeiro esboço). Achei que a Sociedade Chowder deveria ter sequência 
com suas próprias histórias — o monólogo de Lewis sobre a morte de sua 
mulher, Sears e Ricky dividindo outro monólogo sobre a morte de Eva Galli.” 

A primeira coisa que salta aos olhos a respeito de Os mortos-vivos é 
sua semelhança com Julia. Este começa com uma mulher que perdeu uma 
criança; Os mortos-vivos começa com um homem encontrando uma. Mas 
estas duas crianças são sombriamente semelhantes e, envolvendo as duas, 
há uma atmosfera maligna. 

Retirado de Julia: 


Quase imediatamente, ela viu a menina loura novamente. A 
criança estava sentada no chão a alguma distância de um grupo de 
outras crianças, meninos e meninas, que a observavam 
atentamente.... a garotinha loura estava trabalhando intensamente em 
algo, usando as mãos e totalmente concentrada na tarefa. Sua 
expressão era de doce seriedade... Isto era o que dava à cena o 
aspecto de uma encenação... A menina estava sentada, com as 
pernas esticadas para a frente, em meio à areia derramada à sua 
volta... Estava agora falando calmamente ao seu público, reunido na 
grama seca diante dela, em grupinhos de três e quatro... Estavam 
estranhamente quietos, completamente absorvidos pela encenação da 
garota. 


Será que esta garotinha que está mantendo seu público hipnotizado, 
ao retalhar uma tartaruga diante de seus olhos, é a mesma que acompanha 
Don Wanderley em sua estranha viagem de Millburn, Nova York ao sul, até 
a Panama City, na Flórida? Esta é a garotinha da forma como Don a vê pela 
primeira vez. Você decide. 


E foi desta forma que ele a encontrou. Inicialmente, ficou em 
dúvida, observando a menina que aparecera no playground certa 
tarde. Não era bonita, nem mesmo atraente — era sombria e intensa, 
e suas roupas pareciam nunca terem sido lavadas. As outras 
crianças a evitavam... talvez as crianças fossem mais rápidas que os 
adultos para identificar diferenças reais... Don só tinha um indício 
real de que ela não era a criança comum que aparentava ser, e ele 
se agarrou a esta evidência com um desespero fanático. A primeira 
vez que ele a tinha visto, ficara gelado. 


Júlia, no livro homônimo, conversa com uma criança negra sobre a 
garota desconhecida que havia mutilado a tartaruga. A menina vai andando 
com Júlia e começa a conversa perguntando: 


— Qual o seu nome? 

— Júlia. 

A boquinha da menina abriu-se um pouco mais. 

— Dúlia? 

Júlia passou a mão por um momento pelo montinho crespo de 
cabelos da criança. 

— Qual o seu nome? 

— Mona. 

— Você conhece a menina que estava brincando bem aqui, há 
pouco? A garota de cabelos louros, que estava aqui sentada e 
falando? 


Mona fez que sim com a cabeça. 

— Você sabe o nome dela? 

Mona diz que sim novamente: 

— Dulia. 

— Júlia? 

— Mona. Leve-me com você. 

— Mona, o que aquela menina estava fazendo? Estava contando 
uma história? 

— Ela faz coisas — disse a garota, pestanejando. 


Em Os mortos-vivos, Don Wanderley, da mesma forma, conversa 
com uma outra criança a respeito daquela que o perturba: 


— Qual o nome daquela menina? — perguntou ele, apontando. 

O menino arrastou o pé, piscou e disse: 

— Angie. 

— Angie de quê? 

— Não sei. 

— Por que ninguém nunca brinca com ela? 

O garoto olhou-o de soslaio, levantando a cabeça; então, decidido 
a confiar nele, inclinou-se com graça, acomodando as mãos em torno 
da boca para contar um terrível segredo. 

— Porque ela é horrível. 


Um outro tema que perpassa os dois romances — um tema bem no 
estilo Henry James — é a ideia de que os fantasmas, no final, adotam as 
motivações, e talvez até mesmo a alma, daqueles que os veem. Se são 
maus, a maldade vem de nós. Mesmo em seu terror, as personagens de 
Straub reconhecem a semelhança. Em suas aparições, os fantasmas dele, 
como os fantasmas que James, Wharton e M. R. James conjuram, são 
freudianos. Somente em seu exorcismo final é que os fantasmas de Straub 
se tornam verdadeiramente desumanos — emissários do mundo do “mal 
externo”. Quando Júlia pergunta a Mona o nome da menina que assassina a 
tartaruga, Mona lhe responde seu próprio nome (Dúlia, ela diz). E quando, 
em Os mortos-vivos, Don Wanderley tenta apurar quem é esta garotinha 
sinistra, segue-se esse inquietante diálogo: 


— Ok, vamos tentar novamente — ele disse. — O que é você? 

Pela primeira vez, desde que ela tinha entrado em seu carro, ela 
sorriu. Foi uma transformação, mas não o fez sentir-se mais calmo; 
ela não lhe pareceu menos adulta. 

— Você sabe — ela disse. 

He insistiu. 

— O que é você? 


Ela sorriu durante toda sua impressionante resposta. 
— Eu sou você. 

— Não. Eu sou eu. Você é você. 

— Eu sou você. 


Os mortos-vivos é, numa primeira análise, uma mistura 
extravagante de todas as convenções góticas e de terror já exploradas por 
odos aqueles filmes B, que acabamos de discutir. Há mutilações de 
animais. Há possessões demoniacas (Gregory Bate, um vilão coadjuvante, 
espanca sua irmã mais nova, que consegue escapar, e seu irmão caçula... 
que não consegue). Há vampirismo, necrofagia (no sentido literal da 
palavra; Gregory janta suas vítimas depois de mortas), homens que se 
ransformam em lobisomens de uma forma bastante assustadora e 
peculiar. Ainda assim, todas essas lendas apavorantes são, na verdade, 
apenas a parte mais superficial da essência real do romance, em que se 
encontra uma mulher, que pode ser Eva Galli... ou Alma Mobley... ou Anna 
Mostyn... ou, possivelmente, uma menininha vestindo um sujo vestido cor- 
de-rosa, cujo nome supõe-se ser Angie Maule. “Quem é você?”, pergunta 
Don. “Eu sou você”, ela responde. E é nesse ponto que o batimento cardíaco 
deste livro extraordinário parece mais forte. O que é o fantasma, afinal de 
contas, para nos assustar tanto, senão nossa própria imagem? Quando o 
contemplamos, nos transformamos em uma espécie de Narciso, que ficou 
ão impressionado pela beleza de sua própria imagem que morreu. Temos 
medo de fantasmas pela mesmíssima razão que temos medo de 
obisomem: ele é o nosso eu mais profundo, que não tem necessidade de 
ser tolhido por tolas restrições apolíneas. Pode atravessar paredes, 
desaparecer, falar pela voz de estranhos. E a nossa parte dionisiaca... mas 
ainda assim, nós. 

Straub parece estar consciente de que ele está carregando um cesto 
perigosamente sobrecarregado de horrores, e reverte o fato de maneira 
esplêndida a seu favor. As próprias personagens percebem que entram em 
uma história de terror; o protagonista, Don Wanderley, é um escritor de 
contos de terror, e na cidade de Milburn, Nova York, que se torna o universo 
deste romance, há o universo menor de Clark Mulligan e seu Cine Rialto, 
que ao longo do livro está apresentando um festival de filmes de terror; um 
microcosmo dentro de um macrocosmo. Em uma das cenas-chave do livro, 
Gregory Bate empurra um dos mocinhos, o jovem Peter Barnes, lançando-o 
através da tela do cinema vazio, que está passando A noite do mortos- 
vivos. A cidade de Milburn fica então coberta de neve e infestada de 
mortos-vivos. Nesse momento, Barnes é literalmente jogado dentro do 
filme. Isso não deveria funcionar, deveria ser óbvio e engraçadinho. No 
entanto, a prosa firme de Straub faz funcionar. Preserva a sensação de 
corredor de espelhos que Straub atinge (três dos epigramas do livro são as 
adaptações livres do próprio Straub da história de Narciso), o que nos 
mantém o tempo todo conscientes de que o rosto refletido em todos 


aqueles espelhos é também o rosto que olha para eles; o livro sugere que 
precisamos de histórias de fantasmas, porque nós, na verdade, somos os 


fantasmas.Z2 E será que esta é realmente uma ideia tão difícil de se 
aceitar ou tão paradoxal quando se considera o quão efêmeras são as 
nossas vidas em relação a um esquema vital mais amplo, em que o pau- 
brasil vive 2 mil anos e as tartarugas marinhas de Galápagos podem viver 
até mil? 

Grande parte do poder de Os mortos-vivos advém do fato de que, 
dos quatro arquétipos que discutimos, o fantasma é o mais potente. O 
conceito de fantasma é para o bom romance sobrenatural aquilo que o 
conceito de Mississippi é para Huckleberry Finn, de Mark Twain — na 
verdade, mais que um símbolo ou arquétipo, é a parte principal daquele 
complexo mítico no qual todos devemos nos banhar. “O senhor não gostaria 
de saber a respeito das manifestações dos diferentes espíritos dentro 
dela?” O padre jovem pergunta ao mais velho, antes de eles subirem ao 
encontro de Regan MacNeil, para o confronto final, em O exorcista. Ele 
começa a enumerá-los, e padre Merrin o interrompe imediatamente: “Só 
existe uma.” 

E ainda que Os mortos-vivos esteja repleto de artifícios como o do 
vampirismo, dos homens que se transformaram em lobos, e dos 
devoradores de carne humana, há tão somente Alma/Anna/Ann-Veronica... e 
a pequena Angie Maule. Ela é descrita por Don Wanderley como uma 
metamorfa (o que os hindus chamam de manitu), mas mesmo isso é mais 
uma ramificação do que uma raiz; todas estas manifestações são como o 
coringa numa mão de stud poker. Quando viramos a carta principal, aquela 
que completa a mão, encontramos a carta central de nossa mão de tarô: o 
fantasma. 

Sabemos que os fantasmas não são intrinsecamente malvados — na 
verdade, a maioria de nós já leu ou escutou casos em que os fantasmas 
foram bastante solícitos: o vulto que avisou tia Clarissa para não tomar 
aquele avião, ou que advertiu vovô Vic a voltar rápido para casa porque ela 
estava pegando fogo. Minha mãe me contou certa vez que, após sofrer um 
infarto quase fulminante, um grande amigo dela recebeu a visita de Jesus 
Cristo em seu quarto de hospital. Jesus apenas abriu a porta da UTI onde 
Emil estava e perguntou-lhe como ele estava passando. Emil falou-lhe sobre 
o quanto estava com medo de estar com o pé na cova e perguntou-lhe se 
ele tinha vindo buscá-lo. “Ainda não”, disse Jesus, virando-se casualmente 
na direção da porta. “Você ainda tem seis anos de vida. Pode relaxar” E foi 
embora. Emil se recuperou. Isto foi em 1953. Minha mãe contou-me essa 
história em 1957. Emil faleceu em 1959 — seis anos depois do infarto. 

Eu mesmo já topei com “fantasmas bonzinhos” no meu próprio 
trabalho. Quando estava acabando A dança da morte, Nick Andros, um 
personagem que havia morrido anteriormente numa explosão, retorna para 
dizer a Tom Cullen, um sujeito meio burro, mas de bom coração, como 
cuidar do herói do romance, Stu Redman, quando ele cai gravemente doente, 


vítima de pneumonia. No entanto, para os propósitos do romance de terror, 
o fantasma deve ser malvado, e, sendo assim, encontramo-nos de volta a 
um local bastante familiar: analisando o conflito dionisíaco-apolínico e nos 
protegendo dos mutantes. 

Em Os mortos-vivos, Don Wanderley é convocado por quatro 
senhores que se autointitulam a Sociedade Chowder. O tio de Don, o quinto 
membro, morreu do que pareceu ser um infarto no ano anterior, durante 
uma festa oferecida para a misteriosa atriz Ann-Veronica Moore. Como em 
odos os romances góticos, um resumo da trama que se estendesse além 
desta situação básica não viria ao caso — não que o leitor veterano deste 
gênero vá encontrar muita coisa nova no enredo (seria surpreendente se ele 
ou nós encontrássemos, uma vez que a intenção de Straub foi fundir tantos 
elementos das histórias clássicas de fantasmas quanto possível), mas 
porque o simples resumo de qualquer romance gótico faz com que o livro 
pareça absurdamente complexo e elaborado. A maioria dos livros góticos 
possui enredos muito minuciosos, cujo sucesso ou fracasso depende da 
habilidade do autor de fazer o leitor acreditar nas personagens e entrar no 
clima. Straub é muito bem-sucedido nesta tarefa, e a engrenagem roda sem 
problemas (embora seja uma engrenagem bastante barulhenta; como já foi 
apontado, esse é também um dos grandes atrativos dos góticos — é 
BARULHENTO PRA CACETE!). A linguagem em si está em perfeita sintonia 
e harmonia. 

Essa simples situação já é o bastante para delinear o corflito em Os 
mortos-vivos; a sua maneira, é tão claramente um conflito entre o apolíneo 
e o dionisíaco quanto O médico e o monstro, de Stevenson, e sua instância 
moral, assim como na maioria da ficção de terror, é firmemente 
reacionária. Sua política é a dos quatro velhos que constituem a Sociedade 
Chowder — Sears James e John Jaffrey são republicanos ferrenhos, Lewis 
Benedikt é proprietário de um terreno que corresponde a um feudo medieval 
na floresta, e, embora fiquemos sabendo que Ricky Hawthorne foi, em dado 
momento, um socialista, ele deve ser o único socialista na história tão 
encantado por gravatas novas que precisa usá-las até dormindo. Todos 
esses homens — da mesma forma que Don Wanderley e o jovem Peter 
Barnes — são percebidos por Straub como seres de coragem, amor e 
generosidade (e, como apontou o próprio Straub em uma carta que me 
endereçou posteriormente, nenhuma destas qualidades vai contra a ideia do 
reacionarismo; na verdade, podem muito bem defini-lo). Ao contrário, o 
fantasma feminino (todos os fantasmas malignos de Straub são mulheres) 
é frio e destrutivo, vive apenas para vingança. Quando Don faz amor com 
esta criatura em sua encarnação de Alma Mobley, ele a toca na noite e 
sente um “choque de uma sensação concentrada, um choque de repulsas — 
como se eu houvesse tocado uma lesma”. E durante um fim de semana que 
passam juntos, Don acorda e vê Alma de pé junto à janela, observando com 
um olhar vazio o nevoeiro. Ele pergunta a ela se há algo errado e ela 
responde. A princípio, ele tenta se convencer de que a resposta dela fora 
“eu vi um fantasma”. Uma evidência que surge posteriormente o força a 


admitir que ela pode ter dito “eu sou um fantasma”. Um esforço final de 
memória o convence de que ela dissera algo muito mais revelador: “Você é 
um fantasma.” 

A batalha por Milburn, Nova York — e pelas vidas dos três últimos 
membros da Sociedade Chowder —, se inicia. Os caminhos são traçados 
com clareza e simplicidade por todas as complexidades do enredo e as 
vozes fortes do romance. Temos três velhos, um jovem e um adolescente 
se protegendo dos mutantes. O mutante chega. No final, surge um 
vencedor. Esse é um padrão bastante comum. O que o distingue — o que 
faz com que o livro se destaque — é o efeito de espelho de Straub. Qual 
Alma é a Alma verdadeira? Que mal é o verdadeiro mal? Como observado 
anteriormente, é fácil, na maioria das vezes, dividir os romances de terror 
de uma outra forma — aqueles que lidam com o “mal interno” (como em O 
médico e o monstro) e aqueles que lidam com o “mal externo” ou 
predestinado (assim como em Drácula). Entretanto, ocasionalmente surge 
um livro em que se torna impossível distinguir esses dois mundos. Um 
desses livros é A assombração da casa da colina; outro é Os mortos-vivos. 
Vários escritores que tentaram uma incursão nas histórias de terror 
também perceberam que é exatamente este mistério a respeito de onde 
está surgindo o mal que diferencia o bom ou o meramente efetivo do 
excelente; no entanto, intenção e execução são duas coisas diferentes e, na 
tentativa de produzir o paradoxo, a maioria consegue somente produzir uma 
confusão... Lovers Living, Lovers Dead (Amantes vivos, amantes mortos), 
de Richard Lutz, é um dos exemplos. E o caso em que ou você acerta na 
mosca ou erra o alvo de longe. Straub acerta na mosca. 

“O que eu queria mesmo era expandir as coisas muito mais do que 
já tive chance de fazer”, diz Straub. “Queria trabalhar sobre um painel mais 
amplo.” 'Salem demonstrou-me como fazer isto sem me perder em meio a 
inúmeras personagens menores. Além do painel mais amplo, queria também 
uma certa grandeza de efeitos... Fui imbuído da noção de que as histórias 
de terror são melhores quando ambíguas e contidas. Ao ler [Salem], me dei 
conta de que esta ideia é autofágica. As histórias de terror eram melhores 
quando elas eram grandes e exageradas, quando a qualidade natural a elas 
corria solta. Assim, parte da “expansão” era expansão de efeito — eu queria 
levar a história até um grande climax, criar mais tensão do que nunca, 
elaborar sustos dos grandes. O que tudo isso significa é que a minha 
ambição chegou a níveis muito altos. Uma parte muito grande de mim 
estava fazendo algo muito literário, e, ao mesmo tempo, recolhia todas as 
situações envolvendo fantasmas das quais eu pudesse me lembrar. 
Também queria jogar com a realidade, tornar os personagens confusos 
sobre o que seria verdadeiramente o real. Assim, construí situações nas 
quais elas se sentem com se estivessem: 1) representando papéis em um 
livro; 2) assistindo a um filme; 3) sofrendo alucinações; 4) sonhando; 5) 


transportadas para uma fantasia particular Z2 Este tipo de coisa, creio eu, é 
que nosso tipo de literatura pode fazer muito bem, ela serve naturalmente 


para isso. O material é como que naturalmente absurdo e inacreditável, 
aplicando-se, assim, a uma narrativa na qual as personagens estão 
envolvidas em toda uma gama de situações, algumas das quais eles sabem 
racionalmente que são falsas. Pareceu-me adequado que esta espécie de 
enredo surgisse a partir de um grupo de homens contadores de histórias — 
é algo autorreferencial, o que sempre me agrada profundamente nos 
romances. Se a estrutura tiver uma relação com os eventos, o livro terá 
maior ressonância. 

Straub ainda oferece uma anedota final sobre o escrever o livro: 
“Houve um acidente muito feliz... Exatamente quando eu estava para 
começar a segunda parte, duas testemunhas de Jeová apareceram à minha 
porta e comprei deles dois ou três panfletos. Um deles tinha um título 
sobre dr. Rabbitfoot — era de uma história escrita por um trompetista 
chamado Trummy Young, que tocou com Louis Armstrong. Dr. Rabbitfoot 
era um tocador de trompete que ele conhecera quando criança. Então, 
imediatamente me apeguei ao nome e comecei o Livro Dois com este 
personagem.” 

No decorrer do romance, o jovem Peter Barnes é pego ou por Alma 
Mobley, ou alguma outra espécie de “vigilante noturno” enquanto pedia 
carona na estrada. Nessa aparição, a criatura sobrenatural é um homem 
pequenino, gordo e atarracado, dentro de um carro azul — uma testemunha 
de Jeová. Dá a Peter um exemplar de Torre de vigia, que é esquecido pelo 
eitor durante os explosivos eventos das quarenta páginas seguintes. Straub, 
entretanto, não o esquece. Mais tarde, após ter contado sua história a Don 
Wanderley, Peter é capaz de reproduzir o panfleto que a testemunha de 
Jeová lhe dera. O título diz: DR. RABBITFOOT CONDUZIU-ME AO PECADO. 

Fica-se imaginando se este título é o mesmo daquele exemplar do 
Torre de Vigia que a testemunha de Jeová vendera a Straub em sua 
residência londrina, no momento em que ele estava trabalhando no primeiro 
manuscrito de Os mortos-vivos. 
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Transportemo-nos dos fantasmas para o habitat natural (ou sobrenatural, 
se você preferir) dos fantasmas: a casa assombrada. Há um sem-número 
de histórias de casas mal-assombradas, a maioria delas não muito boa 
(The Cellar [O porão], de Richard Laymon, é um exemplo das mais 
malsucedidas). Contudo, este pequeno subgênero também tem produzido 
uma boa quantidade de excelentes livros. 

Não darei à casa assombrada o crédito de carta genuína da mão do 
tarô do mito sobrenatural, mas vou sugerir que devemos ampliar nosso 
campo de pesquisa e descobrir que, de fato, encontramos outro daqueles 
leitos que alimentam o complexo mítico. Na falta de uma nomenclatura 


melhor, poderiamos chamar este arquétipo em particular de Lugar Ruim, 
termo que encerra muito mais que a casa caindo aos pedaços no fim da 
Maple Street, com o gramado coberto de ervas daninhas, as janelas 
quebradas e a deteriorada placa de VENDE-SE. 

Não pretendo nem é meu papel aqui discutir minha própria obra, mas 
meus leitores sabem que lidei com o arquétipo do Lugar Ruim pelo menos 
duas vezes, numa delas indiretamente ('Salem) e na outra, diretamente (O 
iluminado). Meu interesse pelo tema começou quando um amigo e eu 
cismamos de fazer uma exploração na “casa assombrada” das redondezas 
— uma mansão decrépita na Rua Deep Cut, na minha cidade natal de 
Durham, no Maine. Este lugar, como todas as construções abandonadas, 
devia seu nome a seus últimos habitantes. Assim, na cidade ela era 
conhecida apenas como a casa dos Marsten. 

Esse lugar desmantelado situava-se em uma encosta alta o 
suficiente para permitir a observação de grande parte do bairro em que 
morávamos — uma parte da cidade conhecida como o Quarteirão 
Metodista. A casa era cheia de quinquilharias fascinantes — vidros de 
remédio sem rótulos que ainda tinham estranhos líquidos malcheirosos 
dentro, pilhas de revistas emboloradas (JAPONESES SAEM DE SEUS 
ESCONDERIJOS EM IWO!, proclamava o sumário de um exemplar 
amarelado do Argosy), um piano com pelo menos 25 teclas surdas, pinturas 
de pessoas há muito falecidas, cujos olhos pareciam nos seguir, prataria 
enferrujada, alguma mobília. 

A porta estava trancada, e nela fora pregada uma placa de PROIBIDA 
A ENTRADA (tão velha e apagada que mal dava para ler), mas isso não nos 
deteve; placas como estas raramente detêm garotos de 10 anos de idade 
que se dão ao respeito. Nós simplesmente entramos por uma janela 
destrancada. 

Depois de ter explorado detalhadamente o primeiro piso (e 
descoberto, para nossa satisfação, que os velhos fósforos de enxofre fora 
de fabricação que encontráramos na cozinha não mais acendiam, só 
produziam um mau cheiro), subimos ao segundo andar. Mal sabíamos nós 
que meu irmão e meu primo, dois e quatro anos mais velhos que meu 
amigo e eu, também haviam entrado logo atrás de nós. Enquanto nós dois 
estávamos bisbilhotando nos quartos no andar superior, os dois começaram 
a dedilhar horríveis acordes dissonantes no piano, lá embaixo, na sala de 
estar. 

Meu colega e eu gritamos e nos agarramos um ao outro. Por um 
momento, ficamos totalmente horrorizados, então escutamos aqueles dois 
otários rindo lá na sala e sorrimos amarelo, envergonhados. Na verdade, não 
havia nada a temer; era só um par de garotos mais velhos apavorando dois 
meninos menores. Não, nada a temer; no entanto, não me recordo de 
jamais termos voltado lá. Certamente não depois do anoitecer. Poderia 
haver... coisas. E aquele nem era um Lugar Verdadeiramente Ruim. 

Anos mais tarde, li um artigo que sugeria que as supostas “casas 
mal-assombradas” poderiam vir a ser uma espécie de baterias psíquicas, 


que absorviam as emoções que tivessem sido ali liberadas, da mesma 
forma que a bateria de um carro armazena uma carga elétrica. Assim 
sendo, continuava o artigo, o fenômeno psíquico que chamamos de 
“assombração” poderia ser, de fato, uma espécie de espetáculo paranormal 
— a difusão do eco de velhas imagens e vozes que poderiam ser parte de 
eventos antigos. E o fato de muitas casas mal-assombradas serem 
evitadas e terem a reputação de serem Lugares Ruins pode se dever ao 
fato de que as emoções mais fortes são as mais primitivas — a raiva, O 
ódio e o medo. 

Não aceito as ideias deste artigo como verdades absolutas — parece- 
me que o escritor que lida com o fenômeno psíquico em sua ficção tem a 
responsabilidade de lidar com tal fenômeno de maneira respeitosa, mas de 
modo algum em um estado de crença total, adoradora — mas achei a ideia 
interessante, tanto por ela em si quanto pelo fato de que sugere uma vaga, 
embora intrigante, referência à minha própria experiência: que o passado é 
um fantasma que está constantemente assombrando nossa vida presente. E 
graças à minha rigorosa formação metodista, comecei a imaginar se a casa 
mal-assombrada não poderia ser transformada em uma espécie de símbolo 
de pecados não pagos... ideia que veio a se transformar na questão central 
do romance O iluminado. 

Acho que gostei da ideia em si — destacada de qualquer simbolismo 
ou referência moral — porque sempre me foi difícil compreender por que os 
mortos iriam querer vagar por casas abandonadas, balançando correntes e 
gemendo espectralmente para assustar os transeuntes... se pudessem estar 
em qualquer outro lugar. Parece um saco para mim. A teoria sugere que os 
habitantes realmente teriam partido, deixando somente um resíduo psíquico 
atrás de si. Mas mesmo assim (como diz Kenneth Patchen), isto não exclui 
a possibilidade de que o resíduo possa ser extremamente danoso, da 
mesma forma como as tintas à base de chumbo podem ser danosas às 
crianças que comem casquinhas delas anos depois de elas terem sido 
aplicadas. 

Minha experiência na casa dos Marsten com meu amigo entrecruzou- 
se com este artigo e com um terceiro elemento — dar aulas sobre o 
Drácula, de Stoker — para que eu pudesse criar a casa dos Marsten fictícia, 
que contempla a pequena cidade de Jerulasem's Lot, de sua encosta perto 
do Cemitério de Harmony Hill. Entretanto, ‘Salem é um livro sobre 
vampiros, não sobre assombrações; a casa dos Marsten é, na verdade, 
apenas um arabesco, o equivalente gótico de um apêndice. Estava lá, mas 
só servia para criar a atmosfera (ela se torna um pouco mais importante 
na versão do filme para a televisão, de Tobe Hooper, mas a sua maior 
função ainda parece ser a de permanecer lá no alto da colina, parecendo 
sinistra). Dessa forma, retornei à ideia de casa enquanto bateria psíquica e 
tentei escrever uma história em que esse conceito fosse a ideia central. O 
iluminado se passa na apoteose do Lugar Ruim: não uma casa, mas um 
hotel mal-assombrado, com um filme de terror “real” diferente passando 
em quase todos os quartos e suítes de seus hóspedes. 


Não preciso dizer que a lista de Lugares Ruins não começa com 
casas mal-assombradas e termina com hotéis mal-assombrados; ja houve 
histórias de terror sobre estações ferroviárias mal-assombradas, 
automóveis mal-assombrados, campos mal-assombrados, prédios 
comerciais mal-assombrados. A lista é interminável, e talvez tudo isso 
tenha começado com um homem das cavernas tendo que sair de sua 
caverna na rocha porque escutou algo que parecia vozes lá no fundo, nas 
sombras. Se eram realmente vozes ou a voz de vento é uma pergunta que 
nós ainda nos fazemos nas noites escuras. 

Gostaria de discutir aqui duas histórias que lidam com o arquétipo do 
Lugar Ruim, uma boa, outra excelente. Por coincidência, ambas lidam com 
casas assombradas. Muito justo, na minha opinião; carros e estações de 
trem mal-assombrados são fogo, mas a sua casa é o lugar onde se espera 
que você possa tirar a sua armadura e colocar de lado seu escudo. Nossa 
casa é o lugar onde nos permitimos a maior das vulnerabilidades: é o lugar 
onde tiramos as roupas e vamos dormir sem nenhuma sentinela a nos 
vigiar (exceto, talvez, aqueles zumbidos cada vez mais populares da 
sociedade moderna, o detector de fumaça e o alarme contra roubos). 
Robert Frost disse que o lar é o local onde, quando você chega, eles têm 
que deixar você entrar. Os velhos aforismos dizem que o lar é onde mora o 
coração, que não há lugar como o lar, que um punhado de amor pode 
ransformar uma casa em um lar. Somos levados a manter viva a chama 
do lar e, quando os aviadores de guerra terminam sua missão, comunicam 
pelo rádio que “estão voltando para casa” E, mesmo se você for um 
estrangeiro numa terra estranha, pode até encontrar um restaurante que 
por alguns momentos irá aliviar sua saudade do lar, aliviando também sua 
‘ome, com um belo prato de batatas caseiras. 

Não é demais enfatizar mais uma vez que a ficção de terror é um 
oque gélido no seio familiar, e a boa ficção de terror aplica esse toque 
com uma pressão repentina, inesperada. Quando nós chegamos em casa e 
passamos o ferrolho na porta, gostamos de pensar que estamos trancando 
os problemas do lado de fora. A boa história de terror sobre o Lugar Ruim 
sussurra que nós não estamos trancando o mundo lá fora; estamos nos 
rancando do lado de dentro... com eles. 

Essas duas histórias se agarram bem estritamente à fórmula 
convencional da casa mal-assombrada; é-nos dada a oportunidade de 
encarar uma série de assombrações, trabalhando juntas no sentido de 
reforçar a ideia da casa enquanto Lugar Ruim. Poderíamos até dizer que a 
definição mais verdadeira da casa mal-assombrada seria “uma casa com 
uma história nada agradável”. O autor precisa fazer mais que simplesmente 
trazer o repertório de um bando de fantasmas, somados a correntes 
ruidosas, portas batendo violentamente no meio da noite ou barulhos 
estranhos no sótão ou porão (o sótão é um local especialmente bom para 
um pouquinho de terror rasteiro e palpitante — qual foi a última vez em 
que você explorou o sótão da sua casa com uma vela, durante uma falta de 
luz, enquanto uma forte ventania de outono se passava lá fora?); a história 


de casas mal-assombradas exige um contexto histórico. 

Tanto The House Next Door, de Anne Rivers Siddons (1978), quanto A 
assombração da casa da colina, de Shirley Jackson (1959), fornecem esse 
contexto histórico. Jackson o determina logo no primeiro parágrafo de seu 
romance, delineando o argumento de sua história numa prosa onírica e 
adorável: 


Nenhum organismo vivo pode continuar a viver por muito tempo 
uma existência sã sob condições de absoluta realidade; até mesmo 
os gafanhotos e as cotovias são capazes de sonhar, alguns dizem. 
Hill House, insalubre, permanecia solitária em meio às montanhas, 
guardando em si a escuridão. Permanecera assim por 80 anos e 
poderia continuar dessa forma por mais 80. Dentro dela, as paredes 
continuavam de pé; os tijolos se encaixavam simetricamente; o chão 
era firme; e as portas ficavam sensivelmente fechadas. O silêncio 
permanecia inalterável contra a pedra e o pau de Hill House, e o que 
quer que andasse por ali, andava sozinho. 


Acredito que existam poucas passagens descritivas em língua inglesa 
tão apuradas como esta, se é que existe alguma; esse é o tipo de calma 
epifania que todo escritor almeja: palavras que de alguma maneira 
transcendam a palavra, palavras que, combinadas, formam um todo muito 
maior que a soma das partes. A análise de um parágrafo como este é uma 
tarefa complicada e traiçoeira, e que deveria ser quase sempre deixada a 
cargo de estudantes e professores universitários, aqueles lepidopterólogos 
da literatura que, quando veem uma linda borboleta, sentem que devem 
imediatamente sair correndo pelos campos com uma rede nas mãos, para 
capturá-la, matá-la com uma gota de clorofórmio e fixá-la a um quadro de 
vidro... tão sem vida quanto um monte de merda de cavalo. 

Isto posto, façamos uma pequena análise deste parágrafo. Prometo, 
entretanto, não matá-lo ou fixá-lo a um quadro de vidro; não tenho nem a 
habilidade, nem a tendência para tanto (mas apresente-me qualquer tese de 
pós-graduação no campo da literatura anglo-americana e eu lhe mostrarei 
um monte de borboletas mortas, a maioria delas assassinadas sem método 
e presas sem técnica). Vamos somente congelá-lo por alguns minutos, e 
depois deixaremos que ele voe em liberdade. 

Tudo o que quero fazer é mostrar quantas coisas este simples 
parágrafo é capaz de fazer. Começa sugerindo que Hill House é um 
organismo vivo; nos diz que este organismo vivo não existe sob condições 
de absoluta realidade; e que porque (ainda que eu deva aqui acrescentar que 
eu possa estar fazendo uma interpretação não pretendida pela senhora 
Jackson) não sonha, não é sã. O parágrafo nos diz o quão longa é sua 
história, estabelecendo imediatamente aquele contexto histórico tão 
importante às histórias de casas mal-assombradas, e conclui dizendo que 
algo caminha pelos cômodos e corredores de Hill House. Tudo isso em 


menos de dez linhas. 

Jackson, por implicação, introduz uma ideia ainda mais perturbadora. 
Sugere que Hill House aparenta estar perfeita na superfície. Não é a velha e 
arrepiante casa dos Marsten de 'Salem, com suas janelas suspensas, 
telhados deteriorados e paredes descascadas. Não é o lugar soturno e 
caindo aos pedaços, no fim daquelas ruas sem saída, aqueles lugares em 
que as crianças atiram pedras durante o dia e de onde temem se aproximar 
depois do anoitecer. Hill House tem uma aparência ótima. Mas Norman 
Bates também parecia ótimo, pelo menos na superfície. Não há correntes 
de ar em Hill House, mas ela (e todos aqueles tolos o bastante para se 
aproximar dela, imaginamos) não existe sob condições de absoluta 
realidade; assim sendo, não sonha; portanto, não é sã. E, aparentemente, 
mata. 

Se Shirley Jackson nos apresenta uma história — uma espécie de 
fonte sobrenatural — como ponto de partida, então Anne Rivers Siddons nos 
oferece a própria fonte. 

The House Next Door é um romance que transcorre totalmente na 
narrativa em primeira pessoa de Colquitt Kennedy, que mora com seu 
marido Walter ao lado da casa mal-assombrada. Observamos sua vida e 
sua maneira de pensar se transformando em consequência de sua 
proximidade dessa casa. Assim, o romance se estabelece verdadeiramente 
quando Colquitt e Walter se sentem impelidos a “entrar na história”. Isto 
ocorre de forma bastante satisfatória nas cinquenta últimas páginas, mas, 
na maior parte do livro, Colquitt e Walter estão muito mais para 
personagens secundárias. O livro é dividido em três longas seções, e cada 
uma é, na verdade, uma história em si. São apresentadas as histórias das 
amílias Harralson, Sheehan e Greene, e é através das experiências delas 
que enxergamos a casa vizinha. Em outras palavras, enquanto A 
assombração da casa da colina nos oferece uma origem sobrenatural — a 
noiva, cuja carruagem virou, matando-a segundos antes de ela chegar a Hill 
House pela primeira vez, por exemplo — apenas como um pano de fundo, 
The House Next Door poderia ter recebido o subtítulo de “The Making of a 
Haunted House” (A produção de uma casa mal-assombrada). 

Esta abordagem funciona bem para a senhorita Siddons, que não 
redige sua prosa com a bela simplicidade da senhora Jackson, mas que, no 
entanto, consegue um bom e ilustre desempenho. O livro é bem estruturado 
e realizado de maneira brilhante (“Pessoas como nós não aparecem na capa 
da People”, diz a primeira frase do livro, e Colquitt segue nos contando 
exatamente como ela e seu marido terminaram não só na capa da People, 
mas condenados ao ostracismo pelos vizinhos, odiados pelos corretores de 
imóveis da cidade, e dispostos a incendiar a casa até que só restassem 
cinzas). Não há aqui nenhum pântano gótico coberto com massas de névoa 
saindo do charco, nenhum portão pontiagudo de castelo, nenhum fosso, nem 
mesmo uma água-furtada... Até mesmo porque, quem já ouviu falar de 
coisas assim em um subúrbio de Atlanta? Quando a história começa, a 
casa mal-assombrada sequer tinha sido construída. 


Colquitt e Walter vivem em uma área rica e confortável do subúrbio 
de Atlanta. O mecanismo do convívio social neste subúrbio — o subúrbio de 
uma cidade do Novo Sul, onde muitas das tradições do Velho Sul são 
mantidas, segundo nos conta Colquitt — funciona tranquila e quase 
silenciosamente, com suas engrenagens bem lubrificadas pelo dinheiro. Ao 
lado de sua casa, há um lote cheio de árvores, nunca antes urbanizado 
graças a sua difícil topografia. Entra em cena Kim Dougherty, um jovem e 
entusiasmado arquiteto; ele constrói no terreno uma casa moderna, que lhe 
cai como uma luva. Na verdade... quase parece estar viva. Colquitt escreve 
sobre a primeira vez que viu a planta da casa: 


“Fiquei sem fôlego diante dela. Era magnífica. Geralmente, eu não 
me encanto pela arquitetura moderna, [mas]... Esta casa era 
diferente. Ela comandava você, mas de alguma forma lhe acalmava. 
Surgia da superfície desenhada a lápis do papel como um espírito 
elemental que tivesse sido aprisionado, trancado, e ansiava pela luz, 
através das profundezas intermináveis do tempo, aguardando sua 
libertação... Eu mal conseguia imaginar que mãos e que máquinas 
iriam construí-la. Pensava em algo que se iniciaria a partir de uma 
semente, formaria profundas raízes, cresceria sob o sol e sob as 
chuvas de muitos anos. No esboço, pelo menos, as árvores 
permaneciam intocadas ao seu redor, como companheiras. O córrego 
desfraldava seu leito e parecia nutrir suas raízes. Ela parecia... 
inevitável,” 


Os eventos se seguiram de maneira ordenada. Uma transformação 
dionisíaca está se aproximando deste subúrbio apolíneo, onde, até aqui, 
houvera um lugar para cada coisa, e cada coisa permanecera em seu lugar. 
Naquela noite, quando Colquitt ouve uma coruja piando no terreno 
arborizado, onde em breve será construída a casa de Dougherty, ela se vê 
dando um nó na ponta de sua colcha, para espantar o azar, como sua avó 
fazia. 

Dougherty está construindo a casa para um jovem casal, os 
Harralson (mas ele estaria contente da mesma forma se estivesse 
construindo-a para Adolf Hitler e Eva Braun, ele diz aos Kennedy em uma 
festa; é a casa que lhe interessa, não os proprietários). Buddy Harralson é 
um jovem e ascendente advogado. Sua jovem esposa, conhecida pelo 
ridiculamente cômico nome de Pie (como em Punkin Pie, que era o apelido 
de seu pai), perde seu primeiro bebê na casa, em um aborto natural que 
ocorre quando ela está no quarto mês de gravidez, depois perde o seu 
cachorro e, então, na noite da festa de inauguração da casa, perde todo o 
resto. 

Sai a família Harralson, entra a família Sheehan. Buck e sua esposa, 
Anita, estão tentando se recuperar da morte de seu único filho, que falecera 
dentro de um helicóptero em chamas enquanto servia na Guerra do Vietnã. 


Anita, que esta se recuperando de um colapso mental resultante dessa 
perda (que combina muito bem com a perda de seu pai e irmão, anos 
antes, em um acidente semelhante), começa a assistir na televisão da casa 
a filmes sobre a horrível morte de seu filho. Um vizinho que está na casa 
também vê parte deste filme letal. Outras coisas acontecem... há um 
clímax... e sai a família Sheehan. Então, por último, mas longe de o ser em 
ordem de importância em termos do grande espetáculo, vem a família 
Greene. 

Se tudo isso parece familiar, não é surpresa para nenhum de nós. 
The House Next Door é uma história em episódios, o tipo de coisa que dá 
para imaginar que Chaucer poderia ter feito se tivesse escrito para a Weird 
Tales. E uma forma de trama de terror na qual o cinema tentou mais 
incursões que os escritores de contos e romances. Na verdade, os diretores 
de cinema parecem ter tentado inúmeras vezes estabelecer uma máxima 
que os críticos do gênero vêm há anos rejeitando na prática: que a 
narrativa de terror funciona melhor quando é curta e vai direto ao ponto 
(muitas pessoas associam esta máxima a Poe, no entanto, Coleridge 
afirmou isto antes dele, além de que Poe estava oferecendo um manual a 
todos os escritores de todo tipo de contos, e não somente aos que lidam 
com o sobrenatural ou com o oculto). E interessante notar que esta 
máxima parece realmente não funcionar na prática. A maioria dos filmes de 
terror que se utilizam desse recurso da história em episódios para 
apresentar três ou quatro histórias funciona irregularmente ou nem chega a 


funcionar Z2 


E The House Next Door funciona? Acredito que sim. Não tão bem 
quanto poderia funcionar, e o leitor fica com o que pode ser um conjunto 
equivocado de ambiguidades em relação a Colquitt e Walter Kennedy, mas, 
ainda assim, funciona. 

“Acredito que The House Next Door tenha surgido”, a senhora Siddons 
escreve, “porque sempre admirei o gênero do terror e do oculto, ou como 
se queira chamá-lo. Parece-me que a maioria de meus escritores favoritos 
fez sua incursão nas histórias de fantasma numa hora ou outra: Henry 
James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens etc, e tenho gostado 
dos escritores mais contemporâneos tanto quanto dos velhos clássicos. A 
assombração da casa da colina, de Shirley Jackson, é uma das mais 
perfeitas histórias sobre casas mal-assombradas que já tive oportunidade 
de ler.. e [acredito que a minha favorita absoluta é] o pequeno e 
encantador livro de M. F. K. Fisher, The Lost, Strayed, Stolen (Perdido, 
desgarrado, roubado). 

“A questão parecia ser que, como afirma toda introdução a todas as 
antologias de histórias de terror que você já leu na sua vida, a história de 
fantasma é atemporal; atravessa todas as fronteiras de cultura e de classe 
e todos os níveis de sofisticação; entra em comunicação imediata com 
algum ponto nas imediações da base de sua espinha, e toca aquela coisa 
encolhida dentro de todos nós, que observa em abjeto terror a escuridão 


depois da entrada na caverna, onde a claridade do fogo não alcança. Se no 
escuro todos os gatos são pardos, então, basicamente, também todas as 
pessoas sentem medo dele. 

“A casa mal-assombrada sempre me atingiu direta e especialmente 
como o simbolo de um terror muito particular. Talvez seja porque para uma 
mulher, a casa dela é muito mais que uma casa: é um reino, 
responsabilidade, conforto, um verdadeiro mundo para ela... para a maioria 
de nós, enfim, estejamos ou não conscientes disso. E uma extensão de nós 
mesmas; responde a uma das melodias mais básicas que a humanidade 
escutará. Meu abrigo. Minha terra. Minha segunda pele. Minha. Isso é tão 
essencial, que sua profanação, corrupção, da maneira como acontece, por 
alguma coisa estranha, provoca um desgosto e um terror profundo e 
peculiar. E, ao mesmo tempo, assustador e uma... violação, como um 
furtivo e terrível assaltante. A degradação de um lar é uma das coisas 
mais infames do mundo e é terrível além de qualquer proporção para o seu 
verdadeiro habitante... 

“Acabei escrevendo sobre uma casa nova, que era... digamos, 
maligna... pela razão muito simples de que eu queria ver se era capaz de 
escrever uma boa história de fantasmas. Estava cansada e me sentindo um 
tanto quanto ingênua após dois anos de escrita pesada, séria, “iterária”, 
mas ainda assim queria estar trabalhando e achei que uma história de 
fantasmas seria divertida... e enquanto elaborava mentalmente um bom 
gancho, ou uma boa prerrogativa, um jovem arquiteto comprou o adorável 
lote arborizado vizinho a nossa casa e começou a construir ali uma casa no 
estilo moderno. Meu escritório, no piso superior, sob o beiral do telhado da 
nossa velha casa, dá direto para este terreno vizinho e eu ficava sentada, 
observando pensativa através da janela, vendo a vegetação selvagem 
tombar e as encostas sendo desmatadas enquanto a casa era construída. E, 
certo dia, o inevitável "E se?, que dá início ao ato de escrever de todo 
escritor, brotou na minha cabeça, e comecei. “E se’, pensei eu, ‘em vez de 
um velho convento assombrado na costa da Cornualhaou uma casa de 
engenho pré-Revolução no Condado de Bucks, com um ou dois moradores, 
ou mesmo as ruínas de uma casa de sítio anterior à Guerra Civil, com um 
fantasma errante vagando em volta de uma chaminé desabada, procurando 
seu mundo perdido, fosse uma casa contemporânea novinha em folha, 
surgindo em um emergente subúrbio de uma grande cidade? Seria de se 
imaginar que um convento, uma casa de engenho ou um sítio fossem 
assombrados. Mas, uma casa moderna? Isso não daria um pequeno toque 
ainda mais significativo e terrível? Não serviria para enfatizar através do 
contraste e do horror? Achei que sim... 

“Eu ainda não sei exatamente como cheguei à ideia de que a casa 
utilizaria sua delicada beleza para atrair as pessoas, para então voltar 
contra elas suas próprias fraquezas mais profundas, seu pontos fracos. 
Parecia-me que, nestes tempos de pragmatismos e materialismos, um 
fantasma convencional seria quase risível; no subúrbio que imaginei, as 
pessoas não acreditam neste tipo de coisa; seria quase impróprio. Uma 


assombração tradicional seria motivo de riso para a vizinhança. Então, o 
que de fato atingiria a minha população semissofisticada? O que seria 
capaz de destruir relacionamentos e enganar as defesas e penetrar nas 
couraças suburbanas? Teria de ser diferente em cada caso. Cada pessoa 
tem seu próprio botão do horror interno. Tomemos uma casa que possa 
isolá-lo e pressioná-lo, e então chegamos a um verdadeiro caso de 
nervosismo suburbano. 

“O enredo do livro emergiu quase completo e em infinitos detalhes 
de uma tacada só, como se tivesse estado ali por muito tempo, só 
aguardando ser descoberto... The House Next Door foi esboçado num único 
dia. A partir daí pareceu que ia ser muito divertido, e me dediquei a ele 
com o coração leve, porque achava que seria um livro fácil de escrever. E, 
de certa forma, foi: este era o meu povo. Pertenço a este mundo. Conheço- 
o por dentro e por fora. Eram, em sua maioria, é claro, caricaturas; a 
maioria das pessoas que conheço são, graças a Deus, muito mais 
excêntricas e não tão determinadamente suburbanas quanto esses caras. 
Mas eu precisava que eles fossem como eram para fazer sentido. E achei 
que a criação deles foi uma sopa no mel. 

“Toda a questão deste livro, naturalmente, não é tanto a casa e seus 
poderes terríveis e peculiares, mas que efeitos ela tem na vizinhança e nas 
relações entre vizinhos e amigos e entre famílias, quando são forçados a 
enfrentar e acreditar no inacreditável. Esse sempre foi, na minha opinião, o 
poder do sobrenatural... ele destrói os laços entre as pessoas, ou entre as 
pessoas e seu mundo e, de certa forma, entre as pessoas e a essência 
mais íntima delas mesmas. E esta ruptura as deixa sozinhas e indefesas, 
urrando de terror diante da coisa em que foram forçadas a acreditar. Pois a 
crença é tudo; a crença comporta tudo. Sem a crença não há o terror. E 
acredito que seja ainda mais tenebroso quando um homem ou mulher 
moderno, cercado pelos privilégios e pela educação e todas as pompas da 
suposta boa vida, e toda a sobrecarga de inteligência, pragmatismo e sede 
de sabedoria da mente moderna é forçado a se confrontar com o terror e o 
mal elementar, total e alienígena. O que sabe ele sobre isso? O que tem 
isso a ver com ele? O que têm o indizível e o inacreditável a ver com lares 
de universitários, imposto predial, escolas particulares para as crianças, 
patês em todas as terrinas e um BMW em todas as garagens? O homem 
primitivo poderia gritar ante o reaparecimento de uma pessoa morta e 
ponto final; se seu vizinho visse, gritaria junto com ele... Um morador de 
Fox Run Chase que se deparasse com uma assombração saindo da banheira 
ficaria sem par no dia seguinte na quadra de tênis, com seu tênis Nike, se 
insistisse em ficar falando sobre o assunto. E aqui está ele, sozinho com o 
horror e excluído por todos. E uma dupla volta do parafuso, e achei que 
daria uma boa história. 

“E ainda penso que sim... Penso que ela se sustenta bem... Mas só 
agora consigo ler a história com o mínimo de imparcialidade. Tendo 
acabado o primeiro terço do livro, escrevê-lo deixou de ser divertido e 
transformou-se em algo tão opressivo para mim quanto obsessivo; me dei 


conta de que estava inserida em uma coisa vasta e terrivel e nada 
engracada. Eu estava ferindo e destruindo pessoas ou permitindo que 
fossem feridas e destruídas, o que dá no mesmo. Há em mim... uma 
reminiscência da ética puritana e da moralidade torta do calvinismo, que 
insiste em que AS COISAS DEVEM TER UM PROPÓSITO. Não gosto de nada 
que seja gratuito. Não se deve permitir que o mal saia impune, mesmo 
sabendo que ele o faz, todos os dias. Enfim... deve haver um dia de acerto 
de contas com a Coisa Maligna, e eu ainda não tenho a menor ideia se isso 
é uma força ou uma fraqueza... Isso certamente não me proporciona 
nenhum engenho, mas não me vejo como uma escritora “inteligente”. E, 
dessa forma, The House Next Door transformou-se em um negócio muito 
sério para mim; eu sabia que Colquitt e Walter Kennedy, por quem eu 
nutria um grande afeto, seriam destruídos pela casa que eles, por sua vez, 
destruiriam no final do livro, mas na minha opinião havia um heroísmo 
muito verdadeiro no fato de que eles, na verdade, sabiam disso e foram em 
frente assim mesmo... Eu estava satisfeita com o fato de eles não 
fugirem... Esperava que, ao confrontar algo tão opressivamente vasto e 
terrível, eu tivesse a graça e a coragem que eles tiveram. Falo deles como 
se estivessem fora do meu controle porque os sinto dessa forma, e me 
senti assim durante todo o tempo em que escrevi o livro... Há algo de 
inevitável nas consequências... isso, na minha opinião, estava implícito 
desde a primeira página do livro. Aconteceu dessa forma porque esta era a 
maneira que teria acontecido nesse momento, nesse lugar, com essas 
pessoas. Este é para mim um sentimento satisfatório, e não é um 
sentimento que eu tenha tido sobre todos os meus livros. E, também nesse 
sentido, acredito que tenha sido um sucesso... 

“Em seu nível mais simples, acredito que funcione bem enquanto 
exemplo da ficção de terror, que depende da justaposição do 
inimaginavelmente terrível com o totalmente ordinário... a maravilhosa 
síndrome do ‘terror à luz do dia”, de Henry James. O bebê de Rosemary é o 
senhor absoluto deste dispositivo em especial, e foi, em parte, para 
alcançar essa qualidade que me esforcei. Também gosto do fato de que, 
para mim, todas as personagens permanecem sendo pessoas 
extremamente simpáticas, mesmo passado tanto tempo depois de tê-lo 
escrito e relido tantas vezes. Eu tinha grande preocupação com o que lhes 
aconteceria enquanto as levava através das páginas, e ainda hoje me 
preocupo com elas. 

“Talvez ele também se saia bem em ser uma história de terror 
totalmente contemporânea. Talvez seja a tendência do futuro. Não é a coisa 
que entra de supetão em sua casa durante a noite que o apavorará neste 
admirável mundo novo; é sua própria casa. Em um mundo onde a própria 
mobília da sua vida, o esqueleto mais básico de sua existência, torna-se 
terrível e estranho, talvez a única coisa que teremos a recorrer é qualquer 
decência inata que possamos encontrar no fundo de nós mesmos. De certo 
modo, não acho que isso seja uma coisa ruim.” 

Uma frase que se destaca na análise de Siddons de seu próprio 


rabalho — pelo menos para mim — é esta: “... na minha opinião havia um 
heroísmo muito verdadeiro”, ela diz, “no fato de que eles, na verdade, 
sabiam disso e foram em frente assim mesmo.” Podemos pensar nisso 
como um sentimento totalmente sulista e, sendo a dama que ela é, Anne 
Rivers Siddons se enquadra em uma tradição sulista de escritores góticos. 

Ela nos conta que jogou fora as ruínas das fazendas anteriores à 
Guerra Civil, e assim o fez, mas numa dimensão mais ampla. The House 
Next Door é, em muitos sentidos, a casa fantasmagórica e caindo aos 
pedaços onde escritores tão aparentemente díspares quanto essencialmente 
semelhantes como William Faulkner, Harry Crews e Flannery O'Connor — 
provavelmente os maiores contistas americanos do período pós-guerra — 
viveram antes dela. E uma casa que até um escritor pavorosamente ruim 
como William Bradford Huie aluga de tempos em tempos. 

Se a experiência sulista devesse ser encarada enquanto um solo não 
cultivado, então deveríamos dizer que quase todo escritor, não importando o 
quão bom ou ruim, percebe profundamente que a experiência sulista poderia 
plantar uma semente e vê-la crescer — como exemplo, recomendo o 
romance The Beguiled (O iludido), de Thomas Cullinan (transformado em 
um bom filme de Clint Eastwood, dirigido por Don Siegel). Eis um romance 
“muito bem escrito”, como costuma classificar um amigo meu — querendo 
dizer, é claro, nada demais. Não é nenhum Saul Bellow, nem um Bernard 
Malamud, mas pelo menos não no nível de gente como Harold Robbins e 
Sidney Sheldon, que aparentemente não saberiam a diferença entre uma boa 
prosa e uma pizza de bosta com anchovas. Se Cullinan tivesse escolhido 
escrever um romance mais convencional, não chamaria a atenção de 
ninguém. Em vez disso, ele surgiu com sua louca história gótica sobre um 
soldado da União que perde uma perna e mais tarde a vida para os 
implacáveis anjos da misericórdia, que moram nas ruínas de uma escola 
para moças deixada para trás na marcha de Scherman em direção ao mar. 
Este é o pequeno terreno de Cullinan naquele pedaço de solo não cultivado, 
solo este que sempre fora surpreendentemente rico. Somos tentados a 
acreditar que, fora do Sul, uma ideia dessas não daria mais que erva 
daninha. Mas, neste solo, cresce como uma videira de potente e desvairada 
beleza — o leitor é hipnotizado de horror pelo que acontece naquela 
esquecida escola para moças. 

Por outro lado, William Faulkner fez mais que jogar algumas 
sementes; plantou toda uma porra de um jardim... e tudo que ele se 
preocupou em escrever depois de 1930, quando realmente descobriu o estilo 
gótico de literatura, parecia verdejar. A essência do gótico sulista no 
rabalho de Faulkner aparece, na minha opinião, em Sanctuary (Santuário), 
quando Popeye fica de pé no cadafalso, pronto para ser enforcado. Ele 
arrumara os cabelos cuidadosamente para a ocasião, mas, agora, com a 
corda em volta do pescoço e as mãos amarradas atrás das costas, o 
cabelo caía desajeitado sobre sua testa. Ele começa a sacudir a cabeça, 
entando jogar o cabelo de volta ao lugar. “Deixe-me ajeitar isso para você”, 
diz-lhe o executor, e empurra a alavanca do alçapão do cadafalso. Popeye 


morre com o cabelo no rosto. Eu acredito de todo o coração que ninguém 
nascido ao norte da fronteira de Mason-Dixon poderia ter concebido aquela 
cena, ou tê-la escrito da forma correta, se tivesse tentado. Idem com 
relação à cena longa, excruciante e lúgubre na sala de espera do médico, 
que abre a novela Revelation (Revelação), de Flannery O'Connor. Não há 
salas de espera assim fora da imaginação dos sulistas; santo Deus, que 
horda. 

Aonde quero chegar é que há algo assustadoramente fértil e 
luxuriante na imaginação sulista, e isso se torna particularmente claro 
quando se volta ao canal gótico. 

O caso dos Harralson, a primeira família a habitar a Casa 
Assombrada no romance de Siddons, mostra de forma bastante clara como 
a autora colocou sua própria imaginação gótica sulista para funcionar. Pie 
Harralson, a jovem esposa, possui um tipo de atração nada saudável em 
relação a seu pai, um homem colérico e musculoso, vindo do “sul das 
estepes”. Pie parece bastante consciente de que seu marido, Buddy, forma 
um triângulo com ela, ele no topo e papai em uma das bases. A casa em si 
é apenas uma outra face nesta relação de amor-ddio-amor que ela parece 
estar tendo com o pai (“Aquela coisa esquisita que ela possui com ele”, 
afirma uma das personagens, dissimuladamente). Perto do fim da sua 
primeira conversa com Colquitt e Walter, Pie diz alegremente: “Oh, papai 
vai simplesmente odiar esta casa! Oh, ele vai ficar louco de raiva!” 

Buddy, enquanto isso, se torna o protegido de Lucas Abbott, um 
recém-chegado ao escritório de advocacia onde Buddy trabalha. Abbott vem 
do Norte, e ficamos sabendo de passagem que ele deixou Nova York devido 
a um escândalo: `“... algo envolvendo um escriturário.” 

A casa vizinha, que volta contra as pessoas suas próprias fraquezas 
mais profundas, nas palavras de Siddons, funde esses elementos de forma 
perfeita e horrível. Perto do fim da festa de inauguração da casa, Pie 
começa a gritar Os convidados correm para averiguar o que está 
acontecendo com ela. Encontram Buddy Harralson e Lucas Abbott abraçados 
e nus no quarto onde foram deixados os casacos. Quem os vira primeiro foi 
o pai de Pie e ele está quase morrendo no chão, enquanto Punkin Pie 
continua gritando... e gritando... e gritando. 

Agora, se isso não é um gótico sulista, o que mais seria? 

A essência do terror desta cena (que, por algum motivo, me faz 
lembrar muito daquele momento horripilante em Rebecca, em que o 
narrador sem nome interrompe a festa, deixando todos gelados, ao flutuar 
pelos degraus da escada abaixo em uma roupa que a terrível primeira 
esposa de Maxim também vestira) repousa no fato de que os códigos 
sociais não foram meramente rompidos; explodiram diante das nossas 
caras apavoradas. Siddons detona essa banana de dinamite perfeitamente. E 
um caso de tudo estar dando tão completamente errado quanto possível; 
vidas e carreiras arruinadas irreversivelmente em questão de segundos. 

Não precisamos analisar a psique do escritor de terror; nada é mais 
entediante ou inconveniente do que pessoas que fazem perguntas do tipo: 


“Por que você é tão esquisito?” ou “A sua mãe se assustou com um 
cachorro de duas cabeças quando você estava no útero?”. Eu não vou fazer 
isso aqui, mas apenas apontar que grande parte do sucesso de The House 
Next Door advém da boa compreensão de sua autora das barreiras sociais. 
Todo escritor de terror tem uma concepção clara — talvez até mesmo 
morbidamente hipertrofiada — de onde termina o país do socialmente (ou 
moralmente, ou psicologicamente) aceitável e começa o grande vazio 
demográfico do tabu. Siddons destaca-se mais na determinação dos limites 
entre o socialmente aceitável e o pesadelo social do que a maioria (embora 
Daphne Du Maurier venha à mente mais uma vez), e aposto que ela foi 
ensinada quando jovem que não se deve comer com os cotovelos apoiados 
sobre a mesa... ou fazer amor anormal no quarto dos casacos. 

Ela retorna à questão do código social repetidas vezes (da mesma 
orma como o faz em um romance anterior, não sobrenatural, sobre o Sul, 
Heartbreak Hotel [Hotel Heartbreak]), e, em seu nivel mais racional e 
simbólico, The House Next Door pode ser lido como um tratado sociológico 
ragicômico sobre os modos e costumes da classe média alta suburbana. 
Entretanto, sob isso, o coração do gótico sulista bate com força. Colquitt 
nos conta que ela não suportaria contar à sua melhor amiga o que ela vira 
no dia em que Anita Sheehan finalmente, e irrevogavelmente, perdeu a 
cabeça, mas ela é capaz de nos contar em detalhes vívidos e chocantes. 
Horrorizada ou não, Colquitt viu tudo. Ela mesma faz uma comparação 
“Novo Sul/Velho Sul” no começo do romance, e o romance em si é uma 
outra comparação. Na superfície, vemos “aquelas obrigatórias Mercedes 
marrom-tabaco”, férias em Ocho Rios, Bloody Marys salpicadas com aneto 
no Rinaldi's. Mas o que se passa abaixo da superfície, aquilo que faz com 
que o coração deste romance pulse com uma força tão tremendamente 
crua, é o Velho Sul — o gótico sulista. No fundo, The House Next Door não 
se situa de forma alguma em um subúrbio grã-fino de Atlanta; localiza-se 
naquela região terrivelmente cavernosa do coração, que Flannery O'Connor 
mapeou tão bem. Cave bem fundo em Colquitt Kennedy e você verá surgir 
a senhora Turpin de O'Connor, em pé na sua pocilga, aguardando uma 
revelação. 

Se o livro apresenta alguma questão séria, esta repousa em nossa 
percepção de Walter, Colquitt e a terceira personagem principal, Virginia 
Guthrie. Nossos sentimentos em relação a estas três personagens não são 
exatamente de simpatia, e embora elas não sejam obrigadas a nos ser 
simpáticas, o leitor pode achar difícil compreender por que Siddons gosta 
delas, como ela disse que gosta. Ao longo de grande parte do livro, Colquitt 
mostra-se particularmente desinteressante: fútil, consciente de sua classe 
e de seu dinheiro, afetada no que diz respeito ao sexo, e, ao mesmo tempo, 
vagamente exibicionista. “Nós gostamos que nossas vidas e nossas 
propriedades sigam sem percalços”, ela diz logo no começo ao leitor com 
uma louca autoconfiança. “O caos, a violência, a desordem e a negligência 
nos aborrecem muito. Não que propriamente nos assustem, porque estamos 
conscientes de sua existência. Assistimos aos noticiários da TV, somos 


atuantes em nossa conduta politica bastante liberal. Sabemos que 
construímos uma concha para nós, mas trabalhamos duro para conseguir 
construí-la; nós escolhemos isso. E, com certeza, temos todo o direito de 
fazê-lo.” 

Com toda justiça, parte disso se destina a nos preparar para as 
mudanças a que serão submetidos Colquitt e Walter como consequência 
das travessuras sobrenaturais da casa vizinha, que está fazendo o que Bob 
Dylan chamou de “trazer tudo de volta para casa”. Siddons, sem sombra de 
dúvidas, quer nos dizer que os Kennedy, enfim, alcançaram um novo 
patamar de consciência social; depois do episódio com a família Sheehan, 
Colquitt diz a seu marido: “Sabe, Walter, nós nunca nos arriscamos. Nunca 
nos colocamos em perigo, ou qualquer coisa a qual déssemos valor. 
Extraimos o melhor do que a vida tem a oferecer... e, na verdade, nunca 
demos nada em troca” Se for assim, então Siddons é bem-sucedida. Os 
Kennedy pagam com a própria vida. O problema do romance talvez seja que 
o leitor fica numa posição de achar que os preços pagos foram justos. 

A opinião da própria Siddons sobre o significado da consciência de 
ascensão social da família Kennedy é também mais turva do que eu 
gostaria. Se for uma vitória, é uma vitória amarga; o mundo deles foi 
destruído pela convicção de que deviam advertir o mundo contra a casa 
vizinha, mas a essa convicção parece ter sido dada em troca bem pouca 
paz de espírito — e o livro parece indicar que a vitória deles soa 
decididamente vazia. 

Colquitt não coloca somente sua viseira quando sai para cuidar do 
jardim; coloca um sombreiro. Ela está orgulhosa de seu trabalho, mas o 
leitor se sente um pouco mais incerto com relação à serena confiança em 
sua aparência: “Tenho o que quero e não preciso da adulação de homens 
jovens, mesmo que eu admita modestamente que já houve alguns na minha 
agência que a ofereceram.” Sabemos que ela fica bem com uma calça jeans 
justa; a própria Colquitt aponta isso prestativamente. Ficamos com a 
sensação de que se o livro tivesse sido escrito um ou dois anos mais tarde, 
Colquitt nos diria que ela fica bem em seus jeans Calvin Klein. A questão é 
que ela não é o tipo de personagem para o qual as pessoas serão capazes 
de torcer com facilidade. E se os maneirismos pessoais dela ajudam ou 
atrapalham na espiral descendente do livro em direção ao desastre, é algo 
que o leitor ou leitora terá de decidir por conta própria. 

Igualmente problemáticos são os diálogos do livro. Em dado 
momento, Colquitt abraça a recém-chegada Anita Sheehan e lhe diz: “Bem- 
vinda mais uma vez à vizinhança, Anita Sheehan. Porque você é uma moça 
totalmente diferente do que era antes, e eu gosto muito de você, e espero 
que seja imensamente feliz aqui” Eu não vou implicar com o sentimento; 
só fico pensando se as pessoas no Sul realmente falam dessa forma. 

Digamos o seguinte: o maior problema em The House Next Door é a 
confusão no desenvolvimento das personagens. Um problema menor é o da 
própria execução — problema que salta aos olhos principalmente nos 
diálogos, já que a narração é adequada e as imagens, frequentemente, de 


uma estranha beleza. No entanto, como gótico, o livro é admiravelmente 
bem-sucedido. 

Agora deixem-me sugerir que, além de ser um romance gótico 
sulista, The House Next Door, de Anne Rivers Siddons, sejam quais forem 
suas falhas em termos de caracterização ou execução, é bem-sucedido em 
um terreno muito mais importante; é um exemplo perfeito do que Irving 
Malin chama de “o novo gótico americano”, bem como o Os mortos-vivos, 
de Straub, embora Straub me pareça muito mais consciente da espécie de 
peixe que apanhara (a indicação mais clara disso é a sua utilização do mito 
de Narciso e sua utilização fantasmagórica do espelho mortal). 

John G. Park empregou as ideias de Malin sobre o novo gótico 


americano em um artigo para Critique: Studies in Modern Fiction?2 O 
artigo de Park é sobre o romance de Shirley Jackson, The Sundial (O relógio 
solar), mas o que ele diz a respeito desse livro pode ser aplicado, da 
mesma forma, a toda uma série de histórias americanas de terror e 
fantasmas, inclusive a muitas de minha autoria. Aqui está a “lista de 
ingredientes” de Malin para o gótico moderno, apresentada por Park em seu 
artigo. 

Primeiro, o microcosmo atua como uma arena onde forças universais 
colidem. No caso do livro de Siddons, a casa vizinha atua enquanto este 
microcosmo. 

Segundo, a casa gótica funciona com uma imagem do autoritarismo, 
do encarceramento ou do “narcisismo confinado”. Por narcisismo, Park e 
Malin parecem entender uma crescente obsessão de cada um com os seus 
próprios problemas; um voltar-se para dentro de si próprio, em vez de um 
crescimento para o mundo externo. O gótico americano moderno amarra 
completamente o caráter, e, no que poderia ser chamado de uma patética 
falácia psicológica, o ambiente físico frequentemente emula a introversão 


das próprias personagens — como ocorre em The Sundial.Z6 

Esta é uma mudança excitante, até mesmo fundamental, na intenção 
do gótico. Houve um tempo em que a Casa Mal-assombrada era vista pela 
crítica como um símbolo do útero — um símbolo sexual primário que talvez 
tenha permitido ao gótico transformar-se em uma forma segura de falar 
sobre os temores sexuais. Park e Malin sugerem que o novo gótico 
americano, criado originalmente vinte anos ou mais depois da publicação de 
A assombração da casa da colina, por Shirley Jackson, utiliza a Casa Mal- 
assombrada não para simbolizar os interesses sexuais e os medos sexuais, 
mas os interesses em si próprio e o medo de si próprio... e se alguém vier 
perguntar-lhe por que ocorreu tal crescimento na popularidade da ficção e 
dos filmes de terror nos últimos cinco anos, aproximadamente, você pode 
responder que o crescimento dos filmes de terror nos anos 1970 e começo 
dos anos 1980, desde O exorcista a Calafrios, de Cronenberg, é um bom 
exemplo do novo gótico americano, onde temos, em vez de um útero 
simbólico, um espelho simbólico. 

Isso pode soar como um monte de baboseiras acadêmicas, mas na 


verdade não é. O propósito da ficção de terror é não somente explorar as 
terras do tabu, mas também confirmar nossos bons sentimentos em 
relação ao status quo, mostrando-nos visões extravagantes de qual seria a 
alternativa. Da mesma forma que os pesadelos mais apavorantes, o bom 
show de horrores frequentemente tem como trabalho virar o status quo de 
ponta-cabeça — o que mais nos assusta com relação ao Mr. Hyde é talvez 
o fato de que ele fazia parte, o tempo todo, de doutor Jekyll. E na sociedade 
americana, que vem se tornando mais e mais fascinada pelo culto ao 
egocentrismo, não deveria surpreender o fato de o gênero do terror ter se 
voltado mais e mais a nos mostrar um reflexo que nós não gostamos — o 
de nós mesmos. 

Olhando para The House Next Door, notamos que podemos deixar de 
lado a carta de tarô do Fantasma — não há fantasmas propriamente ditos 
na casa que pertencera à família Harralson, à família Sheehan e à família 
Greene. A carta que parece assentar melhor aqui é a carta que parece 
surgir sempre que estamos lidando com o narcisismo: o Lobisomem. As 
histórias mais tradicionais de lobisomem — consciente ou 
inconscientemente — quase sempre emulam a história clássica de Narciso; 
na versão de Lon Chaney Jr, vemos Chaney observando a si mesmo no 
famoso “Espelho d'Agua”, enquanto ele se transforma de um monstro de 
novo em Larry Talbot. Vemos exatamente essa mesma cena acontecer no 
filme para TV, O incrível Hulk, quando Hulk se transforma de novo em 
David Banner. Em A noite do lobisomem, da Hammer, a cena se repete uma 
vez mais, só que dessa vez é Oliver Reed que se observa sofrendo a 
transformação. O verdadeiro problema com a casa vizinha é que ela 
transforma a pessoa na coisa que elas mais abominam. E o verdadeiro 
segredo da casa vizinha é que ela é um quarto de vestir para os 
lobisomens. 

“Quase todas as personagens do novo gótico americano são 
narcisistas”, sintetiza Parks, “de uma forma ou de outra, pessoas fracas, 
que tentam observar na realidade seus problemas pessoais”. Isso resume 
Colquitt Kennedy, na minha opinião; e também resume Eleanor, protagonista 
de A assombração da Casa da Colina, de Shirley Jackson; e Eleanor Vance 
é, certamente, a melhor personagem a surgir a partir dessa nova tradição 
gótica americana. 

“A inspiração para escrever uma história de fantasmas”, escreve 
Lenemaja Friedman em seu estudo sobre o trabalho de Jackson, “surgiu na 
senhorita Jackson... enquanto lia um livro sobre um grupo de pesquisadores 
psíquicos do século XIX que alugou uma casa mal-assombrada a fim de 
estudá-la e registrar suas impressões sobre o que vissem ou ouvissem, 
com o propósito de apresentar um tratado à Sociedade de Pesquisa 
Psíquica. Como ela se recorda: “Eles pensavam que estavam sendo 
profundamente científicos, provando toda espécie de coisas, e, ainda assim, 
a história que aparecia em seus exíguos relatórios não tinha nada a ver 
com a história de uma casa mal-assombrada — era a história de inúmeras 
pessoas angustiadas, confusas, acredito, mas sem dúvida determinadas, 


com passados e motivações diferentes.” Esta história instigou-a tanto, que 
ela mal podia esperar para criar sua própria casa mal-assombrada e suas 
próprias personagens para estudá-la. 

“Pouco depois, ela conta, em uma viagem a Nova York, ela viu, na 
estação da Rua 125, uma casa grotesca — com uma aparência tão má, 
causando uma impressão tão sombria, que por muito tempo ela ainda teve 
pesadelos com ela. Atendendo à sua curiosidade, um amigo de Nova York 
investigou e ficou sabendo que a casa, intacta na fachada, era só uma 
casca, já que um incêndio devastara sua estrutura... Nesse meio tempo ela 
estava pesquisando em jornais, revistas e livros, fotografias de casas com 
a aparência mal-assombrada apropriada; e ela finalmente descobriu a 
fotografia numa revista de uma casa que parecia perfeita. Parecia muito 
com a casa assustadora que ela vira em Nova York: `... tinha a mesma 
atmosfera de doença e decadência, e se já existiu uma casa que parecia 
convidativa para um fantasma, seria esta’ A fotografia identificava a casa 
como sendo de uma cidade na Califórnia; consequentemente, na esperança 
de que sua mãe na Califórnia pudesse conseguir algumas informações sobre 
a casa, ela escreveu-lhe solicitando ajuda. Acabou que sua mãe não só era 
familiar à casa como forneceu a surpreendente informação de que o bisavô 


da senhorita Jackson a construíra.”ZZ 

Heh, Heh, heh, como costumava dizer a Bruxa Má. 

Em seu nível mais simples, A assombração da casa da colina segue 
o plano daqueles investigadores da Sociedade de Pesquisas Psíquicas, cujo 
trabalho a senhorita Jackson tinha lido: é a trama de quatro caça- 
fantasmas que se reúnem em uma casa que dizem estar assombrada. 
Conta a aventura deles ali e culmina com um clímax pavoroso e místico. 
Os caça-fantasmas — Eleanor, Theo e Luke — se uniram sob a proteção de 
um tal de doutor Montague, um antropólogo cujo hobby é a investigação de 
fenômenos psíquicos. Luke, um cara jovem do tipo intelectual (interpretado 
de forma memorável por Russ Tamblyn, na sensível versão do livro para o 
cinema de Robert Wise, Desafio do além), está no grupo como um 
representante do proprietário, sua tia; ele considera a coisa toda uma 
farsa... pelo menos, a princípio. 

Theo e Eleanor foram convidados por outras razões. Montague, que 
varreu os arquivos de inúmeras sociedades psíquicas, enviou convites a um 
número bastante grande de pessoas envolvidas no passado com eventos 
“sobrenaturais” — os convites, naturalmente, sugeriam que estas pessoas 
“especiais” poderiam desfrutar uma temporada de verão com Montague na 
Casa Mal-assombrada. Eleanor e Theo foram as únicas a responder, cada 
uma por suas próprias razões. Theo, que demonstrara uma habilidade 
bastante impressionante com as cartas do tarô, está se separando de sua 
amante atual (no filme, Theo — interpretada por Claire Bloom — é 
apresentada como uma lésbica com uma queda por Eleanor; no romance de 
Jackson, há uma discreta sugestão de que as preferências sexuais de Theo 
não sejam totalmente heterossexuais). 


Mas é a Eleanor, cujo telhado da casa onde morava quando era 
menina desabou, que o romance está vitalmente relacionado, e é a 
personagem de Eleanor e a descrição que Shirley Jackson faz dela que 
elevam A assombração da casa da colina ao ranking dos grandes romances 
sobrenaturais — na verdade, em minha opinião, ele e A volta do parafuso, 
de James, são os únicos dois grandes romances sobrenaturais dos últimos 
cem anos (ainda que possamos acrescentar dois longos contos: “The Great 
God Pan”, de Machen, e “Nas Montanhas da Loucura”, de Lovecraft). 

“Quase todas as personagens do novo gótico americano são 
narcisistas... pessoas fracas, que tentam observar na realidade seus 
problemas pessoais.” 

Coloque este sapato nos pés de Eleanor e verá que ele cabe 
perfeitamente. Preocupa-se consigo mesma de uma forma obsessiva e, em 
Hill House, ela encontra um espelho gigantesco e monstruoso, que reflete 
sua própria face distorcida. E uma mulher profundamente prejudicada pela 
sua criação e o estilo de vida de sua família. Quando penetramos em sua 
mente (o que acontece constantemente, com exceção do primeiro capítulo 
e do último), podemos pensar naquele velho costume oriental de enfaixar os 
pés — só que não foram os pés de Eleanor que foram enfaixados; foi 
aquela parte da sua mente onde a habilidade de viver qualquer tipo de vida 
independente tem seu início. 

“E verdade que a caracterização de Eleanor é uma das mais perfeitas 
dentro do trabalho da senhorita Jackson”, escreve Lenemaja Friedman. 
“Perde somente para a personagem de Merricat no romance We Have 
Always Lived in the Castle (Sempre vivemos no castelo). Há inúmeras 
facetas na personalidade de Eleanor: ela pode ser alegre, encantadora e 
espirituosa, quando se sente desejada; é generosa e deseja dar de si aos 
outros. Ao mesmo tempo, ressente-se do egoísmo de Theo e é capaz de 
acusá-la de desonestidade quando elas descobrem o sinal na parede. Por 
muitos anos, Eleanor tem estado cheia de ódio e frustração: começou por 
odiar sua mãe e então sua irmã e seu cunhado, por terem tirado vantagem 
de sua natureza passiva e submissa. Ela luta para superar a culpa que 
sente pela morte da mãe. 

“Ainda que alguém venha a conhecê-la muito bem, ela ainda se 
mantém misteriosa. O mistério é um produto da incerteza e das alterações 
mentais e emocionais de Eleanor, que são muito difíceis de sondar. Ela é 
insegura e, por causa disso, instável em sua relação com os outros e com 
a casa em si. Sente a força irresistível dos espíritos e almeja se submeter 
a eles. Quando ela se decide a não ir embora de Hill House, supõe-se que 


ela esteja ficando louca."Z8 


Hill House é, então, o microcosmo onde as forças universais colidem, 
e em sua crítica sobre The Sundial (publicado em 1958, um ano antes de A 
assombração da casa da colina), John G. Park fala sobre “a viagem... a 
tentativa de escapar... uma tentativa de fugir... franco autoritarismo...”. 

Esse é, na verdade, o lugar onde começa a viagem de Eleanor, e 


ambém a razão dessa viagem. Ela é tímida, retraída e submissa. A mãe 
morreu e Eleanor julgou a si mesma e decidiu que ela era culpada de 
negligência — talvez até mesmo assassinato. Permaneceu firmemente sob 
o jugo de sua irmã casada após o falecimento de sua mãe e antes há uma 
séria discussão sobre se Eleanor vai poder ou não ir a Hill House. E ela, que 
em 32 anos, está sempre afirmando ser dois anos mais velha. 

Ela consegue sair de casa praticamente roubando o carro que ajudara 
a comprar. O cadeado está aberto, é a chance de Eleanor escapar do que 
Park chama de “franco autoritarismo”. Esta viagem a conduz a Hill House, e 
como pensa Eleanor — com uma intensidade febril, à medida que a história 
progride —, “viagens terminam quando os amantes se encontram”. 

Seu narcisismo se estabelece talvez de forma mais tocante em uma 
antasia que ela produz ainda a caminho de Hill House. Ela para o carro, 
cheia de “dúvidas e desconfianças”, diante da visão de um portão ladeado 
por colunas de pedra em ruínas, em meio a uma longa ala de espirradeiras. 
Eleanor recorda que as espirradeiras são venenosas... e então: 


Será que eu vou — pensou ela — sair do meu carro e passar pelo 
portão em ruínas e, então, uma vez dentro da mágica praça de 
espirradeiras, descobrir que caminhei para uma terra encantada, 
protegida pelo veneno dos olhos dos passantes? Depois de ter 
passado por entre os pilares do portão, será que vou me sentir 
dentro de uma barreira protetora, o encanto quebrado? Vou penetrar 
em um doce jardim, com fontes e bancos baixos e rosas sobre os 
arvoredos, e encontrar um caminho — incrustado, talvez, com rubis e 
esmeraldas, tão macio que a filha de um rei poderia caminhar sobre 
ele com seus pezinhos calçados em sandálias —, e ele vai me 
conduzir direto ao palácio que se esconde sob um encanto mágico. 
Vou descer um caminho de pedra, passando por leões de pedra que 
fazem a guarda, e entrar em um pátio onde jorra uma fonte e onde a 
rainha aguarda, chorando, que a princesa retorne... E vamos viver 
juntos e felizes para sempre. 


A profundidade dessa fantasia repentina tem a função de nos 
impressionar e consegue. Sugere uma personalidade para a qual fantasiar se 
tornou um estilo de vida... e o que ocorre a Eleanor em Hill House se 
aproxima de uma forma inquietante da consumação deste estranho sonho- 
fantasia. Talvez até mesmo a parte “felizes-para-sempre”, ainda que eu 
suspeite que Shirley Jackson duvidaria disso. 

Acima de tudo, esta passagem indica a perturbadora, ou até mesmo 
louca, intensidade do narcisismo de Eleanor — estranhos filmes passam 
constantemente dentro da cabeça dela, filmes nos quais ela é a estrela e a 
única força propulsora —, filmes que são o exato oposto de sua vida real, 
na verdade. Sua imaginação é fértil e incansável... e talvez perigosa. Mais 
tarde, os leões de pedra que ela havia imaginado na passagem citada 


acabam sendo somente suportes para livros no apartamento de mentira que 
ela imaginara para Theo. 

Na vida de Eleanor, essa introversão a que Park e Malin associam o 
novo gótico americano é uma constante. Pouco depois da fantasia do 
castelo encantado, Eleanor para para almoçar e escuta uma mãe explicando 
para a garçonete por que a filhinha dela não quer beber seu leite. “Ela quer 
sua xícara de estrelas”, diz a mãe. “Tem estrelas no fundo, e ela sempre 
bebe o leite nela em casa. Ela a chama de xícara de estrelas porque pode 
ver as estrelinhas enquanto bebe o leite.” J 

Eleanor imediatamente toma isso para si: “E verdade — pensou 
Eleanor —; na verdade, eu também: uma xicara de estrelas, é claro.” Como 
o próprio Narciso, ela é incapaz de lidar com o mundo externo de qualquer 
outra maneira senão como um reflexo de seu mundo interior. O clima nos 
dois lugares é sempre o mesmo. 

Mas deixemos Eleanor de lado, por enquanto, no seu trajeto para Hill 
House, “que sempre o aguarda no fim do dia”. Vamos alcançá-la por lá, se 
você não se importa. 

Eu disse que The House Next Door gera um paradigma em sua 
totalidade; a origem de Hill House é estabelecida no clássico estilo das 
histórias de fantasmas por doutor Montague, em apenas 11 páginas. A 
história é contada (é claro!) em volta da fogueira, com drinques nas mãos. 
Os pontos relevantes: A Casa da Colina foi construída por um puritano 
irrepreensível, chamado Hugh Crain. Sua jovem esposa faleceu poucos 
instantes antes de poder ver A Casa da Colina pela primeira vez. Sua 
segunda esposa morreu de causa desconhecida. Suas duas filhas pequenas 
permaneceram na Casa da Colina até a morte da terceira esposa de Crain 
(nada de estranho — essa esposa faleceu na Europa), e foram então 
mandadas para morar com uma prima. Passaram o resto de suas vidas 
discutindo sobre a propriedade da mansão. Mais tarde, a irmã mais velha 
retorna à Casa da Colina com uma acompanhante, uma moça da vila 
próxima. 

Esta acompanhante torna-se particularmente importante, porque é 
nela que A Casa da Colina parece espelhar mais especificamente a vida da 
própria Eleanor. Eleanor também foi uma acompanhante durante a longa 
doença terminal de sua mãe. Por trás da morte da velha senhorita Crain, há 
histórias de negligência: “de um médico chamado tarde demais”, diz 
Montague, “da velha senhorita jazendo abandonada no andar superior, 
enquanto a jovem ficava no jardim, com algum brutamontes da vila 
próxima...” 

Sentimentos mais amargos se seguiram à morte da velha senhorita 
Crain. Havia uma ação judicial sobre a propriedade entre a acompanhante e 
a senhorita Crain. A acompanhante finalmente vence... e pouco tempo 
depois comete suicídio, enforcando-se na torre. Inquilinos posteriores 
icaram, bem, descorfortáveis, na Casa da Colina. Temos pistas de que 
alguns ficaram mais do que desconfortáveis; alguns teriam, na realidade, 
ugido da Casa da Colina gritando de terror. 


“Em suma!”, diz Montague, “o mal está na própria casa, na minha 
opinião. Ela dominou e destruiu a vida das pessoas e é um lugar de 
concentrada energia negativa”. E a questão principal que A assombração da 
casa da colina levanta para o leitor é se Montague está ou não certo. Ele 
prefacia sua história com várias referências clássicas ao que nós vinhamos 
chamando de Mau Lugar — a forma hebraica para “mal-assombrado”, 
tsaraas, significando “leproso”; a frase de Homero para isso, aidao domos, 
significando “a casa de Hades” “Eu não preciso lhes recordar”, diz 
Montague, “que o conceito de certas casas como imundas ou proibidas — 
talvez sagradas — é tão antigo quanto a mente humana”. 

Assim como em The House Next Door, a única coisa de que podemos 
ter certeza é que não há fantasmas de verdade em Hill House. Nenhuma 
das quatro personagens se depara com a sombra da dama de companhia 
flutuando pelo hall com uma marca de corda em volta de seu pescoço 
ectoplasmático. Isso não tem nenhum problema, entretanto o próprio 
Montague diz que em todos os registros de fenômenos psíquicos não há 
nenhum caso em que um fantasma tenha realmente ferido uma pessoa. O 
que eles fazem, se são malignos, sugere ele, é atuar sobre a mente. 

Uma das coisas que sabemos a respeito da Casa da Colina é que 
com ela está tudo errado. Não só uma coisa ou outra que possamos 
apontar: tudo. Entrar em Hill House é como entrar na mente de um louco; 
não demora muito até você enlouquecer também. 


Nenhum olho humano pode isolar a infeliz coincidência de 
disposição de linhas e partes que sugere o mal na face de uma casa 
e, ainda assim, de alguma forma, uma louca justaposição, um ângulo 
torto, a maneira como o telhado encontra o céu, transformou Hill 
House em um lugar de desespero... A face de Hill House parece 
desperta, observadora através das janelas vazias e com um toque de 
júbilo nas sobrancelhas de suas cornijas. 


E ainda mais arrepiante, mais pontual: 


Eleanor estremeceu, virando-se para ver toda a sala. Tinha um 
design inacreditavelmente imperfeito, que a deixava sombriamente 
errada em todas as dimensões, de maneira que as paredes pareciam 
sempre, em uma direção, ligeiramente mais longas que os olhos 
podiam suportar e, na outra direção, um pouco mais curtas que o 
tolerável; é aqui que eles querem que eu durma, pensou Eleanor 
incrédula; que pesadelos estarão me aguardando, escondidos nas 
sombras, nesses cantos altos — que sopro de medo inconsciente 
sairá pela minha boca... e estremeceu novamente. Francamente, 
disse ela a si mesma, francamente, Eleanor. 


Vemos uma história de terror aqui se desenvolvendo que Lovecraft 
eria abraçado com entusiasmo, se ele tivesse vivido tempo suficiente para 
ê-la. Poderia mesmo ter ensinado ao Velho Deus do Susto uma coisinha ou 
outra, Lovecraft era fascinado pelo terror da geometria errônea; escrevia 
sempre a respeito de ângulos não euclidianos que torturavam o olho e 
eriam a mente, e sugeria outras dimensões, em que a soma dos três 
ângulos do triângulo poderia totalizar um pouco mais ou menos que 180 
graus. Contemplar esse tipo de coisa, sugeria ele, poderia ser o suficiente 
para levar um homem à loucura. Ele não estava muito distante da verdade; 
nós sabemos, a partir de inúmeros experimentos psicológicos, que quando 
se influi na perspectiva de um homem sobre seu mundo físico, influi-se 
ambém no que pode ser, na verdade, o alicerce da mente humana. 

Outros escritores já lidaram com esta ideia fascinante do 
enlouquecimento da perspectiva; o meu favorito é Joseph Payne Brennan, 
em seu conto “Canavan's Back Yard” — “O quintal de Canavan’, em que o 
ivreiro de um antiquário descobre que seu ordinário quintal dos fundos, 
coberto de ervas daninhas, é muito mais longo do que parece — cobre, na 
verdade, todo o caminho até os portais do inferno. Em The Hour of the 
Oxrun Dead (A hora dos mortos de Oxrun), de Charles L. Grant, uma das 
personagens principais descobre que não consegue mais encontrar os 
imites da cidade onde vivera toda a sua vida. Nós o vemos rastejando ao 
ongo da beira da avenida, procurando um jeito de entrar de volta. Coisa 
desconfortável. 

Porém, Jackson lidou com esse conceito como ninguém, na minha 
opinião — com certeza, melhor do que Lovecraft, que o compreendeu, mas, 
ao que parece, não conseguiu demonstrá-lo. Theo entra no aposento que ela 
irá dividir com Eleanor, olhando incrédula para uma janela de vidro canelado, 
um baú decorativo, os desenhos do tapete. Não ha nada de errado com 
essas coisas tomadas isoladamente; só que, quando somamos o percentual 
equivalente de seus ângulos, surge um triângulo, no qual a soma de seus 
ângulos totaliza um pouco mais (ou menos) que 180 graus. 

Como nos demonstra Anne Rivers Siddons, tudo na Casa da Colina é 
fora de esquadro. Não há nada que seja perfeitamente reto ou 
perfeitamente plano — o que pode ser a razão pela qual as portas estão 
sempre se abrindo ou fechando sozinhas. E essa ideia de esquadro é 
importante para a concepção de Jackson do Mau Lugar, porque eleva 
aqueles sentimentos de percepção alterada. Estar na Casa da Colina é como 
viajar numa pequena dosagem de LSD, em que tudo parece estranho e você 
sente que vai começar a alucinar a qualquer momento. Mas nunca começa. 
Você se limita a olhar incrédulo para uma janela de vidro canelado... ou para 
um baú decorativo... ou para os desenhos do tapete. Estar na Casa da 
Colina é como olhar para dentro de uma daquelas salas de espelhos, onde o 
sujeito parece grande em uma das extremidades, e pequeno na outra. Estar 
na Casa da Colina é como deitar na cama, no escuro, em uma noite em que 
você foi três drinques além de sua capacidade... e sente que a cama 
começa a girar devagar e sem parar... 


Jackson sugere (sempre em sua voz baixa e insinuante — este livro, 
junto com A volta do parafuso, pode muito bem ser de onde Peter Straub 
tirou a ideia de que a história de terror funciona melhor quando é “ambígua, 
discreta e contida”) essas coisas de um modo calmo e racional; ela nunca 
é estridente. E só que, ela revela, estar na Casa da Colina produz algo 
desagradável e fundamental no quadro da percepção. Isso é o que seria, ela 
sugere, estar em contato telepático com um louco. 

A Casa da Colina é o mal; aceitaremos o postulado de Montague. 
Mas quanta responsabilidade tem A Casa da Colina nos fenômenos que se 
seguem? Há batidas na noite — estrondos gigantescos, melhor dizendo, que 
apavoram tanto Theo quanto Eleanor. Luke e professor Montague tentam 
seguir o rastro de um cão uivante e se perdem a pouquíssima distância da 
casa — uma menção a Canavan, o livreiro (a história de Brennan antecede 
A assombração da casa da colina) e a estranha cidadezinha de Oxrun, 
Connecticut, de Charles Grant. As roupas de Theo são manchadas com 
alguma pútrida substância vermelha (“tinta vermelha” diz Eleanor... no 
entanto, o seu pavor sugere uma substância mais sinistra), que mais tarde 
desaparece. E escrito com a mesma substância vermelha, primeiro no hall 
e depois nos armários onde as roupas antigas ficavam penduradas, estão as 
seguintes inscrições: VOLTE PARA CASA, ELEANOR... AJUDE ELEANOR A 
VOLTAR PARA CASA, ELEANOR. 

E aqui, nestas inscrições, que a vida de Eleanor e dessa casa maligna 
tornam-se indissoluvelmente enredadas. A casa a havia apontado. Havia a 
escolhido... ou é exatamente o oposto? De qualquer maneira, a ideia de 
Eleanor de que “viagens terminam quando os amantes se encontram”, se 
torna cada vez mais agourenta. 

Theo, que é dotada de alguma habilidade telepática, começa a 
suspeitar cada vez mais de que a própria Eleanor seja a responsável pela 
maioria das manifestações. Uma espécie de suave tensão se ergue entre as 
duas mulheres, aparentemente com relação a Luke, por quem Eleanor 
começa a se apaixonar, mas ela emerge com maior profundidade da 
intuição de Theo de que nem tudo o que está acontecendo na Casa da 
Colina provém da Casa da Colina. 

Sabemos que houve um incidente telecinético no passado de Eleanor. 
Quando ela tinha 12 anos, pedras caíram do teto e “crepitaram 
desgovernadamente sobre o telhado”. Ela nega — de forma histérica — que 
tenha tido alguma coisa a ver com o incidente das pedras, enfocando, ao 
invés, a vergonha que isso lhe causou, a atenção indesejada (pelo menos, 
ela diz que é indesejada) que isso fez recair sobre a sua pessoa. Suas 
negativas têm um efeito curioso sobre o leitor, efeito que pesa mais à luz 
do fato de que a maior parte dos fenômenos que os quatro testemunham 
na Casa da Colina poderia ser descrita ou como poltergeists, ou como 
fenômenos telecinéticos. 

“Eles nunca me contaram o que estava acontecendo”, diz Eleanor 
ansiosa, mesmo depois da conversa já ter se desviado do episódio das 
pedras — ninguém está escutando o que ela diz, mas, no círculo fechado de 


seu próprio narcisismo, parece a ela que este estranho e remoto fenômeno 
deve ser tudo que eles têm na cabeça (já que é tudo o que ela tem na 
cabeça — o clima exterior deve refletir o clima interior). “Minha mãe disse 
que foram os vizinhos, eles estavam sempre contra nós, porque ela não se 
misturava com eles. Minha mãe...” 

Luke a interrompe para dizer: “Acredito que tudo que nós buscamos 
aqui são os fatos” Mas, para Eleanor, os fatos da sua própria vida são tudo 
com que ela pode lidar. 

Qual a responsabilidade de Eleanor na tragédia que acontece? Vamos 
dar mais uma olhada nas peculiares palavras que os caça-fantasmas 
encontram escritas no corredor: AJUDE ELEANOR A VOLTAR PARA CASA, 
ELEANOR. A assombração da casa da colina, submersa como está nas 
ambiguidades gêmeas do caráter de Eleanor e nas da própria Hill House, 
orna-se um romance que pode ser lido de muitas maneiras diferentes, um 
romance que sugere infinitos caminhos e uma vasta possibilidade de 
conclusões. AJUDE ELEANOR, por exemplo. Se for a própria Eleanor a 
responsável pelas inscrições, estará ela pedindo ajuda? Se a casa for a 
responsável, estará ela pedindo ajuda a Eleanor? Estará Eleanor criando o 
antasma de sua própria mãe? E a mãe quem está pedindo ajuda? Ou será 
que A Casa da Colina sondou a mente de Eleanor e escreveu algo para jogar 
com sua atormentada sensação de culpa? Aquela antiga dama de 
companhia, que lembra tanto Eleanor, se enforcou depois que a casa se 
ornou sua, e culpa pode muito bem ter sido o motivo. Será que a casa está 
entando fazer o mesmo com Eleanor? Em The House Next Door, essa é 
exatamente a forma como o contemporâneo Kim Dougherty trabalhou a 
mente de seus inquilinos — investigando seus pontos fracos e devorando- 
os. A Casa da Colina pode estar fazendo isso sozinha... ou pode estar 
azendo isso com a ajuda de Eleanor... ou mesmo Eleanor pode estar 
azendo tudo sozinha. O livro é sutil, e, na sua maior parte, deixa o leitor 
rabalhar essas questões ao seu bel-prazer. 

E o que dizer sobre o resto da frase — VOLTE PARA CASA, 
ELEANOR? Mais uma vez podemos escutar a voz da falecida mãe de 
Eleanor nessa afirmação, ou a voz de seu eu interior, gritando em protesto 
a essa nova independência, sua tentativa de escapar ao “franco 
autoritarismo” de Park, entrando no regozijo de um estado de liberdade 
individual, mas que é existencialmente assustador. Vejo isso como a 
possibilidade mais lógica. Como diz Merricat, no último romance de 
Jackson, que “nós sempre vivemos no castelo”, também Eleanor sempre 
viveu em seu próprio mundo fechado e sufocante. Sentimos que não é A 
Casa da Colina que a assusta; A Casa da Colina é um outro mundo fechado 
e sufocante, emparedado, cercado pelas montanhas, seguro atrás dos 
portões trancados quando cai a noite. A verdadeira ameaça que ela sente 
vem de Montague, mais ainda de Luke, e, acima de tudo, de Theo. “Você 
mistura tolice com maldade”, diz Theo a Eleanor, após Eleanor ter 
expressado seu receio em pintar as unhas do pé de vermelho, como as de 
Theo. Ela simplesmente desconsidera a frase, mas tal ideia atinge bem de 


perto a base das concepções de vida mais intimamente sustentadas por 
Eleanor. Essas pessoas apresentam a Eleanor a possibilidade de um novo 
estilo de vida, estilo esse que é amplamente antiautoritário e antinarcisista. 
Eleanor é, ao mesmo tempo, atraída e repelida por essa perspectiva — é 
uma mulher que, aos 32 anos, sente-se ousada quando compra dois pares 
de calças. E não é muita ousadia minha sugerir que VENHA PARA CASA, 
ELEANOR é uma afirmação que ela endereçou a si mesma; que ela é 
Narciso, impossibilitada de deixar o lago. 

Há aqui, entretanto, uma terceira implicação, que considero quase 
horripilante demais para ser contemplada, e que é um ponto central da 
minha crença de que este é um dos melhores livros que surgiu nesse 
gênero. Essa afirmação, bastante simples, VENHA PARA CASA, ELEANOR, 
pode ser o convite da Casa da Colina para que Eleanor se junte a ela. 
Viagens terminam quando os amantes se encontram é a descrição de 
Eleanor para isso, e quando o fim dela se aproxima, lhe vem à mente esta 
velha rima infantil: 


Entre e saia pela janela, 
Entre e saia pela janela, 
Entre e saia pela janela, 
Como fazíamos antes. 


Vá em frente e encare sua paixão, 
Vá em frente e encare sua paixão, 
Vá em frente e encare sua paixão, 
Como fazíamos antes. 


De qualquer maneira — sendo A Casa da Colina ou Eleanor a causa 
central da assombração —, as ideias de Park e Malin apresentadas 
anteriormente se sustentam. Seja que Eleanor tenha sido bem-sucedida, 
através de sua habilidade telecinética, em transformar A Casa da Colina em 
um espelho gigante refletindo seu próprio inconsciente, seja A Casa da 
Colina um camaleão, capaz de convencê-la de que ela finalmente encontrou 
o seu lugar, sua xícara de estrelas, escondida nessas montanhas 
sorumbáticas. 

Creio que Shirley Jackson gostaria que deixássemos seu romance 
com a derradeira crença de que foi A Casa da Colina o tempo todo. Aquele 
primeiro parágrafo sugere o “mal exterior” com bastante força — uma 
força primitiva como aquela que habita a casa vizinha no romance de Anne 
Rivers Siddons, uma força separada da humanidade. No fim de Eleanor, 
podemos sentir que há três camadas da “verdade”: a crença de Eleanor de 
que a casa é assombrada; a crença de Eleanor de que a casa é o seu lugar, 
que estivera só aguardando alguém como ela; a conscientização final de 
Eleanor de que ela foi usada por um organismo monstruoso — que ela foi, 
na verdade, induzida subconscientemente a crer que estava no controle. 


Mas foi tudo um truque de espelhos, como dizem os magicos, e a pobre 
Eleanor é assassinada pela derradeira falsidade de sua própria imagem nos 
tijolos, pedras e espelhos da Casa da Colina: 


“Eu estou realmente fazendo isso — pensou ela — virando o 
volante para mandar o carro na direção da grande árvore na curva da 
estrada. Eu estou realmente fazendo isso, fazendo isso sozinha, 
agora, finalmente: esta sou eu. Estou realmente, realmente, 
realmente fazendo isso sozinha. 


No segundo interminável antes do impacto, antes de o carro se 
lançar na direção da árvore, ela pensou com clareza: “Por que eu 
estou fazendo isso? Por que eles não me impedem?” 


“Estou fazendo isso sozinha, agora, finalmente: esta sou eu”, pensa 
Eleanor — mas, naturalmente, é impossível para ela pensar de outra forma 
no contexto do novo gótico americano. Seu último pensamento, antes de 
morrer, não é sobre A Casa da Colina, mas sobre si mesma. 

O romance termina com uma repetição do primeiro parágrafo, 
fechando o círculo e completando o circuito... e deixando-nos com uma 
desagradável suspeita: se A Casa da Colina não era assombrada antes, 
certamente o é agora. Jackson termina nos dizendo que o que quer que 
tenha caminhado pela Casa da Colina, caminhava sozinho. 

Para Eleanor Vance, isso seria o normal. 


4 


Um romance que se faz uma ponte interessante para longe do Mau Lugar (e 
alvez seja hora de sair dessas casas mal-assombradas antes que 
enhamos um caso terminal de calafrios) é O bebê de Rosemary, de Ira 
Levin (1967). Eu gostava de dizer às pessoas, na época em que saiu a 
versão para cinema de Roman Polanski, que esse era um dos raros casos 
em que, se você tivesse lido o livro, não precisava ver o filme, e se você 
ivesse visto o filme, não precisaria ler o livro. 

Isso não é totalmente verdade (nunca é), mas a versão de Polanski 
preserva uma marcante fidelidade ao romance de Levin, e ambos parecem 
compartilhar de uma irônica tendência ao humor. Eu não acredito que 
ninguém mais poderia ter filmado o pequeno e notável romance de Levin 
ão bem... e, a propósito, ao mesmo tempo em que é impressionante o fato 
de Hollywood ter permanecido tão fiel a um romance (dá para pensar que 
as grandes companhias cinematográficas pagam preços altíssimos pelos 
ivros, apenas para que possam dizer a seus autores todas as partes que 


não funcionam — certamente uma das mais caras egotrips na história das 
artes e das letras americanas), isso não é tão impressionante no caso de 


Levin. Todos os romances que ele escreveu?? foram um prodígio de enredo. 
Ele é o relojoeiro suíço do romance de suspense; em termos de enredo, ele 
faz com que o resto de nós pareça aqueles relógios de cinco reais que você 
pode comprar no camelô. Esse fato sozinho tornou Levin quase invulnerável 
as depredações dos alteradores de história, aqueles subvertedores que 
estão mais preocupados com o efeito visual do que com uma história 
coerente. Os livros de Levin são construídos com a perfeição de um 
elegante castelo de cartas; retire uma virada do enredo e tudo vem abaixo. 
Como resultado, os diretores foram forçados a nos mostrar o que Levin 
havia construído. 

Sobre o filme, é o próprio Levin quem fala: “sempre achei que o 
filme O bebê de Rosemary é simplesmente a adaptação mais fiel de um 
romance a surgir de Hollywood. Ele não só incorpora pedaços inteiros de 
diálogos do livro como também se mantém fiel às cores das roupas 
(quando as mencionei) e ao layout do apartamento. E talvez mais 
importante seja o estilo da direção de Polanski — de não enquadrar 
diretamente com a câmera o horror, mas, em vez disso, deixar a audiência 
localizá-lo por si própria no canto da tela, o que é uma feliz coincidência, na 
minha opinião, com o meu próprio estilo de escrever. 

“Há uma razão para essa fidelidade ao livro, incidentalmente... seu 
roteiro foi o primeiro que ele escreveu a partir do material de uma outra 
pessoa; seus filmes anteriores tinham tido todos roteiros originais. Acho 
que ele não sabia que era permitido — quer dizer, quase obrigatório — fazer 
modificações. Lembro-me dele me telefonando de Hollywood para perguntar 
em que número da New Yorker Guy tinha visto o anúncio de uma camisa. 
Para minha humilhação, tive de admitir que eu tinha inventado o anúncio; eu 
achei que todos os números da New Yorker trariam uma bela camisa 
anunciada. Mas a edição da época da cena não trazia.” 

Levin escreveu dois romances de terror — O Bebê de Rosemary e 
Mulheres perfeitas—, e ainda que os dois brilhem com suas tramas 
primorosas, o que é a marca registrada de Levin, provavelmente nenhum 
dos dois é tão eficiente quanto sua primeira obra, infelizmente não muito 
lida nos dias de hoje. A Kiss Before Dying (Um beijo antes de morrer) é 
uma estupenda história de suspense, contada com grande entusiasmo — 
uma verdadeira raridade; entretanto, o que é mais raro é que o livro 
(escrito quando Levin estava com seus 20 e poucos anos) contém 
surpresas que realmente surpreendem... e é relativamente à prova daquele 
abominável tipo de leitor QUE VAI PARA AS ÚLTIMAS TRÊS PÁGINAS PARA 
VER COMO TERMINA. 

Você apela para este indigno truque sujo? Sim, você! Estou falando 
com você! Não saia de fininho, com um sorriso amarelo! Admita! Você 
nunca parou em uma livraria, olhou furtivamente para os lados e virou as 
páginas até o fim de um livro da Agatha Christie, para saber quem fez e 


como? Você nunca pulou para o fim de um romance de terror para ver se o 
herói conseguiu sair da escuridão para a luz? Se você já fez algumas 
dessas coisas, tenho duas palavrinhas que me sinto na obrigação de dizer: 
QUE VERGONHA! Já é infame marcar o lugar onde se parou a leitura de um 
livro dobrando-se a ponta da página; IR ATE O FIM ANTES, PARA VER 
COMO TERMINA, é ainda pior. Se você tem esse hábito, imploro que o 


perca... perca-o imediatamente! 80 

Bem, basta dessas digressões. Tudo o que eu pretendia dizer a 
respeito de A Kiss Before Dying é que a maior surpresa do livro — a 
verdadeira bomba — está muito bem escondida entre as cem primeiras 
páginas da história. Se você calhasse de passar por esse momento 
enquanto estivesse dando uma paquerada no livro, não significaria nada para 
você. Se você leu tudo fielmente até esse momento, significa... tudo. O 
único outro escritor que me vem à cabeça no momento que teve essa 
maravilhosa habilidade de tomar o leitor de assalto foi o falecido Cornell 
Woolrich (que também escreveu sob o pseudônimo de William Irish), mas 
Woolrich não tinha a perspicácia seca de Levin. Levin fala carinhosamente 
de Woolrich enquanto uma influência em sua própria carreira, mencionando 
A dama fantasma e A noiva estava de preto como os seus livros favoritos. 

A perspicácia de Levin é talvez um melhor lugar para iniciar a 
discussão sobre O bebê de Rosemary, do que sua habilidade de criar o 
enredo de uma história. Sua produção de romances foi relativamente 
pequena — uma média de um para cada cinco anos, mais ou menos —, 
mas é interessante notar que um dos cinco, Mulheres perfeitas, funciona 
melhor como uma sátira escancarada (William Goldman, o romancista e 
escritor de roteiros que adaptou o livro para as telas, sabia disso; vocês 
devem estar lembrados de quando mencionamos “Oh, Frank, você é o 
melhor, você é o campeão”), quase uma pantomima, e O bebê de Rosemary 
é uma espécie de sátira sociorreligiosa. Poderíamos também mencionar Os 
meninos do Brasil, até o momento que escrevo, o romance mais recente de 
Levin, quando falamos de sua perspicácia. O próprio título é um trocadilho, 
e apesar de o livro lidar (mesmo que somente por tabela) com temas como 
os campos de concentração da Alemanha e os supostos “experimentos 
científicos” que foram ali conduzidos (lembrando que alguns dos 
“experimentos científicos” incluíam inseminar mulheres com esperma de 
cachorro e administrar doses de veneno mortal em gêmeos idênticos, a fim 
de ver se eles morreriam em um igual intervalo de tempo), ele vibra com 
sua própria perspicácia irrequieta e parece parodiar aqueles livros do tipo 
“Martin-Bormann-está-vivo-e-bem-e-morando-no-Paraguai” que, ao que 
parece, estarão entre nós até o fim dos tempos. 

Não estou sugerindo que Ira Levin seja Jack Vernon ou George 
Orwell, disfarçado com uma máscara de terror — nada tão simples ou 
simplista. Estou sugerindo que os livros que ele escreveu alcançam o 
suspense sem tornar-se tratados tediosos e mal-humorados (dois romances 
da Escola do Tédio e da Falta de Humor na literatura são Damon, de C. 


Terry Cline, e O exorcista, de William Peter Blatty — Cline desde então se 
aperfeiçoou enquanto escritor, e Blatty calou-se... para sempre, se tivermos 
sorte). 

Levin é um dos poucos escritores que retornaram mais de uma vez 
ao campo do terror e do sobrenatural e que não parece amedrontado pelo 
fato de que boa parte da matéria-prima com a qual o gênero lida é uma 
bobagem total — e, com relação a isso, ele se saiu melhor do que muitos 
críticos que visitaram o gênero da mesma forma que as senhoras brancas 
e ricas visitam os filhos dos escravos das fábricas da Nova Inglaterra, no 
Dia da Ação de Graças com cestas-básicas e na Páscoa, com ovos e 
coelhinhos de chocolate. Esses críticos de araque, inconscientes tanto de 
seu elitismo enfurecedor quanto de sua total ignorância do que é a ficção 
popular, ou do que ela trata, são capazes de ver tolices nascendo como 
efeito colateral das poções borbulhantes — chapéus negros pontudos, e 
todos os outros artifícios capengas da narrativa sobrenatural — mas são 
incapazes de ver — ou se recusam a ver — os arquétipos poderosos e 
universais que existem no subtexto dos melhores entre eles. 

A tolice está lá, é claro; esta é a primeira olhadela que Rosemary dá 
no bebê que colocou no mundo: 

“Seus olhos eram amarelo-ouro, completamente dourados, sem o 
branco do olho nem as íris; todo dourado, com pupilas verticais, 
como um rasgo negro. 

Ela olhou para ele. 

Ele olhou para ela, com seus olhos amarelo-ouro, e então para o 
crucifixo de cabeça para baixo, que balançava. 

Ela olhou para aqueles que a observavam e, com uma faca na 
mão, gritou-lhes: “O que foi que vocês fizeram com os olhos dele?’ 

Eles se viraram e olharam para Roman. 

‘Ele tem os olhos do Pai’, disse ele.” 


Vinhamos vivendo e sofrendo com Rosemary Woodhouse por 209 
páginas até este momento, e a resposta de Roman Castevet à questão dela 
me parece uma frase de efeito. Além de olhos amarelos, O Bebê de 
Rosemary também tem garras (“são ótimas”, diz Roman a Rosemary, “bem 
pequenininhas e peroladas. As luvas são apenas para que Ele não se 
arranhe..'), um rabo e cotocos de chifres. Quando eu estava discutindo o 
livro com uma turma de graduação da Universidade do Maine, numa matéria 
chamada Temas do Horror e do Sobrenatural, um de meus alunos disse que, 
dez anos mais tarde, O Bebê de Rosemary seria a única criança em sua 
Liga Infantil de Beisebol a precisar de um boné feito sob medida. 

Basicamente, Rosemary deu à luz um Satanás de história em 
quadrinhos — o Diabinho com o qual todos nós nos familiarizamos quando 
crianças e que, algumas vezes, aparece nos desenhos animados, discutindo 
com um Anjinho em cima da cabeça do personagem principal. Levin amplia 
a sátira, apresentando-nos uma seita satânica composta quase que 


exclusivamente de pessoas velhas; discutem o tempo todo com suas vozes 
irasciveis sobre como devem ser os cuidados com o bebé. O fato de que 
Laura-Louise e Minnie Castevet são muito velhas para cuidar do bebê, de 
alguma forma acrescenta o macabro toque final, e a primeira tentativa de 
Rosemary de se relacionar com o seu bebê ocorre quando ela diz a Laura- 
Louise que ela está ninando “Andy” muito rápido, e que os pés do berço do 
bebê precisam de óleo. 

O feito de Levin é que essa sátira não diminui o terror de seu livro, 
mas, na verdade, o aprimora. O bebê de Rosemary é uma esplêndida 
confirmação da ideia de que o humor e o terror andam lado a lado, e que 
negar um é negar o outro. Esse é um fato do qual Joseph Heller faz uso de 
orma esplêndida em Ardil 22, e que Stanley Elkin utiliza em The Living End 
(Vida após a morte) (que poderia ter recebido o subtítulo de “Um Emprego 
Depois da Morte”. , 

Além da sátira, Levin amarra seu romance com um veio de ironia (“E 
bom para a sua saúde, querida”, a Velha Bruxa nas revistas em quadrinhos 
da E. C. costumava dizer). Anteriormente, a família Castevet convidara Guy 
e Rosemary para o jantar; Rosemary aceita, na condição de que não fosse 
muito incômodo. 


— Querida, se fosse um incômodo, eu não os convidaria — disse 
a senhora Castevet. — Acredite em mim, eu tenho tanto de egoísta 
quanto o dia tem de longo. 

Rosemary sorriu. 

— Isso não é o que Terry me disse — disse ela. 

— Bem — disse a senhora Castevet com um sorriso de prazer 
—, Terry não sabia o que estava dizendo. 


A ironia é que tudo o que Minnie Castevet diz aqui é a mais pura 
verdade; ela realmente é tão egoísta quanto o dia é longo, e Terry — que 
acaba sendo assassinada ou cometendo o suicídio quando descobre que fora 
ou estava para ser usada como incubadora para o filho de Satanás — 
realmente não sabia do que estava falando. Mas descobriu. Ah, se 
descobriu. He, he, he. 

Minha esposa, educada segundo os padrões da Igreja Católica, diz que 
o livro é também uma comédia religiosa. O bebê de Rosemary, ela 
argumenta, só serve para provar o que a Igreja Católica sempre disse a 
respeito dos casamentos mistos — que eles simplesmente não dão certo. 
Essa amostra específica de comédia fica mais rica, talvez, quando se 
acrescenta o judaismo do próprio Levin contra o pano de fundo cristão dos 
costumes utilizados pela seita satânica. Visto sob esta ótica, o livro se 
torna uma espécie de “você não precisa ser judeu para amar a visão de 
Levin sobre a batalha entre o bem e o mal”. 

Antes de abandonar a ideia de religião e discutir um pouco os 
sentimentos de paranoia que realmente parecem ser a questão principal do 


livro, permitam-me sugerir que, ainda que Levin esconda o jogo por parte do 
tempo, isso não significa que ele esconda o jogo o tempo todo. O bebê de 
Rosemary foi escrito e publicado na época em que toda a tempestade de 
“Deus está morto” estava circulando em torno da panela de pressão que 
foram os anos 1960, e o livro lida com as questões da fé de uma maneira 
despretensiosa, mas cuidadosa e intrigante. 

Poderíamos dizer que o tema principal de O bebê de Rosemary é o 
da paranoia urbana (em oposição à paranoia rural ou das cidades pequenas 
que veremos em The Body Snatchers, de Jack Finney), mas um importante 
tema menor poderia ser levantado nessas linhas: o enfraquecimento da 
convicção religiosa é uma brecha aberta para o Demônio, tanto no 
macrocosmo (questões de fé mundial), como no microcosmo (o ciclo da fé 
de Rosemary Reilly, da descrença enquanto Rosemary Woodhouse, até a 
volta para a crença enquanto Rosemary Woodhouse, mãe da Criança 
infernal). Não estou sugerindo que Ira Levin acredite nessa tese puritana — 
ainda que ele possa, até onde sei. Estou sugerindo, entretanto, que isso 
constitui uma boa base de apoio para o seu enredo, e que ele joga limpo 
com essa ideia e a maioria de suas implicações. No decorrer da 
peregrinação religiosa pela qual passa Rosemary, Levin nos fornece uma 
alegoria tragicômica da fé. 

Rosemary e Guy começam como um típico casal recém-casado; 
Rosemary está praticando métodos anticoncepcionais, apesar de sua rígida 
educação católica, e os dois decidiram que vão ter filhos somente quando 
eles — não Deus — decidirem que estão preparados. Após o suicídio de 
Terry (ou foi um assassinato?), Rosemary tem um sonho em que ela está 
sendo castigada por uma velha professora da escola paroquial, irmã Agnes, 
por ter tapado com tijolos as janelas da escola, desclassificando-a da 
competição de escola mais bonita. Mas, misturadas ao sonho, há vozes 
reais, vindas do apartamento dos Castevet ao lado, e é Minnie Castevet, 
alando pela boca da irmã Agnes no sonho de Rosemary, que ouvimos: 


“Qualquer uma! Qualquer uma!” dizia irmã Agnes. “Tudo que ela 
precisa é ser jovem, saudável e não ser virgem. Não precisa ser uma 
prostituta viciada em drogas e saída da sarjeta. Eu não falei desde o 
início? Qualquer uma. Contanto que seja jovem, saudável e não seja 
virgem.” 


Essa sequência do sonho tem várias funções. Diverte-nos de uma 
forma nervosa e mordaz; nos indica o fato de que a família Castevet está, 
de alguma forma, envolvida na morte de Terry; nos dá a oportunidade de 
ver as águas turbulentas do futuro de Rosemary. Talvez essas sejam 
coisas que só interessam a outro escritor — mais parecem dois mecânicos 
inspecionando um carburador de quatro cilindros novo do que crítica literária 
—, mas Levin faz seu trabalho tão discretamente, que talvez não faça mal 
eu levantar o indicador e dizer: “Aqui! Esse é o ponto em que ele começa a 


se aproximar de você; esse é o lugar de entrada, e agora ele vai começar a 
galgar seu caminho em direção a seu coração.” 

Mas o dado mais significativo sobre essa passagem é que Rosemary 

combinou um sonho de intenção católica com as palavras que seu sono 
superficial lhe permitiu ouvir. Ela transforma Minnie Castevet em uma 
reira... e ela o é, embora seja uma freira com intenções muito mais 
sombrias que a velha irmã Agnes. Minha esposa também diz que um dos 
dogmas da Igreja Católica sob o qual ela cresceu é: “Deem-nos suas 
crianças e elas serão nossas para sempre” O sapato serve perfeitamente 
aqui, e Rosemary o calça. E, por mais irônico que possa parecer, é a 
ragilidade superficial de sua fé que abre uma porta para o demônio entrar 
na sua vida... mas é a consistência imutável dessa mesma fé que faz com 
que ela aceite “Andy”, com chifres e tudo. 
Esse é o trato que Levin dá aos aspectos religiosos no microcosmo: 
na superfície, Rosemary é uma jovem moderna típica, que poderia muito 
bem ter saído do poema “Sunday Morning”, de Wallace Stevens, os sinos da 
igreja não significam nada para ela enquanto descasca suas laranjas. Mas, 
no fundo, aquela estudante da escola paroquial, Rosemary Reilly, está muito 
presente. 

Sua concepção do macrocosmo é semelhante, só que maior. 

No jantar que os Castevet oferecem aos Woodhouse, a conversa se 
volta para a iminente visita do papa a Nova York. “Tentei manter as coisas 
absurdas do livro críveis”, comenta Levin, “incorporando dados da ‘vida real’ 
ao longo do caminho. Guardei pilhas de jornais e, escrevendo um mês ou 
dois após o fato, trabalhei com acontecimentos como a greve dos 
transportes públicos e a eleição de Lindsay para prefeito. Quando decidi, por 
razões óbvias, que o bebê deveria nascer no dia 25 de junho, pesquisei para 
ver o que aconteceu na noite em que Rosemary iria conceber a criança, e 
sabem o que encontrei? A visita do papa e as multidões aparecendo na 
televisão. Isso é que é coincidência! Desse dia em diante, percebi que o 
livro estava predestinado a sair.” 

O diálogo entre Guy Woodhouse e os Castevet sobre o papa parece 
previsível, banal até, mas expressa o exato ponto de vista que Levin 
gentilmente sugere ser o responsável pela coisa toda: 

— Eu escutei na televisão que eles vão ter que adiar e aguardar 
até que [a greve dos jornais] acabe — diz a senhora Castevet. 

Guy sorri. 

— Bem — diz ele —, assim é o show business. 

O senhor e a senhora Castevet riram, e Guy os acompanhou. 

Rosemary sorriu e cortou seu bife... 

Ainda rindo, disse o senhor Castevet: 

— Eisso que é, você sabe — é isso exatamente o que é: show 
business! 

— Pode apostar — disse Guy. 

— Os costumes, os rituais — disse o senhor Castevet. — Todas 
as religiões, e não somente o catolicismo. Encenação para os 


ignorantes. 

— Acho que estamos ofendendo Rosemary — interveio a senhora 
Castevet. 

— Não, nem um pouco — disse Rosemary. 

— Você não é religiosa, minha querida, ou é? — perguntou o 
senhor Castevet. 

— Eu fui criada para ser — respondeu Rosemary —, mas hoje 
sou uma agnóstica. Não fiquei ofendida. De verdade. 


Não duvidamos da verdade da afirmação de Rosemary Woodhouse, 
mas por baixo dessa superfície há uma pequena aluna da escola paroquial 
chamada Rosemary Reilly, que está muito ofendida e que, provavelmente, 
considera essa conversa uma blasfêmia. 

Os Castevet estão conduzindo uma espécie de entrevista de trabalho 
bizarra, testando Rosemary e Guy em relação à profundidade e direção de 
suas crenças e compromissos; estão revelando seu desprezo pessoal pela 
Igreja e pelas coisas sagradas; mas, sugere Levin, estão expressando 
pontos de vista que são comuns... e não existem apenas entre satanistas. 

Ainda assim, a fé deve existir no fundo, sugere ele; é o 
enfraquecimento da superfície que permite que o demônio entre, mas, no 
undo, até os Castevet têm uma necessidade vital do cristianismo, porque 
sem o sacro não é possível que haja o profano. Os Castevet parecem 
perceber Rosemary Reilly existindo sob Rosemary Woodhouse, e é o marido 
dela, Guy, um verdadeiro pagão, que eles usam como intermediário. E Guy 
baixa a guarda admiravelmente para a ocasião. 

Não nos é permitido duvidar de que tenha sido o enfraquecimento da 
é de Rosemary que abrira a porta para o demônio entrar em sua vida. Sua 
irmã Margaret, uma boa católica, faz uma ligação interurbana para 
Rosemary pouco depois de os Castevet começarem sua trama. “Eu tive 
uma sensação muito estranha o dia inteiro, Rosemary. Que algo acontecera 
a você, Como um acidente, ou qualquer coisa assim.” 

Rosemary não foi favorecida com uma premonição dessas (o 
máximo que ela consegue é o sonho com a irmã Agnes falando com a voz 
de Minnie Castevet), porque ela não era merecedora. O que Levin está 
dizendo é que os bons católicos têm boas premonições. 

O escopo religioso se espalha pelo livro, e Levin faz algumas coisas 
inteligentes com ele, mas talvez possamos fechar nossa discussão a esse 
respeito com alguns pensamentos sobre o marcante “sonho da concepção” 
de Rosemary. Em primeiro lugar, é significativo que o momento escolhido 
pelo Demônio para engravidar Rosemary coincida com a visita do papa. A 
musse de Rosemary está batizada com drogas, mas ela só come um 
pouquinho. Como consequência, ela tem somente uma lembrança anuviada 
de seu encontro sexual com o demônio, lembrança essa que o 
subconsciente dela disfarça em termos simbólicos. A realidade entra e sai 
de foco, à medida que Guy a prepara para o seu confronto com Satanás. 


Em seu sonho, Rosemary se encontra em um iate com o assassinado 

presidente Kennedy. Jackie Kennedy, Pat Lawford e Sarah Churchill também 
estão presentes. Rosemary pergunta a JFK se o seu bom amigo Hutch (que 
se transformara no protetor de Rosemary até ser eliminado pela seita; é 
ele que adverte Rosemary e Guy de que Bramford é um Mau Lugar) viria; 
Kennedy sorri e diz que o cruzeiro é “somente para católicos”. Essa é uma 
qualificação que Minnie não tinha mencionado antes, mas ajuda a confirmar 
a ideia de que a pessoa em quem a seita está realmente interessada é 
Rosemary Reilly. Mais uma vez, parece ser com a blasfêmia que eles estão 
mais preocupados; a linhagem espiritual de Cristo precisa ser pervertida 
para lhes permitir conceber o nascimento com sucesso. 
Guy retira a aliança de Rosemary, acabando simbolicamente com o 
casamento deles, mas também se tornando uma espécie de padrinho às 
avessas; Hutch, o amigo de Rosemary, aparece com conselhos sobre o 
empo. Durante o ato sexual, Guy se transforma no próprio Diabo, e 
echando o sonho, vemos Terry mais uma vez, não como uma noiva 
racassada de Satanás, mas como participante de um sacrifício. 

Em mãos menos talentosas, essa cena de sonho poderia ter-se 
ransformado em algo cansativo e didático, mas Levin a conduz de forma 
eve e rápida, comprimindo toda a sequência em apenas cinco páginas. 

Mas a marca mais forte de O bebê de Rosemary não é o seu 
subtexto religioso, mas o uso que faz da paranoia urbana. O conflito entre 
Rosemary Reilly e Rosemary Woodhouse enriquece a história, mas se o 
ivro alcança o terror — e eu acredito que ele o alcance — é porque Levin é 
capaz de jogar muito habilidosamente com esses sentimentos de paranoia. 

O terror vive à procura de pontos de pressão, e onde nós estamos 
mais vulneráveis do que em nossos sentimentos de paranoia? Sob muitos 
aspectos, O bebê de Rosemary é como um sinistro filme de Woody Allen, e 
a dicotomia Reilly/Woodhouse é útil também aqui. Além de ser para sempre 
uma católica debaixo de seu véu agnóstico, Rosemary é, sob seu verniz 
cuidadosamente adquirido de cosmopolita, uma garota do interior... e você 
pode tirar uma garota do interior, mas etc., etc., etc. 

Há um ditado — e teria o maior prazer de credita-lo se me 
lembrasse a quem deveria fazê-lo — que diz que a paranoia perfeita é a 
consciência perfeita. De uma forma meio louca, a história de Rosemary é a 
história da aproximação desse estado de consciência. Ficamos paranoicos 
antes dela (por exemplo, Minnie sendo propositadamente vagarosa ao lavar 
a louça, para que Roman possa conversar com Guy — ou transformá-lo 
num adepto — no outro cômodo), mas, em seguida a seu encontro onírico 
com o diabo e sua gravidez subsequente, sua própria paranoia surge. 
Quando ela acorda na manhã seguinte, encontra arranhões — como de 
garras — por todo o seu corpo. “Não grite”, diz Guy, mostrando suas unhas. 
“Já as cortei.” 

Logo, Roman e Minnie começam uma campanha para que Rosemary 
consulte o obstetra deles, o famoso Abe Sapirstein — no lugar do jovem 
médico com o qual ela vinha se consultando. Não faça isso, não faça isso, 


Rosemary, temos vontade de dizer a ela; ele é um deles. 

A psiquiatria moderna ensina que não há diferença entre nós e os 
esquizofrénicos-paranoicos de Bedlam, exceto pelo fato de que nós 
conseguimos manter nossas suspeitas mais loucas sob controle, enquanto 
as deles perderam as rédeas. Um livro como O bebê de Rosemary, ou The 
Body Snatchers (Os invasores de corpos), de Finney, parece confirmar essa 
ideia. Já discutimos a história de terror enquanto um enredo que deriva seu 
efeito de nosso pavor das coisas que rompem a norma; já a observamos 
como o território do tabu, no qual entramos tremendo de medo, e também 
como uma força dionisiaca que pode invadir o confortável status quo 
apolíneo, sem aviso prévio. Talvez todas as histórias de terror sejam sobre 
a desordem e o medo da mudança, e em O bebê de Rosemary temos a 
sensação de que tudo está começando a inchar de uma vez só — não 
podemos ver todas as transformações, mas podemos senti-las. Nosso 
temor por Rosemary provém do fato de que ela parece ser a única pessoa 
normal em uma cidade inteira de maníacos perigosos. 

Antes de chegarmos ao ponto central da história de Levin, 
suspeitamos de todos, sem exceção — e, em nove entre dez casos, 
estamos certos. Somos autorizados a satisfazer ao máximo nossa paranoia 
em favor de Rosemary, e todos os nossos pesadelos tornam-se realidade. 
Na primeira leitura que fiz do livro, lembro-me de ter suspeitado até do 
doutor Hill, o jovem e simpático obstetra que Rosemary tinha deixado em 
favor do doutor Sapirstein. E claro que o doutor Hill não é um satanista... 
ele somente devolve Rosemary a eles quando ela o procura em busca de 
proteção. 

Se os romances de terror servem de catarse para os temores 
mundanos, então O bebê de Rosemary, de Levin, parece refletir e utilizar 
efetivamente o sentimento muito real de paranoia urbana dos habitantes 
das cidades. Nesse livro, realmente não há ninguém gentil no apartamento 
vizinho, e todas as piores coisas que você já imaginou sobre a velha caduca 
do apartamento de baixo vêm a ser verdade. A verdadeira vitória do livro é 
que ele nos permite ser loucos por um tempo. 
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Saindo da paranoia urbana para a paranoia da cidade pequena: The Body 


Snatchers, de Jack Finney. 82 O próprio Finney tem as seguintes coisas a 
dizer sobre seu livro, que foi publicado originalmente em 1955: 

“O livro... foi escrito no começo da década de 1950 e, na verdade, 
não me lembro muito bem como foi. Recordo-me de que simplesmente me 
senti no clima para escrever sobre um evento estranho, ou uma série deles, 
em uma cidade do interior; algo inexplicável. E que a minha primeira ideia 
foi que um cachorro seria ferido ou morto por um carro e seria descoberto 


que uma parte do esqueleto do animal era de aço inoxidável; osso e aço 
entranhados, ou seja, um filamento de aço entrando no osso e vice-versa, 
de forma a deixar claro que os dois haviam crescido juntos. Mas essa ideia 
não me conduzia a nada... Lembro-me de que escrevi o primeiro capítulo — 
muito parecido com o que saiu na versão final, se bem me recordo — onde 
pessoas reclamavam que alguém muito próximo delas era, na realidade, um 
impostor. Mas eu também não sabia aonde isso iria me levar. No entanto, 
enquanto brincava com essas ideias, tentando fazê-las funcionar, topei com 
uma reputada teoria científica de que os objetos poderiam ser empurrados 
pelo espaço pela pressão da luz e que uma vida latente, de algum tipo, 
poderia, teoricamente, vagar pelo espaço... e isso acabou fazendo com que 
o livro seguisse em frente. 

“Eu nunca fiquei satisfeito com a minha própria explicação de como 
esses objetos semelhantes a folhas secas conseguiam ficar parecidos com 
as pessoas que eles imitavam; me parecia, e me parece ainda, fraca, mas 
oi o melhor que pude fazer. 

“Tenho lido explicações do ‘significado’ dessa história que me 
divertem, pelo fato de que não há significado; foi simplesmente uma 
história feita para entreter, e com nenhum significado além desse. A 
primeira versão do livro para o cinema foi feita com grande fidelidade, 
exceto pelo final bobo; e sempre me divertia com as argumentações das 
pessoas envolvidas com o filme de que eles tinham alguma espécie de 
mensagem em mente. Se for verdade, é muito mais do que jamais me 
preocupei em fazer, e, dada a proximidade com que eles seguiram minha 
história, é difícil ver como essa mensagem surgiu. E quando a mensagem 
oi definida, sempre me pareceu um pouco simplista. A ideia de escrever 
um livro inteiro a fim de dizer que não é muito bom que todos nós sejamos 
iguais, e que a individualidade é uma boa coisa, me faz rir.” 

Não obstante, Jack Finney escreveu uma grande quantidade de ficção 
sobre a ideia de que a individualidade é uma coisa boa e que a 
conformidade pode começar a se tornar algo bastante ameaçador, quando 
passa de um determinado ponto. 

Seus comentários (em uma carta a mim, datada de 24 de dezembro 
de 1979), sobre a primeira versão para o cinema do livro, entitulado 
Vampiros de almas, também me fizeram rir. Pauline Kel, Penelope Gilliantt 
e todos aqueles críticos de cinema sérios estão aí para provar que ninguém 
é tão desprovido de senso de humor ou tão apto a ler significados 
profundos em coisas simples quanto um solene crítico de cinema (“Em A 
fúria”, entoou aparentemente com toda a seriedade Pauline Kael, “Brian De 
Palma encontrou o coração podre da América”). E como se esses críticos 
sentissem uma necessidade de provar e comprovar sua própria aptidão 
literária; são como garotos adolescentes que se sentem obrigados a 
demonstrar e redemonstrar sua masculinidade... talvez acima de tudo para 
si mesmos. Isso pode ser porque eles estão trabalhando nos limites de um 
campo que lida o tempo todo com imagens e com a palavra falada; eles 
devem com certeza estar conscientes de que, enquanto é necessário ter 


pelo menos o ensino médio para se compreender e apreciar todas as 
facetas até mesmo de um livro tão acessível quanto The Body Snatchers, 
qualquer analfabeto com quatro ou cinco dólares no bolso pode ir ao cinema 
e encontrar o coração podre da América. Filmes são simplesmente livros de 
gravuras que falam, e isso parece ter deixado muitos críticos de cinema 
letrados com um profundo sentimento de inferioridade. Os próprios 
diretores de cinema, às vezes, têm o maior prazer em integrar essa 
grotesca orgia crítica, e aplaudi, do fundo do meu coração, Sam Peckimpah, 
quando ele deu essa resposta lacônica a um crítico que perguntou por que 
ele tinha feito um filme tão violento quanto Meu ódio será tua herança: “Eu 
gosto de tiroteios.” Ou, pelo menos, dizem que foi isso que ele respondeu, e 
se não foi, cara, deveria ter sido. 

A versão de Don Siegel de The Body Snatchers é um divertido 
exemplo que mostra como os críticos tentaram entendê-lo dos dois jeitos. 
Começaram dizendo que tanto o romance de Finney quanto o filme de 
Siegel eram alegorias sobre a atmosfera de caça às bruxas que se seguiu 
aos pronunciamentos de McCarthy. Então Siegel em pessoa se pronunciou e 
disse que o filme era, na verdade, sobre a ameaça comunista. Ele não foi 
tão longe a ponto de dizer que havia um comunista debaixo da cama de 
cada americano, mas não restam dúvidas de que Siegel pelo menos 
acreditava estar fazendo um filme sobre uma Quinta Coluna do horror. E a 
última palavra em termos de paranoia, poderíamos dizer: eles estão lá fora 
e eles são iguaizinhos a gente! 

No fim das contas, é Finney quem se pronuncia, soando bastante 
correto: The Body Snatchers é somente uma boa história, daquelas que 
devem ser lidas e saboreadas pelas suas qualidades únicas e particulares. 
Vinte e cinco anos depois de sua publicação original como uma modesta 
brochura (uma versão reduzida foi apresentada na revista Collier's, uma 
daquelas boas e velhas revistas que ficaram pelo caminho para abrir espaço 
nas bancas de jornal americanas para publicações intelectualizadas, como 
Hustler, Screw e Big Butts), raras vezes o livro esteve fora de catálogo. 
Alcançou seu nível mais baixo como uma fotonovela na época do remake de 
Philip Kaufman; e se existe um conceito mais ignóbil, mais vil e mais 
antilivro do que a fotonovela, eu desconheço. Acho que prefiro ver meus 
filhos lendo uma pilha de Beeline Books do que uma daquelas fotonovelas. 

Alcançou seu apogeu como uma edição em capa dura da Gregg Press 
em 1976. Gregg Press é uma pequena editora que já reeditou em capa dura 
cinquenta ou sessenta livros de ficção científica e fantasia — romances, 
coleções e antologias — publicados originalmente como brochuras. Os 
editores da Gregg (David Hartwell e L. W. Currey) escolheram bem e com 
sabedoria, e, na biblioteca de qualquer leitor que se importe honestamente 
com ficção científica — e com livros enquanto adoráveis artefatos —, você 
é capaz de encontrar um ou mais desses distintos volumes verdes com as 
inscrições em vermelho e dourado na lombada. 

Oh, meu Deus, já desviamos nossa rota. Bem, deixa pra lá. Acredito 
que só estava começando a dizer que acho que a afirmação de Finney sobre 


The Body Snatchers ser somente uma história está certa e errada ao 
mesmo tempo. Minha opinião pessoal sobre ficção, que trago comigo 
profundamente há muito tempo, é que a história deve ser superior a todas 
as outras preocupações da ficção; que a história define a ficção e que 
todas as demais considerações — tema, atmosfera, tom, símbolos, estilo e 
até mesmo a caracterização — são supérfluas. Há críticos que são 
amplamente contra essa visão da ficção, e realmente acredito que eles são 
os críticos que se sentiriam muito mais confortáveis se Moby Dick fosse 
uma tese de doutorado em citologia do que um relato do acontecido na 
última viagem do Pequod. Uma tese de doutorado foi a que um milhão de 
dissertações escolares reduziram essa história, mas ela ainda permanece lá 
— “Isso foi o que aconteceu a Ismael” A história ainda permanece lá em 
Macbeth, The Faerie Queen, Orgulho e preconceito, Jude The Obscure, O 
grande Gatsby... e The Body Snatchers, de Jack Finney. E a história, graças 
a Deus, depois de um certo ponto, torna-se irredutível, misteriosa, 
impenetrável à análise. Você não vai encontrar nenhuma tese de mestrado 
em inglês na biblioteca de nenhuma universidade intitulada “Os Elementos 
de Enredo de Moby Dick, de Melville”. E se você encontrar uma tese desse 
tipo, envie-a para mim. Vou comé-la. Vou comê-la com mostarda e 
ketchup. 

Tudo muito bem. E, ainda assim, não acho que Finney contestaria a 
ideia de que os valores das histórias são determinados pela mente pela qual 
elas são filtradas, e que a mente de cada escritor é o produto de seu 
mundo externo e temperamento interno. E exatamente a existência desse 
filtro que colocou a mesa para todos aqueles futuros mestres em inglês, e 
eu, com toda certeza, não gostaria que vocês pensassem que invejo o grau 
deles. Deus sabe que na minha especialização em inglês já fiz merda o 
suficiente para fertilizar a maior parte do leste do Texas, mas uma grande 
parte dos que estão nos Estudos de Graduação em Inglês estão só 
requentando uma sopa rala, isso sem mencionar o fato de eles ficarem 
empurrando para lá e para cá as Roupas Novas do Imperador, no que deve 
ser o maior saldão acadêmico de todos os tempos. 

Ainda assim, o que temos aqui é um romance de Jack Finney, e 
podemos dizer certas coisas a seu respeito simplesmente porque é um 
romance de Jack Finney. Em primeiro lugar, podemos dizer que ele está 
calcado na realidade absoluta — uma realidade em prosa que é quase 
enfadonha, pelo menos a princípio. No nosso primeiro encontro com o herói 
da história (e aqui acho que Finney provavelmente faria objeção se eu 
usasse o termo mais formal, protagonista... então não o usarei), doutor 
Miles Bennel, ele está dando alta ao seu último paciente do dia, um sujeito 
com uma torção no polegar. Surge Becky Driscoll — e isso, sim, é um 
nome perfeitamente americano! — com a primeira nota dissonante: sua 
prima Wilma cismou com a ideia de que o tio Ira, na verdade, não é mais 
seu tio. Mas esta nota é tênue e quase inaudível sob as melodias simples 
da vida da cidade do interior, que Finney toca tão bem nos primeiros 
capítulos do livro... a versão de Finney do arquétipo da cidade do interior 


nesse livro talvez tenha sido a melhor apresentada na década de 1950. 

A nota principal que Finney faz soar repetidas vezes nesses 
primeiros capítulos é tão baixa que em mãos menos hábeis se tornaria 
insípida: “agradável”. Inúmeras vezes Finney retorna a essa palavra; as 
coisas em Santa Mira, ele nos conta, não são ótimas, não são 
extraordinárias nem loucas, não são terríveis, nem tediosas. As coisas em 
Santa Mira são agradáveis. Ninguém aqui pensa naquela velha maldição 
chinesa: “Que você possa viver em tempos interessantes.” 

“Pela primeira vez, eu realmente vi seu rosto novamente. Vi que era 
o mesmo rosto agradável.” Essa, retirada da página 9. Algumas páginas 
depois: “Estava agradável lá fora, temperatura em torno de 20º C e a luz 
do dia ainda estava forte; ainda tinha bastante sol.” 

A prima Wilma também é agradável, até um pouco insossa. Miles 
acha que ela teria dado uma boa mãe e esposa, mas ela nunca se casou. “E 
é assim que são as coisas”, filosofa Miles, numa inocente inconsciência de 
qualquer banalidade. Ele nos diz que não acreditaria que ela fosse o tipo de 
mulher a ter problemas mentais, “mas, mesmo assim, nunca se sabe”. 

Isso não deveria funcionar, mas de alguma forma funciona; sentimos 
que Miles conseguiu ultrapassar a convenção da primeira pessoa e está 
realmente conversando conosco, da mesma forma que Tom Sawyer está 
conversando conosco no romance de Twain... e Santa Mira, na Califórnia, da 
forma como Finney nos apresenta, é exatamente o tipo de cidade onde você 
esperaria ver Tom pintando uma cerca (mas não haveria nenhum Huck por 
perto, dormindo em um barril; não em Santa Mira). 

The Body Snatchers é o único livro de Finney que pode ser 
propriamente chamado de um romance de terror, mas Santa Mira — que é 
a típica locação “agradável” de Finney — é o local perfeito para essa 
história. Talvez um romance de terror fosse tudo o que Finney tivesse a 
escrever; certamente foi o bastante para criar o modelo do que nós hoje 
chamamos de “o moderno romance de terror”. Se é que tal coisa existe, 
não restam dúvidas de que Finney teve uma grande responsabilidade na sua 
invenção. Utilizei a expressão “nota dissonante” antes, e esse é o 
verdadeiro método de Finney em The Body Snatchers, creio eu; uma nota 
dissonante, depois duas, depois uma oscilação, e depois um monte delas. 
Finalmente, a música discordante e irregular do terror domina 
completamente a melodia. Mas Finney compreende que não há terror sem 
beleza; nenhuma dissonância sem um senso anterior de melodia; nenhuma 
sordidez, sem o agradável. 

Não há aqui nenhuma Planície de Leng; nenhuma ruína ciclopiana 
debaixo da Terra; nenhum monstro cambaleante nos túneis subterrâneos de 
Nova York. Aproximadamente na mesma época em que Jack Finney estava 
escrevendo The Body Snatchers, Richard Matheson estava escrevendo seu 
clássico conto “Born of Man and Woman” (Nascido do homem e da mulher), 
história que começa assim: “Hoje minha mãe me chamou de miserável. 
'Seu miserável, disse ela” Entre os dois, houve a ruptura da fantasia 
lovecraftiana, que influenciou escritores americanos sérios por duas 


décadas ou mais. O conto de Matheson foi publicado muito antes da Weird 
Tales ir a falência; o romance de Finney foi publicado pela Dell um ano 
depois. Apesar de Matheson ter publicado antes dois contos na Weird Tales, 
nem um nem outro escritor está associado a esse ícone das revistas de 
fantasia e terror; eles representam o nascimento de uma geração quase 
inteiramente nova de fantasistas americanos, da mesma forma que, entre 
os anos de 1977 e 1980, o surgimento de Ramsey Campbell e Robert 
Aickman na Inglaterra podem representar uma outra volta significativa do 
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Eu havia dito que o conto de Finney “The Third Level” antecede a 
série Além da imaginação, de Rod Serling; exatamente da mesma maneira, 
a pequena cidade de Santa Mira, de Finney, antecede e aponta o caminho 
para as cidades fictícias de Millburn, em Nova York, de Peter Straub; 
Cornwall Coombe, em Connecticut, de Thomas Tryon; e a minha pequena 
Salem's Lot, no Maine. E ainda é possível ver a influência de Finney em O 
exorcista de Blatty, em que as ações más tornam-se ainda piores quando 
colocadas contra o pano de fundo de Georgetown, um subúrbio tranquilo, 
graciosamente rico... e agradável. 

Finney se concentra em costurar a realidade prosaica dessa cidade 
pequena à fantasia explícita dos brotos que se seguem. Ele faz a costura 
com pontos tão delicados que, quando atravessamos do mundo real para o 
mundo do faz de conta, quase não conseguimos perceber mudança alguma. 
Essa é uma façanha incrível, é como o mágico que consegue fazer as 
cartas deslizarem sem qualquer esforço sobre a ponta de seus dedos, 
aparentemente desafiando a lei da gravidade: parece tão fácil, que você se 
sentiria tentado a acreditar que qualquer um seria capaz de fazê-lo. Você 
vê o truque, mas não as longas horas de prática que foram necessárias 
para criar o efeito. 

Falamos brevemente sobre a paranoia em O bebê de Rosemary; em 
The Body Snatchers, a paranoia se torna completa, total e acabada. Se 
todos somos paranoicos inatos — se todos nós nos damos uma rápida 
olhada para baixo quando explode uma gargalhada na festa, só para nos 
certificar de que o nosso zíper está fechado e que não é de nós que eles 
estão rindo —, então eu sugeriria que Finney se utiliza dessa paranoia inata 
bastante deliberadamente, para manipular nossas emoções em favor de 
Miles, Becky e dos amigos de Miles, os Belicec. 

Wilma, por exemplo, não tem nenhuma prova de que seu tio Ira não 
seja mais seu tio Ira, mas ela nos impressiona com sua forte convicção e 
com uma ansiedade profunda e à flor da pele, tão penetrante quanto uma 
dor de cabeça de enxaqueca. Temos aqui uma espécie de sonho paranoico, 
tão formoso e perfeito quanto qualquer coisa saída de um romance de Paul 
Bowles ou de um conto sobre o extraordinário, de Joyce Carol Oates: 


Wilma sentou, me encarando com olhos intensos. — Eu vinha 
esperando por esse dia — cochichou ela. — Aguardando até que ele 


fosse cortar os cabelos, e ele finalmente o fez. — Disse, se 
inclinando mais uma vez na minha direção, olhos esbugalhados, sua 
voz um sussurro. — Há uma pequena cicatriz na parte de trás do 
pescoço de Ira; ele teve um furúnculo ali e seu pai o arrancou. Não 
dá para ver a cicatriz — ela cochichou —, quando o cabelo dele está 
comprido. Mas quando o pescoço dele está limpo, dá. Bem, hoje — eu 
vinha esperando por isso! — hoje ele cortou o cabelo... 

Eu me inclinei para a frente, excitado, de repente. — E a cicatriz, 
desapareceu? Você quer dizer... 

— Não! — disse ela, quase indignada, os olhos brilhando. — Ela 
está lá — a cicatriz — exatamente como a do tio Ira! 


Dessa forma, Finney dá a notícia de que estamos em um mundo de 
total subjetividade... e total paranoia. E claro que nós acreditamos em 
Wilma imediatamente, mesmo que não tenhamos nenhuma prova concreta; 
se não por qualquer outra razão, porque sabemos, pelo título do livro, que 
os “invasores de corpos” estão lá fora, em algum lugar. 

Ficamos do lado de Wilma desde o princípio, Finney nos transformou 
no equivalente de João Batista. E muito fácil perceber por que aqueles que 
achavam, no início da década de 1950, que uma conspiração comunista, ou 
talvez uma conspiração fascista, operando em nome do anticomunismo, 
estava a caminho, se apoderaram tão avidamente do livro. Porque, de um 
jeito ou de outro, esse é um livro sobre conspirações, com fortes tons 
paranoicos... em outras palavras, exatamente o tipo de história para ser 
chamada de alegoria política pelos lunaticos políticos de todos os gêneros. 

Mencionei anteriormente a ideia de que a paranoia perfeita é a 
consciência perfeita. A isso, eu acrescentaria que a paranoia pode ser a 
última defesa do espírito sobrecarregado. Grande parte da literatura do 
século XX, de fontes tão diversas quanto Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, 
Edward Albee, Thomas Hardy ou mesmo F. Scott Fitzgerald, sugere que 
vivemos em um mundo existencialista, um asilo maluco e sem destino, 
onde as coisas simplesmente acontecem. DEUS MORREU? — pergunta a 
revista Time em sua capa, na sala de espera do obstetra satânico de 
Rosemary Woodhouse. Em um mundo como esse, é perfeitamente 
verossimil que um doente mental pudesse sentar no último andar de um 
prédio, vestindo uma camiseta da Adidas, comendo frango frito e esperando 
a hora certa de usar o seu rifle encomendado pelo correio para estourar os 
miolos do presidente dos Estados Unidos; perfeitamente possível que outro 
demente fosse capaz de ficar na cozinha de um hotel, alguns anos mais 
tarde, esperando para fazer a mesma coisa com o irmão mais novo do 
presidente morto; perfeitamente compreensível que bons rapazes 
americanos de Iowa, Califórnia e Delaware passassem suas férias no 
Vietnã colecionando orelhas, muitas delas extremamente pequenas; que o 
mundo comece a se mover mais uma vez na direção da iminência de uma 
guerra apocalíptica, graças aos sermões de um homem santo muçulmano 


de 80 anos que, provavelmente, já nem se lembra direito do que comeu no 
café da manhã quando chega a hora do pôr do sol. 

Todas essas coisas são mentalmente aceitáveis, se aceitamos a 
ideia de que Deus saiu para uma longa viagem de férias ou, quem sabe, 
morreu mesmo. São mentalmente aceitáveis, mas nossas emoções, nossos 
espíritos e toda a nossa paixão pela ordem — esses poderosos elementos 
do verniz humano — se rebelam. Se nós sugerirmos que não havia motivo 
para a morte de seis milhões de judeus nos campos de concentração 
durante a Segunda Guerra Mundial, nenhuma razão para poetas serem 
assassinados, velhas serem estupradas, crianças transformadas em sabão, 
que tudo isso simplesmente aconteceu e que ninguém é realmente 
responsável — que as coisas simplesmente saíram um pouco do controle 
aqui — ah, que pena — então a mente começa a vacilar. 

Vi isso acontecer em primeira mão nos anos 1960, do alto da crise 
de geração que teve lugar após o nosso envolvimento na Guerra do Vietnã e 
seguiu englobando tudo — desde a residência nos alojamentos da 
universidade e o direito de voto aos 18 anos até o estabelecimento da 
responsabilidade pela poluição ambiental. 

Eu estava na faculdade naquela época, estudando na Universidade do 
Maine, e ainda que eu tivesse ingressado na faculdade com tendências 
políticas pendendo demais para a direita para chegar a me tornar um 
radical, por volta de 1968 minha cabeça já tinha mudado definitivamente 
com relação a várias questões fundamentais. O herói do último romance de 
Jack Finney, Time and Again (Mais uma vez), diz isso melhor do que eu 
poderia dizer: 


“Eu era... uma pessoa normal que, muito tempo depois de ter-se 
tornado um adulto, mantinha a suposição infantil de que as pessoas 
que têm amplo controle sobre nossas vidas são mais bem- 
informadas, e têm um julgamento superior ao nosso; que são mais 
inteligentes. Só depois do Vietnã que eu pude finalmente tomar 
consciência de que algumas das decisões mais importantes de todos 
os tempos podem ser tomadas por homens que não sabem muito 
mais que a maioria do restante de nós.” 


Para mim, essa foi uma descoberta quase opressiva — que, na 
realidade, começou a acontecer, talvez, naquele dia no Stratford Theater, 
quando eu e meus colegas ouvimos o anúncio de que os russos tinham 
colocado em órbita um satélite espacial, de um gerente de cinema que 
parecia ter sido atingido por um tiro à queima-roupa. 

Mas, por tudo isso, achei impossível me juntar à paranoia crescente 
dos últimos quatro anos da década de 1960. Em 1968, durante meu primeiro 
ano na universidade, três Panteras Negras de Boston vieram à minha 
faculdade e fizeram uma palestra (sob a proteção da série de Palestras 
Públicas) sobre como os estabelecimentos comerciais americanos, 


principalmente sob a orientação dos Rockefeller e AT&T, eram os 
responsáveis pela criação do estado político neofascista da América, 
incentivando a Guerra do Vietnã, porque isso seria bom para seus negócios, 
e também incentivando um clima cada vez mais virulento de racismo, 
estadismo e sexismo. Johnson era uma marionete deles; Humphrey e Nixon 


também; era um caso de “meet the new boss, same as the old boss” 83 


como viria a dizer o The Who um ano ou dois mais tarde; a única solução 
era sair para as ruas. Eles finalizaram com o slogan dos Panteras Negras, 
“todos os poderes vêm do cartucho de uma arma”, e nos convidando a nos 
lembrarmos de Fred Hampton. 

Bem, eu não acreditei e não acredito ainda hoje que as mãos dos 
Rockefeller estivessem totalmente limpas naquele período — nem as da 
AT&T; acreditei, e continuo acreditando, que empresas como a Sikorsky, a 
Douglas Aircraft, a Dow Chemical e até mesmo o Bank of America 
assinaram embaixo da ideia de que a guerra seria boa para os negócios 
(mas nunca invista o seu filho nele, não quando você pode reverter o 
contingente de convocados em favor das pessoas certas; quando isso não 
for possível, alimente a máquina de guerra com negros e vagabundos e com 
os brancos desempregados de Apalachia, mas não os nossos filhos, oh, não, 
nunca os nossos filhos!); eu acreditava e continuo a acreditar que a morte 
de Fred Hampton era, sem tirar nem pôr, um caso de assassinato político. 
Mas esses Panteras Negras estavam sugerindo uma sombra gigantesca de 
conspiração e manipulação de consciência que era risível... só que o público 
não estava rindo. Durante o período de perguntas e respostas, eles estavam 
levantando questões sérias e preocupadas sobre de que forma a 
conspiração estava funcionando, quem estava no comando, a quem eles 
davam suas ordens etc. 

Chegou uma hora em que me levantei e disse algo como “Vocês 
estão realmente sugerindo que há um Quadro de Conspiração Fascista 
neste país? Que os conspiradores — os presidentes da General Motors e da 
Esso, além de David e Nelson Rockefeller — estão se encontrando em uma 
grande câmara subterrânea, debaixo da Bonnevile Salt Flats, com 
memorandos contendo informações sobre como se recrutar mais negros e 
como prolongar a guerra no Sudoeste da Asia?” Eu estava para terminar 
com a sugestão de que talvez esses executivos estivessem chegando até 
seu forte subterrâneo em discos voadores — isso explicando muito bem o 
crescimento de visões de OVNIs, e os motivos por trás da Guerra do 
Vietnã — quando o público começou a gritar raivosamente para que eu 
calasse a boca e me sentasse. Atendi imediatamente, extremamente 
ruborizado, compreendendo como aqueles malucos que sobem em seus 
caixotes para discursar no Hyde Park nas tardes de domingo devem se 
sentir. Não gostei muito da sensação. 

O Pantera que estava discursando não respondeu à minha pergunta 
(que, para ser sincero, não era uma pergunta, na verdade); limitou-se a 
dizer suavemente: “Você ficou surpreso, não foi, cara?” Isso foi saudado 


com uma explosão de aplausos e risos pela audiência. 

Eu realmente fiquei surpreso — e foi uma surpresa das mais 
desagradáveis — diante daquilo. Mas um pouco de reflexão me convenceu 
de que seria impossível para aqueles da minha geração, passando batidos 
pelos anos 1960, cabelos grandes nas nossas nucas, olhos esbugalhados, 
numa mistura de encantamento e terror, desde os Kingsmen, cantando 
“Louie, Louie” aos tons graves do Jefferson Airplane, passar do ponto A ao 
ponto Z sem acreditar que alguém — mesmo Nelson Rockefeller — pudesse 
estar mexendo os pauzinhos. 

De várias formas, ao longo deste livro, tentei sugerir que a história 
de terror é, de muitas maneiras, uma experiência otimista, louvável; que 
frequentemente é a forma que a mente encontra de lidar com problemas 
que podem não ser nem um pouco sobrenaturais, e sim perfeitamente 
reais. A paranoia pode ser o último e mais forte baluarte desta visão 
otimista — é a mente gritando: “Algo racional e compreensível está 
acontecendo aqui! Essas coisas não acontecem simplesmente!” 

Então olhamos para uma sombra e dizemos que havia um homem no 
alto da colina em Dallas; dizemos que James Earl Ray estava trabalhando 
para grandes interesses comerciais no Sul, ou quem sabe para a CIA; 
ignoramos o fato de que os interesses comerciais americanos existem em 
complexos círculos de poder, às vezes indo na direção oposta uns dos 
outros, e sugerimos que nosso envolvimento, idiota mas bem-intencionado, 
no Vietnã foi uma conspiração orientada pelo complexo industrial-militar; ou 
que, como sugeriu uma série de cartazes mal escritos e mal impressos em 
Nova York, o Aiatolá Khomeini é uma marionete de — sim, você adivinhou 
— David Rockefeller. Sugerimos, em nossa infinita criatividade, que o 
capitão Mantell não morreu por falta de oxigênio, lá pelos meados de 1947, 
enquanto perseguia aquele estranho reflexo de Vênus que surge à luz do dia, 
e que os pilotos veteranos chamam de parélio; não, ele estava perseguindo 
uma nave de outro mundo, que explodiu seu avião com um raio laser, 
quando ele chegou muito perto. 

Seria errado da minha parte deixá-los com qualquer impressão de que 
esteja convidando vocês para darmos uma boa risada dessas coisas juntos 
— não estou. Esses fatos não são crença de pessoas loucas, mas a crença 
de homens e mulheres saudáveis tentando desesperadamente não preservar 
o status quo, mas somente encontrar o que porra há de errado. E quando 
Wilma, a prima de Becky Driscoll, diz que seu tio Ira não é seu tio Ira, 
acreditamos nela instintiva e imediatamente. Se não acreditarmos nela, 
tudo que teremos será uma solteirona ficando lentamente caduca em uma 
pequena cidade da Califórnia. A ideia não é agradável; em um mundo são, 
uma senhora comum de meia-idade, como Wilma, não está destinada a 
ficar maluca. Não está certo. Há, nisso, um sopro de caos, que é, de 
alguma forma, mais apavorante do que acreditar que ela pudesse estar 
certa a respeito do tio Ira. Acreditamos, porque acreditar reafirma a 
sanidade da senhora. Acreditamos nela porque... porque... porque tem 
alguma coisa acontecendo! Todas aquelas fantasias paranoicas não são, na 


realidade, fantasias. Nós — e a prima Wilma — estamos certos; é o mundo 
que enlouqueceu. A ideia de que o mundo pirou é bastante desagradável, 
mas, da mesma forma que podemos encarar o bicho de 15 metros de Bill 
Nolan depois de sabermos o que ele realmente é, então também podemos 
lidar com um mundo pirado se simplesmente soubermos onde estamos 
pisando. Bob Dylan fala ao existencialista que existe em nós quando diz: 
“Something is going on here/ But you don't know what it is/ Do you, Mr. 
Jones?'84 Finney — na pele de Miles Bennell — nos conduz agarrando com 
firmeza nosso braço e diz que ele sabe exatamente o que está acontecendo 
aqui: são aqueles malditos brotos do espaço! São eles os responsáveis! 

E divertido traçar as linhas clássicas da paranoia que Finney utiliza 
em sua história. Enquanto Miles e Becky estão em um cinema, o amigo 
escritor de Miles, Jack Belicec, pede a Miles que venha dar uma olhada em 
uma coisa que ele encontrara em seu porão. A coisa é o corpo de um 
homem nu sobre a mesa de sinuca, corpo que parece a Miles, Becky, Jack e 
à esposa de Jack, Theodora, um tanto deformado — ou não ainda 
completamente formado. E um broto, naturalmente, e a forma que ele está 
tomando é a do próprio Jack. Em breve temos a prova concreta de que há 
algo terrivelmente errado: 


Becky gemeu quando vimos as impressões digitais, e eu acho 
que todos nós nos sentimos mal. Porque uma coisa é especular sobre 
um corpo que nunca teve vida, um boneco. Mas é algo totalmente 
diferente, algo que toca o que há de mais primitivo no fundo do 
nosso cérebro, ter essa especulação confirmada. Não havia 
impressões digitais; havia cinco círculos totalmente negros e lisos. 


Os quatro — agora cientes da conspiração dos brotos — concordam 
em não chamar a polícia imediatamente, mas ver como esses brotos se 
desenvolvem. Miles leva Becky para casa e depois vai também para casa, 
deixando os Belicec vigiando a coisa em cima da mesa de sinuca. Mas, no 
meio da noite, Theodora Belicec tem um ataque e os dois vão parar na 
porta de Miles, que chama um amigo psicólogo — Mannie Kaufman (um 
psiquiatra?, suspeitamos imediatamente; não precisamos de um analista, 
temos vontade de gritar para Miles; chame o Exército!) — para vir e 
conversar com os Belicec, enquanto ele vai atrás de Becky... que antes 
havia confessado sua suspeita de que seu pai não era mais o seu pai. 

Na última prateleira de um armário de cozinha no porão de Driscoll, 
Milles encontra um broto que está se transformando em uma imitação de 
Becky. Finney faz um trabalho brilhante ao descrever a aparência dessa 
coisa mutante. Ele a compara à delicada gravação em um medalhão, a uma 
fotografia sendo revelada e, mais tarde, àquelas sinistras bonecas de vodu 
sul-americanas, que parecem ter vida. Mas, em nosso estado atual de alta 
ansiedade, o que mais nos impressiona é a maneira cuidadosa como a coisa 


foi guardada, escondida atrás de uma porta fechada em um porão 
empoeirado, aguardando. 

Becky fora drogada pelo seu “pai”, e, numa cena simplesmente 
carregada de romantismo, Miles a retira de sua casa, carregando-a em seus 
braços através das ruas desertas de Santa Mira; não seria demais imaginar 
o tecido semitransparente de sua camisola quase resplandecendo ao luar. 

E como termina isso tudo? Quando Mannie Kaufman chega, os 
homens voltam à casa de Belicec, para inspecionar o porão: 


“Não havia ninguém sobre a mesa. Sob a luz clara e sem 
sombras da lâmpada no teto, jazia o feltro verde brilhante e, sobre 
ele, exceto nos cantos e ao longo das laterais, havia uma espécie de 
penugem grossa e cinza que poderia ter caído, ou se soltado, do teto 
de madeira. 

Por um instante, Jack encarou boquiaberto a mesa. Depois ele se 
voltou para Mannie, sua voz protestando, pedindo que acreditasse 
nele, quando disse: “Ele estava ali sobre a mesa, Mannie, ele estava.” 


Mannie sorriu, concordando rapidamente com a cabeça. “Eu 
acredito em você, Jack...” 


Mas nós sabemos que isso é o que dizem todos os psiquiatras... 
momentos antes de chamarem os homens de jaleco branco. Nós sabemos 
que aquelas penugens não são apenas do teto de madeira; a maldita coisa 
foi embora para se reproduzir. Mas ninguém mais sabe disso, e Jack reduz- 
se rapidamente àquele último apelo do paranoico desamparado: o senhor 
precisa acreditar em mim, doutor! 

A explicação racional de Mannie Kaufman para o crescimento do 
número de pessoas em Santa Mira que não acredita mais que os seus 
parentes sejam seus parentes é que a população está passando por um 
caso brando de histeria coletiva, a mesma coisa que estava por trás do 
julgamento das bruxas de Salem, do suicídio em massa na Guiana, e 
mesmo das epidemias galopantes da Idade Média. Mas, sob essa 
abordagem racionalista, o existencialismo espreita desagradavelmente. 
Essas coisas acontecem, ele parece estar sugerindo, só porque acontecem. 
Mais cedo ou mais tarde, elas encontram um jeito de aparecer. 

Elas acontecem, sim. A senhora Seeley, que achava que o marido 
dela não era mais o seu marido, chega para dizer a Miles que está tudo 
bem agora. O mesmo acontece com as alunas apavoradas com seu 
professor de inglês. E também com a prima Wilma, que telefona para Miles 
para lhe dizer o quão envergonhada ela está por ter criado tamanha 
confusão; é claro que o tio Ira é o tio Ira. E em todos os casos um outro 
ator — um nome — se sobressai: Mannie Kaufman estava sempre lá, 
ajudando todos eles. Algo está errado aqui, é verdade, mas nós sabemos 
muito bem o que é, obrigado, Sr. Jones. Percebemos como o nome de 
Kaufman está sempre aparecendo. Nós não somos burros, ok? Pode apostar 
que não somos! E está na cara que Mannie Kaufman agora está jogando 
para o time visitante. 

E tem mais uma coisa. Por insistência de Jack Belicec, Miles 
inalmente decide telefonar para um amigo no Pentágono e contar-lhe toda 
essa incrível história. Durante sua chamada interurbana para Washington, 
Miles nos diz: 


“Não é fácil explicar uma história longa e complicada por 
telefone... E nós não tivemos sorte com a ligação. A princípio eu 
escutava Ben e ele me escutava, tão claramente como se 
estivéssemos um do lado do outro. Mas, quando comecei a lhe contar 
o que estava acontecendo aqui, a ligação piorou. Ben tinha que ficar 
me pedindo para repetir, e eu tinha que quase gritar para que ele me 
compreendesse. Você não consegue falar direito, não consegue 
sequer pensar direito, quando tem que ficar sempre repetindo a frase 
anterior — então liguei para a telefonista e pedi a ela uma linha 
melhor... Mal eu tinha retomado a ligação e uma espécie de zunido 


surgiu no fone em meu ouvido, e tive que tentar falar, apesar dele...” 


“Eles”, naturalmente, agora já dominavam as comunicações que 
entravam e saíam de Santa Mira (“Estamos controlando a transmissão”, 
aquela voz assustadora que apresentava Quinta dimensão toda semana 
costumava dizer: “Nós controlaremos o horizontal... podemos fazer girar a 
imagem, fazê-la tremer... podemos alterar o foco..”). Essa passagem 
também vai encontrar eco em alguns dos velhos manifestantes antiguerra, 
membros do SDS ou ativistas, que em algum momento já suspeitaram de 
que o telefone de sua casa estava grampeado ou que o rapaz com a 
máquina fotográfica na manifestação estava tirando a sua fotografia para 
algum dossiê. Eles estão em todos os lugares; eles estão observando; eles 
estão escutando. Certamente, não causa surpresa o fato de que Siegel 
achava que o romance de Finney tratava de “um comunista-debaixo-de- 
todas-as-camas”, e os demais acharam que ele falava de uma incipiente 
ameaça fascista. Na medida em que descemos mais e mais no redemoinho 
desse pesadelo, pode até se tornar possível acreditar que foram os brotos 
que estavam no alto da colina em Dallas, ou que foram os brotos que, 
obedientemente, engoliram seu refresco envenenado em Georgetown e 
depois o derramaram goela abaixo de seus esquálidos filhos. Seria um 
grande alívio poder acreditar nisso. 

A conversa de Miles com seu amigo do Exército é a delineação mais 
clara do livro sobre a mente paranoica em funcionamento. Mesmo quando 
você já sabe de toda a história, não pode comunicá-la às autoridades... e é 
difícil pensar com aquele zumbido em seu ouvido! 

Aliada a isso, está a forte sensação de xenofobia sentida pela 
maioria dos personagens de Finney. Os brotos são realmente “uma ameaça 
ao nosso estilo de vida”, como Joe McCarthy costumava dizer. “Eles vão ter 
que declarar a lei marcial”, diz Jack a Miles, “o estado de sítio ou coisa 
parecida — qualquer coisa! E depois fazer o que precisa ser feito. Erradicar 
a coisa, esmagá-la, triturá-la, matá-la.” 

Mais tarde, num breve voo saindo de Santa Mira, Miles e Jack 
descobrem dois brotos no porta-malas do carro. E assim que Miles 
descreve o que acontece em seguida: 


E lá estavam eles, nas ondas oscilantes de luzes vermelhas 
piscantes: dois enormes brotos já rompidos em um ou dois lugares, 
eu os peguei com as duas mãos e joguei-os no chão, eram leves 
como balões de gás, ásperos e secos, no contato com meus dedos e 
palma das mãos. Ao senti-los em contato com a minha pele, perdi 
completamente a cabeça, e então comecei a pisoteá-los, despedaçá- 
los e esmagá-los com meus pés, sem perceber que eu estava 
soltando um grito rouco e incompreensível — “Uhhh! Uhhh! Uhhh!” — 
de medo e repugnância animal. 


Aqui não havia hippies doidões e gente boa segurando placas onde 
estava escrito PAREM E SEJAM LEGAIS; aqui temos Miles e Jack, 
completamente fora de si, sapateando sobre esses estranhos e insensíveis 
invasores do espaço. Não há discussão (vide O monstro do Ártico) sobre o 
que se poderia aprender a partir desses monstros, para o benefício da 
ciência moderna. Aqui não há bandeira branca, não há conversa; os 
alienígenas de Finney são tão estranhos e feios quanto aquelas 
sanguessugas inchadas que você pode encontrar coladas à pele depois de 
ter nadado em águas paradas. Não há aqui qualquer racionalização, nem 
mesmo um esforço nesse sentido; somente a reação cega e primitiva de 
Miles ao forasteiro alienígena. 

O livro que mais se parece com o de Finney é o de Robert A. 
Heinlein, The Puppet Masters (Os mestres das marionetes); da mesma 
forma que o romance de Finney, ele talvez seja aparentemente uma ficção 
científica, mas na verdade é um romance de terror. Nele, invasores vindos 
da maior lua de Saturno, Titã, chegam à Terra, prontos, determinados e 
capazes de fazer negócios. As criaturas de Heinlein não são vegetais; são 
verdadeiras sanguessugas. São criaturas semelhantes a lesmas, que 
montam na nuca de seus hospedeiros, da forma como você ou eu 
montaríamos um cavalo. Os dois livros são semelhantes — marcadamente 
— em muitos pontos. O narrador de Heilein começa pensando em voz alta 

“eles” são realmente inteligentes. O livro termina quando a ameaça já 
foi dizimada; o narrador é um dos encarregados de construir e tripular 
foguetes cujo destino é Titã; agora que a árvore foi cortada, eles vão 
queimar as raízes. “Morte e destruição!” exulta o narrador, terminando 
assim o livro. 

Mas qual é exatamente a ameaça que constituem os brotos no 
romance de Finney? Para Finney, o fato de que eles significam o fim da 
raça humana parece quase secundário (vegetais humanos não têm o menor 
interesse naquilo a que um velho conhecido meu gosta de se referir como 
“descascar o abacaxi”). O verdadeiro terror, para Jack Finney, parece ser 
que eles ameaçam tudo que há de “agradável” — e acredito que seja aí que 
temos que nos demorar. A caminho do consultório, pouco depois da invasão 
dos brotos ter começado, Miles descreve a situação dessa forma: 


“(...) a visão da Rua Throckmorton me deprimiu. Parecia suja e 
sórdida na manhã ensolarada, uma lata de lixo municipal estava 
entulhada, ainda cheia do dia anterior, o globo de um poste de luz 
estava quebrado e as portas de alguns estabelecimentos baixadas... 
uma loja estava vazia. As janelas estavam desbotadas e um cartaz 
torto, com um Aluga-se pintado, estava colado junto ao vidro. Eu não 
saberia como entrar em contato, e tinha a sensação de que ninguém 
se importaria se a loja nunca mais fosse alugada novamente. Uma 
garrafa de vinho estilhaçada estava na entrada do meu edifício e a 
placa de metal com o nome do prédio gravado, presa à murada 


cinzenta, estava manchada e sem polimento.” 


Do ponto de vista impetuosamente individualista de Jack Finney, a 
pior coisa sobre os invasores de corpos é que eles vão fazer com que a 
agradavel cidade de Santa Mira se transforme em algo parecido com uma 
estação de metrô de Nova York. Os humanos, afirma Finney, têm uma 
endência natural a criar ordem a partir do caos (o que combina muito bem 
com os temas paranoicos do livro). Os humanos querem aprimorar o 
universo. Talvez estas sejam ideias antiquadas, mas Finney é um 
radicionalista, como aponta Richard Gid Powers em sua introdução para a 
edição do romance pela Gregg Press. Do ponto de vista de Finney, o fato 
mais estarrecedor sobre os brotos é que o caos não os incomoda nem um 
pouco e eles não têm o menor senso de estética: essa não é uma invasão 
de rosas do espaço sideral, está mais para uma infestação de ervas 
daninhas. Os brotos vão aparar a grama por um tempo e, então, vão deixar 
pra lá. Eles não dão a mínima para as ervas daninhas. Não vão fazer 
nenhuma viagem até a loja de ferramentas True Value de Santa Mira, de 
orma a poder transformar aquele velho porão bolorento em uma sala de 
jogos no melhor estilo do “faça você mesmo”. Um vendedor que chega à 
cidade reclama do estado das ruas. “Se não forem logo consertadas”, diz 
ele, “Santa Mira ficará isolada do restante do mundo” Mas pensa você que 
os brotos vão ficar preocupados por causa de uma coisa tão insignificante 
como esta? Eis aqui o que Richard Gid Powers diz em sua introdução a 
respeito do ponto de vista de Finney: 


“A partir da compreensão propiciada pelos livros posteriores de 
Finney, é fácil ver o que os críticos não perceberam [quando eles] 
interpretaram tanto o livro quanto o filme [...] simplesmente como 
produtos da histeria anticomunista do macartismo da década de 
1950, uma explosão ignorante contra “os estilos de vida diferentes”... 
que ameaçavam o estilo de vida americano. Miles Bennel é um 
precursor de todos os heróis tradicionalistas dos livros posteriores de 
Jack Finney, mas em The Body Snatchers, a cidade de Miles, Santa 
Mira, no Condado de Marin, Califórnia, ainda é a comunidade mítica e 
inexplorada gemeinschaft, que os heróis posteriores tiveram de viajar 
através do tempo para recapturar. Quando Miles começa a suspeitar 
de que seus vizinhos não são mais seres humanos e não são mais 
capazes de sentimentos humanos sinceros, ele está indo ao encontro 
do início da modernização insidiosa e da desumanização com as 
quais os heróis posteriores de Finney se defrontam como um fato 
consumado. 

A vitória de Miles Bennel sobre os brotos esta de pleno acordo 
com as aventuras dos personagens posteriores de Finney: sua 
resistência à despersonalização é tão impetuosa, que os brotos, 
finalmente, desistem de seus planos de colonização planetária e 


fogem para um outro planeta, onde o apego dos habitantes a sua 
integridade não seja tão forte.” 


Mais adiante, Powers teve o seguinte a dizer do arquétipo do herói 
genérico de Finney e, particularmente, sobre o propósito específico desse 
livro: 


“Os heróis de Finney, Miles Bennel em particular, são todos 
individualistas introvertidos em um mundo cada vez mais 
extrovertido. Suas aventuras poderiam ser utilizadas como 
ilustrações de uma aula sobre a teoria de Tocqueville sobre os 
compromissos de um indivíduo livre em uma sociedade 
democrática... The Body Snatchers é uma versão crua e diretamente 
comercial do desespero a respeito da desumanização cultural que 
permeia o A Terra Desolada, de T. S. Eliot, e O som e a fúria, de 
William Faulkner. Finney utiliza com habilidade a situação clássica da 
ficção científica de uma invasão espacial para simbolizar a 
aniquilação da personalidade livre no mundo contemporâneo... ele 
consegue criar a mais memorável de todas as imagens da cultura 
pop que Jean Sheperd descrevia num programa noturno de rádio como 
*o canibalismo da carne pelo vegetal”: inúmeros brotos vegetais que 
se transformam em zumbis idênticos, sem espírito, vazios de 
sentimentos — que são extremamente semelhantes a mim e a 
você!” 


Para concluir, quando examinamos The Body Snatchers à luz da mão 
de tarô com que vinhamos trabalhando, encontramos no romance de Finney 
quase todas as malditas cartas. Há o Vampiro, pois certamente aqueles que 
os brotos atacaram e de quem sugaram a vida se tornaram uma versão 
cultural e moderna dos mortos-vivos, como coloca Richard Gid Powers; há 
o Lobisomem, pois certamente essas pessoas não são nem um pouco 
pessoas de verdade, e passaram por uma terrível transformação; os brotos 
do espaço, os invasores completamente alienígenas que não necessitam de 
naves espaciais, também podem se encaixar no conceito da Coisa 
Inominável... e você poderia até dizer (se quisesse forçar um pouco a barra, 
e por que não?) que os cidadãos de Santa Mira não são mais do que os 
Fantasmas de seus eus anteriores. 

Nada mal para um livro que é “só uma história”. 
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Algo sinistro vem por aí, de Ray Bradbury, desafia qualquer categorização 


clara e de fácil análise... e, da mesma forma, pelo menos até aqui, tem 
desafiado também os diretores de cinema, apesar das várias sugestões e 
possibilidades oferecidas, incluindo as do próprio Bradbury. Esse romance, 
publicado pela primeira vez em 1962, não recebeu imediatamente a 


aprovação da crítica tanto de ficção científica quanto de fantasia? e teve 


12 reedições desde a sua primeira publicação. Por tudo isso, não foi o livro 
de maior sucesso de Bradbury nem o mais conhecido; As crônicas 
marcianas, Farenheit 451 e O vinho da alegria tiveram provavelmente uma 
vendagem superior à dele, e são, com certeza, mais conhecidos pelo público 
leitor em geral. No entanto, acredito que Algo sinistro vem por aí, uma 
história poeticamente sombria, que se passa na comunidade meio real e 
meio mítica de Green Town, Illinois, é talvez o melhor trabalho de Bradbury 
— um descendente obscuro daquela tradição que deu origem às histórias 
sobre Paul Bunyan e seu boi azul, Babe, Pecos Bill e Davy Crockett. Não é 
um livro perfeito; em alguns momentos, Bradbury peca por ser prolixo 
demais, fato que caracterizou grande parte de seu trabalho durante os anos 
1970. Algumas partes são autoimitativas e embaraçosamente grosseiras. 
Mas isso é uma pequena parcela do trabalho total; na maior parte das 
vezes, Bradbury conduz sua história com intensidade, beleza e garra. 

E vale a pena lembrar que Theodore Dreiser, o autor de Sister Carrie 
(Irmã Carrie) e An American Tragedy (Uma tragédia americana), foi, da 
mesma forma que Bradbury, algumas vezes, o pior inimigo dele mesmo... 
principalmente porque Dreiser nunca sabia quando parar. “Quando você abre 
a sua boca, Stevie”, meu avô me disse desesperadamente certa vez, “você 
sempre bota tudo pra fora”. Não tive resposta para isso naquela época, mas 
acho que se ele fosse vivo hoje eu responderia: “E porque eu quero ser 
Theodore Dreiser quando crescer” Bem, Dreiser foi um grande escritor, e 
Bradbury parece ser a versão de Dreiser no gênero da fantasia, apesar de o 
estilo de Bradbury ser melhor e seu toque mais suave. Ainda assim, os dois 
têm muita coisa em comum. 

Pelo lado negativo, ambos mostram uma tendência de não 
exatamente escrever sobre um assunto, mas de agarrá-lo pelo pescoço... e, 
uma vez que ele esteja bem seguro, ambos têm a tendência de estrangulá- 
lo, até que todos os sinais de movimento tenham desaparecido. No lado 
positivo, tanto Bradbury quanto Dreiser são naturalistas americanos de uma 
linhagem sombria e, de uma forma meio louca, eles parecem sustentar 
Sherwood Anderson, o campeão americano do naturalismo. Os dois 
escrevem sobre os americanos do interior (ainda que as pessoas do interior 
de Dreiser venham para a cidade grande, enquanto as de Bradbury 
permanecem em sua terra), sobre a inocência transformando-se em 
experiência através do sofrimento (apesar de as pessoas de Dreiser 
geralmente sucumbirem, enquanto as de Bradbury permanecem, ainda que 
modificadas, sas), ambos falam com vozes que são peculiar e 
impressionantemente americanas. Os dois fazem a narração em um inglês 
claro que permanece informal, evitando tanto quanto possível expressões 


idiomaticas — quando Bradbury apela ocasionalmente para a giria, isso nos 
impressiona tanto que soa quase vulgar. Suas vozes são inconfundivelmente 
americanas. 

A diferença mais fácil de perceber, e talvez a menos importante, é 
que Dreiser é considerado um realista, enquanto Bradbury é considerado um 
antasista. Pior, o editor de Bradbury insiste exaustivamente em chamá-lo 
de “O Maior Escritor de Ficção Científica Vivo do Mundo” (fazendo-o parecer 
uma daquelas aberrações dos shows que ele descreve com tanta 
requência), quando Bradbury não escreveu nada além da ficção científica 
mais enganosa de todas. Mesmo em suas histórias espaciais, ele não está 
interessado nos íons negativos ou em propulsores. Há foguetes, diz ele nas 
histórias correlatas que formam As crônicas marcianas, F de Foguete e E 
de Espaço. E isso é tudo que você precisa saber, e, portanto, é tudo que vou 
he contar. 

A isso eu acrescentaria que se você quiser saber como os foguetes 
vão funcionar em algum futuro hipotético, leia Larry Niven ou Robert 
Heinlein; se você preferir literatura — histórias, usando a palavra de Finney 
— sobre o que o futuro pode nos reservar, você deve recorrer a Ray 
Bradbury ou, quem sabe, a Kurt Vonnegut. O que impele os foguetes é 
matéria para a Superinteressante. O território do escritor é o que impele as 
pessoas. 

Tudo isso posto, é impossível falar de Algo sinistro vem por aí, que 
com toda certeza não é ficção científica, sem colocar a vida profissional de 
Bradbury em algum tipo de perspectiva. Seu melhor ramo, desde o começo, 
sempre foi a fantasia... e sua melhor fantasia sempre foram suas histórias 
de terror. Conforme mencionado anteriormente, o melhor da primeira fase 
de Bradbury foi reunido na maravilhosa coletânea da Arkham House, Dark 
Carnival (Carnaval negro). Não se encontra com facilidade uma edição 
desse livro, o Dublinenses da ficção americana. Muitas histórias 
originalmente publicadas em Dark Carnival podem ser encontradas numa 
coletânea posterior, O país de outubro, disponível em brochura. Incluídos aí 
estão pequenos clássicos do terror gutural de Bradbury, como “The Jar” (O 
jarro), ‘The Crowd” (A multidão) e o inesquecível “Small Assassin” (Pequeno 
assassino). Outras histórias de Bradbury, publicadas durante os anos 1940, 
são tão apavorantes que o autor agora as repudia (algumas foram 
adaptadas para as revistas em quadrinhos e publicadas, com a permissão 
de um Bradbury mais jovem, na The Crypt of Horror da E.C.). Uma dessas 
histórias trata de um agente funerário que comete atrocidades terríveis, 
mas curiosamente morais, a seus “clientes” — por exemplo, quando três 
velhas ranhetas que adoravam fofocar maliciosamente são mortas em um 
acidente, o agente funerário decepa as três cabeças e as enterra juntas, 
boca com orelha e orelha com boca, para que elas possam fofocar 
bizarramente por toda a eternidade. 

Sobre a forma como a sua própria vida influenciou o ato de escrever 
Algo sinistro vem por aí, diz Bradbury: “[Algo sinistro vem por aí] sintetiza 
uma vida inteira de adoração por Lon Chaney e os mágicos e 


monstruosidades que ele interpretou nos filmes dos anos 1920. Minha mãe 
me levou para ver O corcunda de Notre Dame em 1923, quando eu tinha 3 
anos. Isso me marcou para sempre. O fantasma [da Opera], quando eu 
tinha 6. A mesma coisa. East of Zanzibar (Leste de Zanzibar), quando eu 
tinha uns 8 anos. O magico se transforma em um esqueleto em frente a 
nativos negros! Incrivel! The Unholy Three (Os trés impios), idem! Chaney 
tomou conta da minha vida. Eu já era um maníaco aficionado por cinema 
muito antes de completar 8 anos. Tornei-me um magico em tempo integral 
depois de ver Blackstone no palco, em Waukegan, minha cidade natal, ao 
norte de Illinois, quando eu tinha 9. Quando tinha 12, chegou a cidade MR. 
ELECTRICO e sua Cadeira Elétrica Itinerante, junto com o espetaculo e o 
parque de diversões dos Dill Brothers. Esse era o nome ‘verdadeiro’ dele. 
Fui conhecê-lo. Sentamos na beira do lago e conversamos sobre grandes 
filosofias... ele, sobre as suas pequenas, eu sobre as minhas grandiosas, 
gigantes, sobre o futuro e a magia. Nos correspondemos inúmeras vezes. 
Ele vivia em Cairo, Illinois, e era, segundo dizia, um pastor presbiteriano 
excomungado. Gostaria de conseguir me lembrar de seu nome de batismo. 
Embora essas cartas tenham se perdido há muito tempo ao longo dos anos, 
alguns pequenos truques de mágica que ele me ensinou, ainda guardo 
comigo. De qualquer forma, mágicas e mágicos e Chaney e bibliotecas 
preencheram minha vida. Bibliotecas são, na minha opinião, os verdadeiros 
berços do universo. Eu vivia mais tempo na biblioteca da minha cidade do 
que na minha casa. Eu a adorava à noite, rodeando as estantes, com meus 
passos de pantera gorda. Tudo isso entrou em Algo sinistro, que começou 
com um conto na Weird Tales, chamado ‘Black Ferris’ — ‘O parque de 
diversões sinistro; em maio de 1948, e simplesmente cresceu como um pé 
de feijão...” 

Bradbury continuou a publicar fantasia ao longo de sua carreira e, 
apesar de o Christian Science Monitor ter chamado Algo sinistro vem por aí 
de uma “alegoria em forma de pesadelo”, Bradbury, na verdade, só toma o 
caminho da alegoria em sua ficção científica. Em sua fantasia, suas 
preocupações foram com o tema, os personagens, a simbologia... e aquela 
antástica adrenalina que sente o escritor de fantasia quando ele pisa no 
acelerador, se acomoda frente ao volante e dirige seu calhambeque direto 
para dentro daquela noite escura da irrealidade. 

Bradbury conta da seguinte forma: “[‘Black Ferris”) foi transformado 
em roteiro em uma noite de 1958, quando vi Invitation to the Dance 
(Convite à dança), de Gene Kelly, e fiquei com tanta vontade de trabalhar 
para e com ele que corri para casa, terminei um resumo de Dark Carnival 
(seu título então) e o mandei correndo para a casa de Kelly. Ele o folheou, 
disse que iria dirigi-lo e partiu para a Europa para conseguir dinheiro. Não 
conseguiu nenhum, voltou desencorajado, devolveu meu roteiro, algo em 
orno de oitenta páginas, e me desejou boa sorte. Mandei o projeto para o 
inferno, sentei e levei dois anos, entre abandonos e retomadas, terminando 
Algo sinistro. Ao longo do processo, eu disse praticamente tudo que jamais 
iria querer contar sobre a minha juventude e como eu me sentia com 


relação àquela coisa terrível: a Vida, e aquele outro terror — a Morte, e a 
alegria de ambos. 

“Mas, acima de tudo, fiz uma coisa carinhosa, sem sabê-lo. Escrevi 
uma homenagem a meu pai. Eu não tinha me dado conta disso até uma 
noite de 1965, alguns anos depois do romance ter sido publicado. Insone, 
levantei e caminhei até minha biblioteca, achei meu romance, reli algumas 
partes e comecei a chorar. Meu pai estava trancado dentro do romance, 
para sempre, como o pai no romance! Eu gostaria que ele tivesse vivido 
para se ver ali e se orgulhar de sua bravura em relação ao seu adorado 
filho. 

“Mesmo enquanto escrevo isso, fico emocionado mais uma vez de 
lembrar com que explosão de alegria e agonia descobri que o meu pai 
estava lá, para sempre, para sempre para mim, pelo menos, trancado no 
papel, mantido na impressão e bonito de se ver. 

“Não sei mais o que dizer. Adorei cada momento que passei 
escrevendo-o. Passei seis meses entre os esboços. Nunca me canso. 
Simplesmente deixo meu subconsciente colocar tudo para fora quando ele 
se sente disposto. 

“Amo o livro mais que todas as coisas que já escrevi. Vou amá-lo e 
às pessoas dentro dele, Papai e Mr. Electrico, Will e Jim, as duas metades 
de mim extremamente cansadas e tentadas, até o fim de meus dias.” 

Talvez a primeira coisa que observamos em Algo sinistro vem por aí 
é a separação que Bradbury faz daquelas duas metades de si mesmo. Will 
Halloway, o “bom” garoto (bem, os dois são bons, mas o amigo de Will, 
Jim, se perde por um tempo), nasceu em 30 de outubro, um minuto antes 
da meia-noite. Jim Nightshade nasceu dois minutos depois... um minuto 
depois da meia-noite da madrugada do Dia das Bruxas. Will é um apolíneo, 
uma criatura da razão e do planejamento, ele crê (na maioria das vezes) no 
status quo e na norma. Jim Nightshade, como sugere seu próprio nome, é a 
metade dionisíaca, uma criatura da emoção, algo niilista, destrutivo, pronto 
para cuspir na cara do diabo só para ver se o cuspe vai ferver e chiar, 
escorrendo pelo rosto do Senhor das Trevas. Quando o vendedor de para- 
raios chega à cidade no início da fábula de Bradbury (“correndo sempre na 
frente da tempestade”) e diz aos meninos que um relâmpago vai atingir a 
casa de Jim, Will tem que persuadi-lo a colocar o para-raios sobre a casa. 
A reação inicial de Jim é “E pra quê? Para acabar com a graça?”. 

O simbolismo das horas dos nascimentos é vasto, cru e aparente; 
assim como o simbolismo do vendedor de para-raios, que chega como um 
arauto dos tempos difíceis. No entanto, Bradbury consegue isso 
principalmente graças a um puro destemor. Ele lida com seus arquétipos 
amplamente. 

Na história de Bradbury, um velho parque de diversões, 
maravilhosamente chamado Cooger & Dark's Pandemonium Shadow Show, 
chega a Green Town, trazendo tristeza e horror, sob o disfarce de prazer e 
maravilhamento. Will Halloway e Jim Nightshade — e mais tarde também o 
pai de Will, Charles — percebem do que se trata exatamente esse parque 


de diversões. A narrativa acaba afunilando-se na direção da luta de uma 
unica alma, a de Jim Nightshade. Chamar isso de uma alegoria seria errado, 
mas chamar de uma historia de terror moral — muito ao estilo daquelas 
historias de terror da E. C. que a precedem — seria exatamente correto. 
Com efeito, o que acontece a Jim e Will não está muito distante da 
tenebrosa descoberta de Pinóquio na Terra dos Prazeres, onde os meninos 
que se permitem usufruir os desejos mais básicos (fumar e jogar sinuca, 
por exemplo) são transformados em burros. Quando Bradbury escreve aqui 
sobre as tentações carnais — não simplesmente a sexualidade carnal, mas 
a carnalidade em suas formas e manifestações mais amplas —, os 
prazeres da carne correm tão sem rédeas quanto as tatuagens que cobrem 
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O que salva o romance de Bradbury de ser uma mera “alegoria em 
forma de pesadelo” ou um simplista conto de fadas é seu alcance de 
enredo e estilo. O estilo de Bradbury, que tanto me atraiu quando 
adolescente, agora me parece um pouco meloso demais. Mas ainda 
sustenta um poder considerável. Eis aqui uma das passagens que me 
parecem melosas demais: 


E Will? Ora, ele é o último pêssego, no alto de uma árvore de 
verão. Alguns meninos passam e você chora ao vê-los. Eles se 
sentem bem, eles parecem bem, eles estão bem. Oh, isso não 
significa que eles não vão urinar de cima de uma ponte, ou roubar de 
vez em quando um apontador de lápis de uma loja de conveniências; 
não é isso. E só que, sabe, vê-los passando, é assim que eles vão ser 
por toda a vida: serão socados, machucados, cortados, feridos, e 
sempre ficar pensando: por que essas coisas acontecem? 


E uma que parece perfeita: 


Os lamentos de toda uma vida se reuniram naquele apito de 
trem de outras noites, em outros anos de pobreza; os uivos dos cães 
ao luar, o sono sob os ventos gélidos do rio através das grades das 
sacadas em janeiro, que gelavam o sangue, mil alarmes contra 
incêndio soando, ou pior!, as baforadas de respiração saindo da boca, 
o protesto de um bilhão de pessoas mortas ou moribundas, seus 
gemidos, seus suspiros, irrompem sobre a terra! 


Cara, isso é que é apito de trem! Vou te contar! 

De forma mais clara que qualquer um dos outros livros aqui 
discutidos, Algo sinistro vem por aí reflete as diferenças entre as vidas 
apolínea e dionisíaca. O parque de diversões de Bradbury, que se arrasta 
para dentro dos limites da cidade e faz comércio num campo às três horas 
da manhã (na noite escura da alma de Fitzgerald, se você preferir), é o 


símbolo de tudo o que é anormal, mutante, monstruoso... dionisiaco. Sempre 
fiquei imaginando se o apelo que o mito do Vampiro exerce sobre as 
crianças não se explica, em parte, pelo simples fato de que os vampiros 
dormem o dia todo e ficam acordados a noite inteira (os vampiros nunca 
perdem Creature Features à meia-noite por causa da escola no dia 
seguinte). Semelhantemente, sabemos que parte da atração desse parque 
de diversões para Jim e Will (é claro que Will também se sente impelido, 
mas não tão intensamente quanto seu amigo Jim; até mesmo o pai de Will 
não fica completamente imune ao seu canto de sereia) é que lá não há hora 
de dormir, nenhuma regra, nem regulamentos, nenhum tedioso dia a dia de 
cidade pequena, nenhum “coma o seu brócolis, pense nas pessoas morrendo 
de fome na China”, nenhuma escola. O parque de diversões é o caos. E a 
terra magicamente portátil do tabu, viajando de um lugar para outro e até 
mesmo de um tempo para outro com seu carregamento de 
monstruosidades e suas atrações glamorosas. 

Os rapazes (Jim também, é claro) representam justamente o oposto. 
São normais, não são mutações, nem monstruosidades. Vivem suas vidas 
segundo as regras do mundo iluminado pelo sol — Will, complacentemente, 
Jim, impacientemente. E é justamente por isso que o parque de diversões 
os quer. A essência do mal, Bradbury sugere, é sua necessidade de 
comprometer e corromper essa delicada passagem da inocência à 
experiência que todas as crianças têm de experimentar. No rígido mundo 
moral da ficção de Bradbury, os monstros que povoam o parque de 
diversões assumem em suas aparências exteriores os vícios interiores. O 
Sr. Cooger, que viveu por milhares de anos, paga por sua vida de sombria 
degeneração, tornando-se uma Coisa ainda mais velha, velha quase além de 
nossa capacidade de compreensão, mantido vivo por uma descarga 
constante de eletricidade, o Esqueleto Humano está pagando pela esqualidez 
de seus sentimentos; a mulher gorda, por glutonaria física ou emocional; a 
bruxa velha, por sua intromissão na vida de outras pessoas, pelas suas 
fofocas. O parque de diversões fez com eles o que aquele agente funerário 
naquele antigo conto de terror de Bradbury fez com suas vítimas depois de 
mortas. 

Na sua faceta apolínea, o livro nos convida a recordar e reexaminar 
os fatos e os mitos de nossas infâncias, mais especificamente nossas 
infâncias de cidade do interior americana. Escrito em um estilo 
semipoético, que parece se encaixar perfeitamente em temas como esses, 
Bradbury examina essas questões da infância e chega à conclusão de que 
somente as crianças estão preparadas para lidar com os mitos, terrores e 
emanações da infância. Em sua história, escrita em meados dos anos 1950, 
“The Playground” — "O playground”, um homem que retorna magicamente a 
infância é impelido a um mundo de horror insano, que é somente, no fim 
das contas, o parquinho da esquina, com suas caixas de areia e escorregas. 

Em Algo sinistro vem por aí, Bradbury faz a conexão entre esse 
tema da infância na cidade do interior dos Estados Unidos com muitas das 
ideias do novo gótico americano, que já discutimos um pouco. Will e Jim 


estão essencialmente muito bem, essencialmente apolíneos, passando 
tranquilamente pela sua infância e acostumados a observar o mundo do 
nível da sua pouca altura. Mas, quando a professora deles, senhorita Foley, 
retorna à infância — a primeira vítima do parque de diversões de Green 
Town —, ela adentra um mundo de monótono e interminável terror, que não 
é muito diferente daquele vivido pelo protagonista de “The Playground”. Os 
meninos descobrem a senhorita Foley, ou o que restou dela, sob uma 
árvore, 


“(...) e lá estava a menininha, agachada, o rosto escondido entre 
as mãos, chorando como se a cidade e seus habitantes tivessem 
sumido e ela estivesse perdida em uma terrível floresta. 

E, finalmente, Jim veio se aproximando e parou ao pé da sombra, 
perguntando: 

— Quem é? 

— Eu não sei. — Mas Will sentiu as lágrimas brotarem em seus 
olhos, como se parte dele adivinhasse. 

— Não é Jane Holdridge, é? 

— Não. 

— Jane Franklin? 

— Não. — Sentiu a boca toda anestesiada, sua língua meramente 
se agitando contra os lábios entorpecidos. — ... não... 

A menininha soluçou, sentindo-os se aproximando, mas sem olhar 
para cima ainda. 

— « Eu... ajudem-me... ninguém vai me ajudar... eu... eu... Eu não 
gosto disso... alguém precisa me ajudar... alguém precisa ajudá-la... 
Ela está se lamentando como que para um morto... — Alguém tem 
que ajudá-la... ninguém vai... ninguém tem... terrível... terrível...” 


A “atração” do parque de diversões que executa esse truque maligno 
é uma que tanto Narciso quanto Eleanor Vance poderiam reconhecer: a 
senhorita Foley ficou presa no labirinto de espelhos do parque de diversões, 
impressionada com seu próprio reflexo. Quarenta ou 50 anos foram puxados 
debaixo dela que foi jogada de volta à própria infância... exatamente o que 
ela achava que queria. Ela não tinha considerado a hipótese da menininha 
desconhecida chorando sob a árvore. 

Jim e Will escapam a esse destino — por pouco — e até conseguem 
resgatar a senhorita Foley em sua primeira incursão no labirinto de 
espelhos. Supõe-se que não tenha sido o labirinto, mas o carrossel, que, na 
verdade, executou sua volta no tempo; os espelhos do labirinto mostram- 
lhe o momento de sua vida que você acha que gostaria de ter novamente, e 
o carrossel torna isso possível. O carrossel pode acrescentar um ano a sua 
idade cada vez que der uma volta para a frente, e torná-lo um ano mais 
novo cada vez que der uma volta para trás. O carrossel é a interessante e 
analisável metáfora de Bradbury para todas as passagens da vida, e o fato 


de que ele obscurece essa volta no brinquedo, que é sempre associada ao 
prazer mais radiante que conhecemos quando crianças, para enquadrá-la ao 
tema desse negro parque de diversões em particular, faz com que outras 
inquietantes associações venham à mente. Quando vemos o inocente 
carrossel, com seus cavalinhos saltitantes nessa meia-luz, isso nos sugere 
que, se o passar do tempo pode ser comparado com as voltas de um 
carrossel, então vemos que a volta que cada ano faz é essencialmente a 
mesma do anterior; isso talvez nos leve a lembrar o quão passageiras e 
efêmeras são essas voltas; e, acima de tudo, nos lembra que aquela argola 
de metal que tentamos tanto e tão sem resultado agarrar é mantida 
deliberada e torturantemente fora de alcance. 

Em termos do novo gótico americano, podemos perceber que o 
labirinto de espelhos é a armadilha, o lugar onde o excesso de autoavaliação 
e introspecção mórbida persuade a senhorita Foley a pisar além da linha da 
normalidade. No mundo de Bradbury — o mundo do Cooger and Dark's 
Pandemonium Shadow Show — não há opções: uma vez capturado pelo 
espelho de Narciso, você vai se encontrar montando o cavalinho de um 
perigoso carrossel, de volta a um passado insustentável, ou, adiante, num 
futuro insustentável. Shirley Jackson utiliza as convenções do novo gótico 
americano para examinar os personagens sob extrema pressão psicológica 
— ou talvez sobrenatural; Peter Straub as utiliza para examinar os efeitos 
de um mau passado sobre o presente; Anne Rivers Siddons as usa para 
examinar códigos e pressões sociais; Bradbury usa essas mesmas 
convenções a fim de nos oferecer um julgamento moral. Ao descrever o 
terror e aflição da senhorita Foley quando ela realiza a volta à infância que 
tanto desejara, Bradbury vai abertamente na direção de abrir a represa para 
a potencial inundação de romantismo piegas que poderia destruir a 
história... e acredito que essa disposição reforça os julgamentos morais que 
ele faz. A despeito das imagens que às vezes nos atolam em vez de nos 
enlevar, ele consegue manter seu ponto de vista com clareza. 

Isso não quer dizer que Bradbury não crie um mito romântico da 
infância, porque ele certamente o cria. A infância, na verdade, é um mito 
para a grande maioria de nós. Pensamos que nos recordamos do que nos 
aconteceu quando éramos crianças, mas isso não é verdade. A razão é 
simples: éramos loucos naquela época. Olhando para trás nesse poço de 
insanidade enquanto adultos que somos, se não de todo insanos, então pelo 
menos neuróticos em vez de totalmente psicóticos, tentamos dar sentido a 
coisas que não faziam o menor sentido, vemos importância em coisas que 
não tinham a menor importância, e nos lembramos de ter tido motivações 
que, simplesmente, não existiam. E aí que o processo da produção do mito 
se inicia. 37 

Em vez de ficar tentando lutar contra essa forte corrente (como o 
fazem Golding e Hughes), Bradbury a utiliza em Algo Sinistro Vem por Aí; 
misturando o mito da infância com o mito do pai onírico, cujo papel é 
desempenhado aqui pelo pai de Will, Charles Halloway... e, se levarmos em 


conta o que o próprio Bradbury diz, também desempenhado por aquele 
soldado de Illinois, que foi o pai de Bradbury. Halloway é um bibliotecário 
que vive em sua própria vida de sonhos, jovem o suficiente para 
compreender Will e Jim, mas também adulto o suficiente para fornecer, no 
final, aquilo que os garotos não podem conseguir por conta própria, aquele 
ingrediente final na nossa percepção da moralidade, normalidade e retidão 
apolínea: a simples responsabilidade. 

A infância é a época, insiste Bradbury, em que você ainda é capaz de 
acreditar nas coisas que você sabe que não podem ser verdadeiras: 


“— Isso não é verdade de jeito nenhum — falou Will, ofegante. — 
Parque de diversões não aparece tão no fim do ano assim. Que coisa 
sem pé nem cabeça. Quem iria nele? 

— Eu — Jim permaneceu quieto no escuro. 

Eu, pensou Will, vendo o brilho da guilhotina, os espelhos egípcios 
revelando ondas de luz, e o homem-diabo de pele sulfurosa, 
bebericando lava como se fosse chá.” 


Elas simplesmente acreditam; o coração delas ainda é capaz de 
sobrepujar a mente. Elas ainda têm a certeza de que serão capazes de 
vender quantidade suficiente de cartões de Natal ou biscoitos de escoteiros 
para conseguir comprar uma bicicleta ou um aparelho de som, que o 
brinquedo vai realmente fazer todas as coisas que você viu ele fazendo na 
televisão e que você “vai poder montá-lo rapidamente e com umas poucas 
e simples ferramentas” ou que o filme de monstro passando no cinema vai 
ser tão apavorante e maravilhoso quanto os cartazes e imagens expostos 
do lado de fora. Tudo bem, no mundo de Bradbury; o mito é, em última 
instância, mais forte que a realidade, e o coração, mais forte que a mente. 
Will e Jim se revelam, e não como os garotos sórdidos, sujos e assustados 
deO Senhor das Moscas mas, como criaturas feitas quase que 
exclusivamente de mito, um sonho de infância que se torna mais crível que 
a realidade nas mãos de Bradbury. 


“Tarde após tarde, eles já tinham gritado em metade dos 
brinquedos, derrubado garrafas de leite sujas e pratos chineses nos 
jogos de atirar, cheirando, escutando, observando seu caminho 
através da multidão de outono, pisando no chão coberto de folhas e 
serragem espessa.” 


Como eles conseguiram a grana para esses dias no parque de 
diversões? Muitos meninos, em situação semelhante, têm que contar suas 
economias e então passar por um processo agonizante de escolha; Jim e 
Will, ao que parece, fizeram de tudo. Entretanto, uma vez mais, tudo bem. 
Eles são nossos representantes na terra esquecida da infância e sua fonte 


aparentemente inesgotavel de dinheiro (além da sua pontaria perfeita nos 
pratos chineses e nas pirâmides de garrafas de leite) é aceita de boa 
vontade e com pouca ou nenhuma hesitação racional. Acreditamos agora, da 
mesma forma que já fomos capazes de acreditar que Pecos Bill escavou o 
Grand Canyon certo dia, quando ele voltou para casa cansado e arrastando 
sua pá e picareta atrás de si, em vez de carregá-las sobre o ombro. Elas 
estão aterrorizadas, mas essas crianças míticas têm a peculiar habilidade 
de aproveitar esse terror. “Os dois pararam para sentir a batida acelerada 
do coração um do outro”, diz Bradbury. 

Cooger e Dark são o mito da maldade de Bradbury, amedrontando 
essas crianças não como bandidos ou sequestradores de crianças ou 
qualquer mau sujeito realista; Cooger está mais para o Old Pew de A ilha 
do tesouro, a cegueira deste último trocada pelo terrível peso dos anos que 
foram jogados sobre ele quando o carrossel se desgovernou. Quando ele 
sibila para Will e Jim — “Uma... vida curta... e trissssste... para vocês 
dois!” —, sentimos o mesmo arrepio confortante que sentiramos quando o 
Black Spot foi apresentado pela primeira vez no Admiral Benbow. 

Sua fuga dos emissários do parque de diversões, que vieram até a 
cidade à procura deles, sob o pretexto de espetáculo gratuito, torna-se o 
melhor resumo de Bradbury dessa infância lembrada como mito; infância 
que pode até ter existido em curtos intervalos, entre longos períodos de 
tédio e pequenas tarefas sem graça, como cortar lenha, lavar a louça, 
colocar o lixo para fora ou tomar conta dos irmãos ou irmãs menores (e 
talvez seja um dado significativo para essa concepção de infância onírica o 
fato de que tanto Jim quanto Will são filhos únicos). 


“Eles... esconderam-se em garagens abandonadas, esconderam-se 
em velhos celeiros... nas árvores mais altas em que conseguiram 
subir, e ficaram entediados, e o tédio era pior que o medo, então eles 
desceram e procuraram o Chefe de Polícia e tiveram uma boa 
conversa, que lhes deu vinte minutos de segurança dentro da 
delegacia, e Will teve a ideia de fazer um passeio pelas igrejas, e 
eles escalaram todas as torres da cidade e espantaram todos os 
pombos das torres dos sinos... Mas então, mais uma vez eles 
começaram a se sentir afetados pelo tédio e cansados da mesmice, 
e estavam quase a ponto de se entregarem ao parque de diversões 
para terem alguma coisa para fazer, quando, para a sorte deles, o sol 
se pôs.” 


A única frustração para as crianças oníricas de Bradbury é Charles 
Halloway, o pai onírico. Na personagem de Charles Halloway, encontramos 
atrativos que somente a fantasia, com suas intensas habilidades de criação 
de mito, pode nos dar. Vale a pena mencionar três pontos a respeito dele, 
na minha opinião. 

Primeiro, Charles Halloway compreende o mito de infância que os 


dois meninos estão vivendo; para todos nós que crescemos e nos 
separamos de nossos pais com uma ponta de amargura por sentir que eles 
não compreenderam nossa juventude, Bradbury nos dá o retrato do pai que 
achávamos que mereciamos. Pouquíssimos pais na vida real conseguiriam 
er as reações dele. Seu instinto paterno parece estar alerta de uma forma 
sobrenatural. No começo, ele vê os meninos correndo para casa depois de 
verem o parque de diversões se instalando e chama o nome deles 
gentilmente... não fazendo mais do que isso. Também não pergunta nada a 
Will mais tarde, apesar de os dois meninos terem estado fora de casa até 
rês horas da manhã. Ele não está preocupado com o fato de que eles 
podem ter saído para se drogar, ou assaltar velhinhas, ou transar com suas 
namoradas. Ele sabe que eles saíram para fazer coisas de garotos, andando 
pela noite, como os garotos fazem às vezes... e deixa rolar. 

Em segundo lugar, Charles Halloway chega a essa compreensão de 
orma legitimada; ele próprio ainda está vivendo o mito. Seu pai não pode 
ser seu parceiro com muito sucesso, dizem os psicólogos, mas são poucos 
os pais, na minha opinião, que não quiseram ser amigos de seus filhos, e 
poucos os filhos que não quiseram ter um amigo em seus pais. Quando 
Charles Halloway descobre que Jim e Will pregaram degraus sob as 
repadeiras de suas respectivas casas, para poder sair e voltar para seus 
quartos depois da hora de dormir, ele não exige que eles retirem os 
degraus; sua resposta é uma gargalhada de admiração e uma advertência 
para que os meninos só utilizem os degraus quando houver realmente 
necessidade. Quando Will diz em desespero a seu pai que ninguém vai 
acreditar neles se eles tentarem explicar o que realmente aconteceu na 
casa da senhorita Foley, onde o malvado sobrinho Robert (que, na verdade, 
é o Sr. Cooger, parecendo muito mais jovem) armou para parecer que eles 
inham cometido um assalto, Halloway simplesmente responde: “Eu vou 
acreditar” Ele vai acreditar simplesmente porque ele é um dos meninos, e 
a imaginação não morreu dentro dele. Bem depois, enquanto fuçava em 
seus bolsos, Charles Halloway quase parece o Tom Sawyer mais velho do 
mundo: 


“E o pai de Will se levantou, encheu o cachimbo com fumo, 
remexeu nos bolsos à procura de fósforos, retirou deles uma gaita 
quebrada, um canivete, um isqueiro que não funcionava mais e um 
bloquinho de anotações, onde ele sempre quisera escrever grandes 
pensamentos, mas nunca o fez...” 


Na verdade quase tudo, exceto um rato morto e um barbante para amarrá- 
lo. 

Terceiro: Charles Halloway é o pai onírico, porque ele é, no fim das 
contas, responsável. Ele pode mudar de cabeça num piscar de olhos, pode 
deixar de ser uma criança para se tornar um adulto. Ele prova a sua 
responsabilidade em um simples ato simbólico: quando o Sr. Dark pergunta, 


ele dá o seu nome. 
“— Um bom-dia para o senhor! 
Não, papai!, pensou Will. 
O Homem Ilustrado voltou. 
— Qual seu nome, senhor?, perguntou ele, sem rodeios. 
Não responda!, pensou Will. 
O pai de Will hesitou por um momento, tirou o charuto da boca, 
bateu a cinza e disse calmamente: 
— Halloway. Trabalho na biblioteca. Apareça lá qualquer dia. 
— Pode ter certeza, senhor Halloway. Eu irei.” 


... [Halloway] também estava pasmo e surpreso consigo mesmo, 
aceitando a surpresa, os novos propósitos, que eram metade 
desespero, metade serenidade, agora que a inacreditável façanha 
estava feita. Que ninguém pergunte por que ele deu seu nome 
verdadeiro; ele não teria dado nem o seu peso de verdade... 


Mas não é mais provável que ele tenha dado seu verdadeiro nome 
porque os meninos não podiam fazê-lo? Ele precisa defendê-los — o que faz 
de forma admirável. E, quando os sombrios desejos de Jim o conduzem ao 
que parece ser a ruína total, é Halloway quem surge, primeiro destruindo a 
pavorosa Bruxa Velha, depois, o próprio Sr. Dark, e então entrando na briga 
pela vida e alma de Jim. 

Algo sinistro vem por aí provavelmente não é o melhor de todos os 
trabalhos de Bradbury — acredito que ele sempre considerou o modelo do 
romance mais difícil de se trabalhar —, mas os seus motivos míticos estão 
tão bem adaptados à prosa onírica e semipoética de Bradbury que ele 
obtém maravilhoso sucesso e se torna um dos livros sobre a infância 
(juntamente com Ventos da Jamaica, de Hughes, A ilha do tesouro, de 
Stevenson, The Chocolate War [A guerra do chocolate], de Cormier, e 
Tsuga's Children [Filhos de Tsuga], de Thomas Williams, para citar apenas 
alguns) que os adultos deveriam pegar um dia desses... não apenas para dá- 
los a seus filhos, mas para eles mesmos entrarem em contato novamente 
com as perspectivas mais brilhantes e os sonhos mais negros da infância. 
Bradbury abre seu romance com uma citação de Yeats: “O homem está 
apaixonado e ama o que é efêmero” Ele acrescenta outras, mas nós talvez 
concordemos que o verso de Yeats é ilustrativo o suficiente... mas 
deixemos o próprio Bradbury dar a palavra final sobre uma das coisas em 
Green Town que fascinavam aquelas duas crianças oníricas, sobre as quais 
ele escreveu: 


“E a minha lápide? Eu gostaria de pegar emprestado aquele 


barber-pole88 da frente da barbearia no centro da cidade e ligá-lo, a 
meia-noite, se você calhasse de dar uma passada no meu túmulo 


para dizer oi. E ali, o velho barber-pole seria aceso, suas fitas 
brilhantes se entrelaçando misteriosamente, oscilando e tornando a 
se enroscar a outros mistérios, para sempre. E, se você vier me 
visitar, deixe uma maçã para os fantasmas. 


Uma maçã... ou quem sabe um rato morto e um barbante para 
pendurá-lo.” 
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O incrível homem que encolheu, de Richard Matheson (1956), é um outro 
caso de romance de fantasia embrulhado como ficção científica numa 
década racionalista, onde até mesmo os sonhos tinham de ter alguma base 
na realidade — e essa rotulação equivocada do livro continua assim até 
hoje, por nenhuma outra razão além de que essa é a forma como os 
editores fazem as coisas. “Um dos mais incríveis clássicos da ficção 
científica de todos os tempos!” diz o anúncio na capa da recente reedição 
pela Berkley, ignorando o fato de que uma história na qual um homem 
encolhe a uma média de meio centímetro por dia, na verdade, já 
ultrapassou até mesmo os domínios mais longínquos da ficção científica. 
Matheson, assim como Bradbury, não tem nenhum real interesse na 
verdadeira ficção científica. Ele nos traz aquele obrigatório monte de 
besteiras (a minha favorita é quando um médico se espanta diante do 
“incrível catabolismo” de Scott Carey) e depois as deixa pra lá. Sabemos 
que o processo que resulta em Carey sendo perseguido em seu próprio 
porão por uma aranha vitiva-negra começa quando ele é atingido por uma 
borrifada de spray radiativo; a radioatividade interage com um inseticida 
que ele havia ingerido alguns dias antes. Essa dupla ação faz com que o 
processo de encolhimento comece. Esse é um discreto aceno à 
racionalidade, uma versão em pleno século XX dos pentagramas, das 
situações místicas e das possessões demoníacas. Para nossa sorte, 
Matheson, assim como Bradbury, está mais interessado no coração e na 
mente de Scott Carey do que em seu incrível catabolismo. 

Vale notar que em O incrível homem que encolheu retornamos à 
velha balada da radioatividade e à ideia de que ficção de terror nos ajuda a 
externar simbolicamente o que quer que esteja nos atormentando. E 
impossível compreender O incrível homem que encolheu isolado de seu 
pano de fundo de testes de bombas atômicas, mísseis de longa distância, 
“áreas protegidas dos mísseis”, e o estrôncio 90 no leite. Se o observarmos 
sob este prisma, o romance de Matheson (seu segundo livro a ser 
publicado, segundo John Brosnan e John Clute, que colaboraram no verbete 
referente a Matheson na Enciclopédia de Ficção Científica, citando Eu sou a 
lenda como o primeiro; acho que eles se esqueceram de um romance 


anterior de Matheson, uma história de guerra chamada The Beardless 
Warriors [Os guerreiros sem barba]) não é mais ficção científica do que 
aqueles filmes de insetos gigantes, como Começo do fim e Fúria de uma 
região perdida. Mas Matheson, em O incrível homem que encolheu, está nos 
apresentando mais do que pesadelos radioativos; só o título do romance de 
Matheson já sugere pesadelos de natureza mais freudiana. Com relação a 
The Body Snatchers, podemos nos lembrar de Richard Gid Powers dizendo 
que a vitória de Miles Bennel sobre os brotos é um resultado direto da 
resistência de Miles contra a despersonalização, seu individualismo 
selvagem e sua defesa dos valores americanos mais tradicionais. Essas 


mesmas coisas podem ser ditas sobre o romance de Matheson 82 com uma 
variação importante. Parece-me que enquanto Powers está certo em sugerir 
que The Body Snatchers em grande parte fala da despersonalização, e até 
mesmo da aniquilação da personalidade livre em nossa sociedade, O incrível 
homem que encolheu é uma história sobre a perda de poder da 
personalidade livre e sua crescente impotência em um mundo cada vez 
mais controlado pelas máquinas, burocracia e por uma balança do terror, 
onde as futuras guerras são planejadas tendo sempre em vista uma “taxa 
aceitável de mortalidade”. Em Scott Carey, vemos um dos símbolos mais 
inspirados e originais já criados dessa desvalorização moderna da moeda 
humana. Carey filosofa em um certo momento que não é ele que está 
encolhendo, em vez disso, o mundo é que está crescendo. Mas, visto de 
qualquer uma das formas — desvalorização do indivíduo ou inchaço do 
ambiente — o resultado é o mesmo: à medida que Scott encolhe, ele retém 
sua individualidade, mas gradualmente perde, de qualquer maneira, mais e 
mais o controle sobre o seu mundo. Da mesma forma que Finney, Matheson 
vê sua obra como “só uma história”, e uma com a qual ele já nem se sente 
mais tão ligado. Seus comentários: 

“Comecei a trabalhar no livro em 1955. Foi o único livro que escrevi 
no leste — com exceção de um romance que escrevi quando tinha 16 anos 
e morava no Brooklyn. As coisas não estavam indo bem aqui na Califórnia, 
e achei que seria uma boa ideia estar de volta ao leste e próximo aos 
editores, para o bem da minha carreira; tinha desistido da ideia de trabalhar 
com cinema. Na verdade, não havia nada de racional na mudança. 
Simplesmente estava saturado do litoral e convenci a mim mesmo a 
retornar ao leste. Minha família estava lá. Meu irmão tinha negócios por lá 
e eu sabia que poderia arranjar algum trabalho para viver se não 


conseguisse vender nada do que escrevesse.90 E lá fomos nós. Estávamos 
morando em uma casa alugada em Sound Beach, Long Island, quando 
escrevi o livro. Tive a ideia muito antes, enquanto assistia a um filme em 
um cinema em Redondo Beach. Era uma comédia boba, com Ray Milland, 
Jane Wyman e Aldo Ray e, numa cena em particular, Ray Milland, ao sair 
correndo do apartamento de Jane, coloca o chapéu de Aldo Ray por engano, 
e ele afunda em sua cabeça até as orelhas. Alguma coisa dentro de mim 
perguntou: O que aconteceria se um homem colocasse um chapéu que ele 


sabia ser seu e a mesma coisa acontecesse? E foi assim que surgiu a 
ideia. 

“O romance inteiro foi escrito no porão da casa alugada em Long 
Island e fiz uma coisa inteligente ali. Não alterei nada no porão. Havia lá 
embaixo uma cadeira de balanço e, toda manhã, eu descia ao porão com o 
meu bloco e meu lápis e começava a imaginar o que iria acontecer ao meu 


herói naquele dia. 2! Não precisava tomar notas ou manter o ambiente na 
minha cabeça. Eu tinha tudo ali, intacto. Quando fizeram o filme, foi 
intrigante ver o porão montado, porque ele me lembrava muito o porão em 
Sound Beach, e tive uma agradável e momentânea sensação de déja vu. 

“Levei em torno de dois meses e meio para escrever o romance. 
Originalmente, utilizei a mesma estrutura do filme, começando com o início 
do processo de encolhimento. Isso não funcionou, porque demorava muito 
para chegar na ‘parte boa”, Então, reestruturei a história, de forma a 
conduzir o leitor ao porão imediatamente. Recentemente, quando achei que 
eles fossem fazer um remake do filme e pensei que fossem querer que eu 
fizesse o roteiro, decidi que iria reverter a estrutura original, porque, no 
filme], como em meu manuscrito original, ‘a parte boa’ leva um tempo 
para acontecer. Mas decidiram transformá-lo em uma comédia com Lily 
Tomlin, e que eu não ia escrevê-lo mesmo. John Landis é quem iria dirigi-lo 
naquela época, e ele queria todo o pessoal da ficção e da fantasia lá para 
fazer pontas no filme. Ele queria que eu fizesse o papel de um 
farmacêutico que... não queria dar uma receita a Lily Tomlin, que está tão 
pequena naquele momento que está sentada no ombro de um gorila 
inteligente (o que dá uma ideia de como eles modificaram o argumento 
original). Eu me neguei. Na verdade, o começo do roteiro é quase igual ao 
meu original, a ponto de reproduzir até os diálogos. Depois, desvia-se 
enormemente... 

“Não acredito que o livro tenha qualquer significado para mim hoje 
em dia. Nenhuma das minhas obras mais antigas tem. Acho que, se tivesse 
que escolher, preferiria Eu sou a lenda, mas os dois estão muito distantes 
de mim para significar alguma coisa em especial... Mas mesmo assim, não 
modificaria nada em O incrível homem que encolheu. Ele é uma parte da 
minha história. Não tenho nenhum motivo para modificá-lo, apenas para 
olhar para ele sem muito interesse e ficar feliz com qualquer repercussão 
que tenha gerado. Acabei de ler a primeira história que consegui vender, um 
dia desses — ‘Born of Man and Woman’ —, e não consegui me relacionar à 
história de modo algum. Eu me lembro de ter escrito algumas frases, mas 
é como se outra pessoa a tivesse escrito. Tenho certeza de que você se 
sente da mesma maneira com relação às primeiras coisas que você 


escreveu.22 


“O incrível homem que encolheu só teve uma edição de capa dura 
recentemente. Até então, ele só tinha saído em brochura... Na verdade, Eu 
sou a lenda é muito mais ficção científica do que O incrível homem que 
encolheu. Pesquisei bastante para escrevê-lo. A ciência em O incrível 


homem que encolheu é exclusivamente besteirol. Bem, fiz alguma pesquisa 
por aí e algumas leituras, mas eu mal tinha uma explicação racional para o 
encolhimento de Scott Carey. E estremecia diariamente... ao pensar que eu 
o fazia encolher meio centímetro por dia, ao invés de em proporções 
geométricas, e que o fazia se preocupar com quedas de alturas, quando 
isso não o machucaria. Bem, que se dane. Não teria escrito ‘Born of Man 
and Woman’ alguns anos depois, se tivesse pensado na sua falta de lógica. 
Que diferença faz isso, afinal? 

“Como eu disse anteriormente, gostei de ter escrito o livro... porque 
eu era como o biógrafo de Scott Carey, observando-o todos os dias, 
enquanto ele fazia sua volta em torno do porão. Comi um pedaço de bolo 
junto com o café, nos primeiros dias de escrita do livro, deixei-o sobre a 
mesa e logo ele havia se tornado parte da história. Penso que alguns dos 
incidentes durante o período de encolhimento são realmente muito bons — 
o homem que dá uma carona a ele, o anão, os meninos o perseguindo, a 
deterioração do relacionamento em seu casamento.” 

E fácil fazer um resumo de O incrível homem que encolheu se nós o 
considerarmos da forma linear que Matheson sugere. Depois de levar uma 
borrifada de uma nuvem de spray radiativo, Carey começa a perder meio 
centímetro por dia, ou quase 30 centímetros por estação do ano. Matheson 
sugere esse traço de conveniência, mas também sugere que isso não 
importa, desde que percebamos que o livro não é uma verdadeira ficção 
científica, e que não sustenta nenhuma semelhança com contos e romances 
escritos por autores como Arthur C. Clarke, Isaac Asimov ou Larry Niven. 
Não é exatamente sensato o fato de as crianças no conto de C. S. Lewis 
serem capazes de chegar a um outro mundo através do armário de seu 
quarto, também. Mas é exatamente isso o que acontece nas histórias de 
Nárnia. Não é nos aspectos científicos do encolhimento que nós estamos 
interessados, e o padrão “três centímetros e meio por semana” pelo menos 
nos deixa criar uma régua mental para Scott Carey. 

As aventuras de Scott nos são apresentadas em flashbacks, à 
medida que ele vai encolhendo; a ação principal acontece durante o que 
Scott acredita ser a sua última semana de vida, quando ele passará de três 
centímetros e meio para o nada. Ele ficou preso no porão quando tentava 
escapar de seu próprio gatinho de estimação e de um pardal do jardim. Há 
algo de particularmente arrepiante no duelo desesperado de Scott com o 
bichano; alguém aí tem a menor dúvida sobre o que aconteceria se nós 
fôssemos repentinamente reduzidos, por algum encanto maligno, a uma 
altura de 17 centímetros e o nosso gatinho aconchegado junto ao fogo 
acordasse e nos visse andando pelo chão? Gatos, aqueles amorais 
pistoleiros do mundo animal, são, talvez, os mais pavorosos mamíferos do 
mundo. Eu não gostaria de estar frente a um deles numa situação como 
essa. 

Talvez, acima de qualquer outra coisa, Matheson prima pela sua 
descrição de um homem sozinho, travando uma luta desesperada contra 
uma força, ou forças, maior que ele mesmo. Eis a conclusão da batalha de 


Scott com o pássaro que o joga para dentro da sua prisão no porão: 


“Ele ficou de pé, jogando mais neve na direção do pássaro, vendo 
a neve se espatifar no bico negro e cintilante. O pássaro bateu as 
asas em resposta. Scott virou-se e lutou para dar alguns passos à 
frente, e então o pássaro estava em cima dele novamente, as asas 
molhadas batendo na sua cabeça. Ele o estapeou desajeitadamente, e 
sentiu suas mãos atingirem a lateral ossuda de seu bico. Ele voou 
mais uma vez... 

Até que, finalmente, gelado e ensopado, ele recostou na janela do 
porão, atirando neve contra o pássaro, numa esperança desesperada 
de que este desistisse e ele não precisasse se jogar no cárcere do 
porão. 

Mas o pássaro continuou se aproximando, mergulhando na sua 
direção, suspenso no ar diante dele, o som de suas asas como o de 
lençóis molhados batendo sob uma forte ventania. Repentinamente, o 
bico pontiagudo estava martelando a sua cabeça, lascando a pele, 
fazendo-o ir de encontro às paredes externas da casa... Ele pegou um 
pouco de neve e atirou contra o pássaro, errando o alvo. As asas 
ainda estavam batendo no seu rosto; o bico feriu sua face mais uma 
vez. 

Com um grito sufocado, Scott deu uma volta com o corpo e 
saltou para o espaço aberto. Arrastou-se através dele, atordoado. O 
pássaro saltitante o empurrou para o porão.” 

Quando o pássaro empurra Scott para o porão, o homem está com 
24,5 centímetros de altura. Matheson deixou claro que o romance é, em 
grande parte uma simples comparação do microcosmo com o 
macrocosmo, e as sete semanas de seu herói nesse mundo em menor 
escala são uma minúscula experiência que imita exatamente aquilo pelo 
qual ele já havia passado no mundo em maior escala. Quando ele cai dentro 
do porão, torna-se o rei; é capaz de exercer seu próprio poder humano 
sobre o ambiente, sem maiores problemas. Mas, à medida que ele continua 
a encolher, seu poder começa a diminuir mais uma vez... e surge seu 
Nêmesis. 


“A aranha correu na direção dele pela areia cheia de sombras, 
arrastando-se desenfreadamente sobre suas pernas como hastes, seu 
corpo era um ovo gigante e lustroso, que tremia de modo sombrio 
quando ela disparava nos montes sob o ar parado, suas pegadas, um 
sem-número de marcas na areia... a aranha estava se aproximando 
dele, seu corpo oval pulsante empoleirado sobre pernas ligeiras — um 
ovo cuja gema boiava em veneno mortal. Ele correu, ofegante, o 
terror correndo em suas veias.” 


Na perspectiva de Matheson, macrocosmo e microcosmo sao termos, 
em Ultima instancia, intercambiaveis, e todos os problemas que Scott 
atravessa em seu processo de encolhimento ficam simbolizados na aranha 
viúva-negra, que também compartiha o mundo do porão com Scott. Quando 
Scott descobre a única coisa em sua vida que não encolheu, sua capacidade 
de pensar e planejar, descobre também uma fonte de poder que é imutável, 
não importando o tamanho do cosmo no qual venha a existir. A fuga de um 
porão, que Matheson consegue transformar em algo tão estranho e 
assustador quanto qualquer mundo alienígena, é seguida pela surpreendente 
descoberta final de que, “para a natureza, não há zero possível”, e que há 
um lugar onde o macrocosmo e o microcosmo, finalmente, se encontram. 

O incrível homem que encolheu pode ser lido de forma tão simples 
quanto uma grande história de aventuras — certamente integra aquela 
seleção que indiquei as pessoas, invejando o fato de elas estarem lendo-as 
pela primeira vez (outras seriam A echarpe, de Bloch, O Hobbit, de Tolkien, 
e Feral [Feroz], de Berton Rouché). Mas há mais coisas acontecendo no 
romance de Matheson do que simplesmente a aventura, uma espécie 
surreal de No limite para gente pequena. Em um nível mais reflexivo, é um 
romance curto que lida de uma forma instigante com conceitos de poder — 
poder perdido e poder encontrado. 

Deixe-me parar de falar do livro de Matheson um pouco — assim 
como Douglas MacArthur, eu irei retornar — e fazer a seguinte corajosa 
afirmação: toda ficção de fantasia lida essencialmente com o conceito de 
poder; a grande ficção de fantasia lida com personagens que o encontraram 
a grande custo ou o perderam tragicamente; a ficção de fantasia medíocre 
ida com pessoas que têm poder e nunca o perdem, simplesmente o 
controlam. A ficção de fantasia medíocre geralmente faz gosto para 
pessoas que percebem uma falta decisiva de poder em suas vidas pessoais 
e tomam uma dose dele lendo histórias de bárbaros musculosos, cujo 
extraordinário talento nas lutas só é superado pelo seu extraordinário 
alento na cama; nessas histórias, podemos encontrar um herói de dois 
metros de altura lutando para subir as escadarias de algum templo em 
ruínas, uma espada reluzente em uma das mãos e uma bela donzela em 
rajes minúsculos, apoiando-se em seu braço livre. 

Esse tipo de ficção, geralmente chamada de “capa e espada” pelos 
às, não é fantasia no seu nivel mais baixo, mas, ainda assim, dá aquela 
sensação de mau gosto; é, em sua maioria, sobre Caras Durões vestindo 
roupas de pele de animais selvagens e proibida para menores de 12 anos (e 
com a arte da capa assinada por Jeff Jones, muito provavelmente). Os 
romances e os contos de capa e espada são histórias de poder para os 
desprovidos de poder. O sujeitinho que teme ser abordado por aqueles 
delinquentes que rondam seu ponto de ônibus pode ir para casa à noite e 
imaginar-se empunhando uma espada, tendo perdido milagrosamente sua 
pança, seus músculos flácidos transformados por encanto naqueles 
“músculos de aço”, que têm sido louvados e desenhados nos gibis dos 
últimos cinquenta anos. 


O Unico escritor que realmente teve sucesso com esse tipo de 
material foi Robert E. Howard, um génio peculiar que viveu e morreu no 
interior do Texas (Howard cometeu suicídio quando sua mãe entrou em 
coma, na fase terminal de sua doença, aparentemente incapaz de encarar a 
vida sem ela). Howard superou as limitações de seu material pueril através 
da fúria e da força de sua escrita e de sua imaginação, cujo poder ia além 
dos sonhos de poder mais loucos de Conan, seu herói. Nos seus melhores 
trabalhos, a escrita de Howard parece tão altamente carregada de energia 
que quase solta fagulhas. Histórias como “People of the Black Circle” (O 
povo do círculo negro) brilham com a luz selvagem e bravia da sua 
delirante intensidade. No seu auge, Howard foi o Thomas Wolfe da fantasia, 
e grande parte das histórias de Conan parece quase transbordar das páginas 
querendo sair. Apesar disto, o restante da sua obra foi ou indigno de nota 
ou mediocre... Essa última palavra vai ferir e encolerizar sua legião de fãs, 
mas não acredito que outra palavra seja mais adequada. Robert Bloch, um 
dos contemporâneos de Howard, sugeriu em sua primeira carta a Weird 
Tales que mesmo Conan não era lá essas coisas. A ideia de Bloch era que 
Conan devesse ser banido para a escuridão do espaço, onde ele poderia 
utilizar a sua espada para cortar bonequinhas de papel. Desnecessário dizer 
que essa sugestão não teve uma boa repercussão entre a horda de fas de 
Conan; eles provavelmente teriam linchado o pobre Bob Bloch no ato, caso 
tivessem esbarrado nele lá em Milwaukee. 

Abaixo até mesmo das histórias de capa e espada existem os super- 
heróis que povoam as revistas em quadrinhos dos dois únicos gigantes 
remanescentes desse gênero — apesar de “gigantes” ser um termo quase 
muito forte. De acordo com uma pesquisa publicada em uma edição de 
1978 da revista Creepy, da Warren, o público leitor das histórias em 
quadrinhos entrou no que pode ser um caminho irreversível. Essas 
personagens (tradicionalmente chamadas de “heróis de ceroulas” pelos 
artistas que os desenham) são invencíveis. O sangue nunca jorra de seus 
corpos mágicos; eles são capazes de trazer para a justiça vilões coloridos, 
como Lex Luthor e o Sandman, sem nunca terem de tirar suas máscaras ou 
testemunhar contra eles diante do júri; às vezes ficam por baixo, mas 


nunca perdem B 


Do outro lado da moeda estão os personagens da fantasia que são ou 
desprovidos de poder e descobrem o poder dentro deles (como Thomas 
Covenant descobre na marcante trilogia de Stephen Donaldson, Thomas 
Covenant the Unbeliever [Thomas Convenant, o incrédulo], ou como Frodo 
no épico dos Anéis de Tolkien) ou que perdem o poder e depois o 
encontram novamente, assim como Scott Carey em O incrível homem que 
encolheu. 

A ficção de terror, como foi dito anteriormente, é uma pequena área 
circular dentro do círculo mais amplo da fantasia, e o que é a ficção de 
fantasia senão histórias de magia? E o que são histórias de magia, além de 
histórias de poder? Uma palavra quase define a outra, poder é magia; poder 


é potência. O oposto de potência é impotência, e impotência é a perda de 
magia. Não há impotência nas histórias do gênero capa e espada, nem nas 
histórias do Batman, Super-Homem e Capitão Marvel, que lemos quando 
crianças e depois — espera-se — abandonamos, para nos voltar a uma 
iteratura mais desafiadora e às perspectivas mais amplas do que 
realmente seja a experiência da vida. O grande tema da ficção de fantasia 
não é sustentar a magia e controlá-la (se fosse assim, Sauron, e não Frodo, 
eria sido o herói do ciclo dos Anéis de Tolkien); é — ou assim me parece 
— encontrar a magia e descobrir como ela funciona. 

E retornando ao romance de Matheson, encolher em si é um conceito 
estranhamente interessante, não é? Toneladas de simbolismos vêm 
imediatamente à mente, a maioria deles girando em torno dessa coisa da 
potência e impotência... sexual ou não. No livro de Matheson, o 
encolhimento é muito importante, porque Scott Carey começa a conceber 
amanho como poder, tamanho como potência... tamanho como magia. 
Quando ele começa a encolher, começa a perder todos os três — ou assim 
ele pensa, até que sua percepção das coisas muda. Sua reação à perda de 
poder, potência e magia é, na maioria das vezes, uma raiva cega, 
desesperada: 


— O que você acha que eu vou fazer? — ele explode. — 
Continuar permitindo que eles brinquem comigo? Oh, você não estava 
lá, você não viu. São como crianças com um brinquedo novo. Um 
homem que encolheu. Deus, Todo-Poderoso, um homem que 
encolheu! Isso faz os malditos olhos deles brilhar... 


Da mesma forma que os constantes gritos de “Diabos!” de Thomas 
Covenant, na trilogia de Donaldson, a raiva de Scott não esconde a sua 
impotência, mas a evidencia, e é a fúria de Scott que em grande parte faz 
dele uma personagem tão interessante e verossimil. Ele não é o Conan ou o 
Super-Homem (Scott sangra bastante antes de escapar da sua prisão no 
porão e, na medida em que o vemos ficar cada vez mais obcecado com a 
tarefa de tentar escapar, suspeitamos, às vezes, que ele está mais que um 
pouco maluco) ou Dr. Savage. Scott nem sempre sabe o que fazer. Está 
frequentemente dando com os burros n'água e, quando isso acontece, ele 
tem o que a maioria de nós provavelmente teria sob tais circunstâncias: — 
o equivalente adulto de um acesso de pirraça. 

Na verdade, se levarmos em conta o encolhimento de Scott como um 
símbolo para qualquer doença incurável (e o progresso de qualquer doença 
incurável impõe um tipo de perda de poder que é análogo ao encolhimento), 
vemos um padrão que os psicólogos definiram da mesma forma que 
Matheson o fez... mas essa definição só veio anos depois. Scott faz um 
trajeto da descrença à raiva, à depressão e até a aceitação final, quase 
exatamente assim. Da mesma forma que ocorre com os pacientes de 
câncer, o truque final parece ser aceitar o inevitável, talvez para encontrar 


novas linhas de poder que os conduza de volta a magia. No caso de Scott, e 
no caso de muitos pacientes terminais, o último sinal exteriorizado disso é 
uma aceitação do inevitável, seguida de uma espécie de euforia. 

Podemos entender a decisão de Matheson de utilizar flashbacks no 
intuito de chegar à “parte boa” mais cedo, mas ficamos imaginando o que 
poderia ter acontecido se ele tivesse nos apresentado a história 
inearmente. Vemos a perda de poder de Scott em vários episódios, 
largamente espaçados: ele é perseguido por adolescentes uma vez — eles 
pensaram, e por que não pensariam, que ele era um garotinho — e, numa 
outra situação, ele pega uma carona com um cara que vem a ser um 
homossexual. Começa a sentir um profundo desrespeito por parte de sua 
ilha Beth, em parte em função da ideia de que “quem tem o poder tem o 
direito”, que funciona sem obstáculos, e poderosamente, mesmo nas 
relações pai e filho mais iluminadas (poderíamos também dizer que quem 
em o poder tem a potência... ou quem tem o poder tem a magia), mas 
alvez principalmente porque o encolhimento constante de seu pai faz com 
que Beth tenha que estar o tempo todo reestruturando seus sentimentos 
em relação a ele, que acaba indo morar em uma casa de bonecas, antes da 
queda no porão. Podemos até mesmo visualizar Beth, que não compreende 
o que está realmente acontecendo, convidando as amigas num dia chuvoso 
para brincar com o pai dela. 

Contudo, os problemas mais dolorosos de Scott são com sua esposa, 
Lou. São problemas tanto pessoais quanto sexuais, e acredito que a maioria 
dos homens, mesmo nos dias de hoje, tende a identificar a magia mais 
ortemente com potência sexual. Uma mulher pode não querer, mas 
consegue; um homem pode querer e descobrir que não vai conseguir. E 
brabo. E quando Scott atinge a altura de 1,20 metro, ele chega em casa de 
volta do hospital onde estivera se submetendo a testes e encara uma 
situação em que a perda da magia sexual se torna evidente: 


“Louise olhou para baixo, sorrindo. — Você está tão bonitinho e 
limpinho — disse ela. 

Não eram nem as palavras nem o olhar em seu rosto, mas de 
repente ele teve uma terrível consciência do seu tamanho. Lábios 
contorcendo-se em uma sombra de sorriso, ele caminhou até o sofá 
e sentou-se ao lado dela, instantaneamente arrependido de tê-lo feito. 

Ela fungou. — Huuummm, você está cheiroso — disse ela... 

— E você está bonita — disse ele. — Linda. 

Linda! — ela zombou. — Até parece. 

Ele se inclinou abruptamente e beijou o pescoço dela. Ela ergueu 
a mão esquerda e apertou a bochecha dele devagar. 

— Tão gostosa e macia — murmurou ela. 

Ele engoliu em seco... ela estava mesmo falando como se ele 
fosse um garotinho? 


E alguns instantes depois: 
Ele deixou o ar sair lentamente pelas suas narinas. 


— Eu acho que... seria bastante grotesco... Seria como... 


— Querido, por favor. — Ela não ia deixar que ele concluisse. — 
Você esta tornando as coisas piores do que já são. 


— Olhe para mim — disse ele. — Quanto pior ainda pode ficar?” 


Mais tarde, em um outro flashback, vemos Scott como um voyeur, 
espiando a babá que Louise contratara para tomar conta de Beth. Em uma 
sequência de cenas tragicômicas, Scott transforma a babá gorducha numa 
espécie de deusa de sonhos molhados. Ao fazer esse retorno à impotência 
do início da adolescência, Matheson é capaz de nos mostrar o quanto Scott 
perdeu a magia sexual. 

Mas, em um parque de diversões, algumas semanas depois — Scott 
está com 45 centímetros nesse momento —, ele encontra Clarice, uma anã 
de um show de circo. E, nesse encontro com Clarice, temos a mais clara 
indicação da crença de Matheson em que a magia perdida pode ser 
novamente encontrada; que a magia existe em muitos níveis, e dessa 
forma se torna a força unificadora que faz com que macrocosmo e 
microcosmo se tornem a mesma coisa. Quando ele encontra Clarice pela 
primeira vez, Scott está um pouquinho mais alto que ela, e no seu trailer, 
ele descobre um mundo novamente em perspectiva. E um ambiente onde 
ele pode reafirmar seu poder: 


Sua respiração parou. Esse era o mundo dele, seu mundo sem 
tirar nem pôr — cadeiras e um sofá onde ele poderia sentar sem ser 
engolido; mesas ao lado das quais ele podia ficar e alcançar em 
altura, em vez de passar por baixo; luminárias que ele podia acender 
e apagar, e não ficar furtivamente sob suas sombras, como se 
fossem árvores. 


E ele também — quase desnecessário dizer — redescobre com 
Clarice a magia sexual, em um episódio que é, ao mesmo tempo, patético e 
tocante. Sabemos que ele vai perder essa magia, encolhendo até que Clarice 
também pareça um gigante para ele, e, enquanto esses episódios são de 
alguma forma abrandados pela forma de flashback, a questão, entretanto, é 
levantada: o que pode ser encontrado uma vez, pode ser encontrado outra, 
e o incidente com Clarice justifica de forma mais clara o final esquisito, 
mas estranhamente poderoso, do romance: `“... ele pensou: se a natureza 
existe em níveis infinitos, talvez o mesmo aconteça com a inteligência... 


Scott Carey entrou correndo neste novo mundo, explorando-o.” 

Não, esperamos com devoção, para ser comido pela primeira lesma 
de jardim ou ameba que cruzasse o caminho dele. 

Na versão para o cinema, que também foi escrita por Matheson, a 
última fala de Scott é um triunfante “Eu ainda existo”, acompanhado por 
imagens da explosão de nebulosas e galáxias. Perguntei a ele se isso tinha 
alguma conotação religiosa, ou talvez refletisse um interesse anterior na 
vida após a morte (tema que ganhou mais e mais importância no trabalho 
posterior de Matheson; confira Hell House [Casa infernal] e What Dreams 
May Come [O que está por vir]). O comentário de Matheson: “O “Eu ainda 
existo” de Scott Carey, na minha opinião, somente implicava um contínuo 
entre o macroscópico e o microscópico, não entre a vida e a vida após a 
morte. O interessante é que eu estava a ponto de fazer uma nova versão 
de Viagem fantástica, que a Columbia deve estar filmando agora. Não pude 
me envolver nesse projeto, porque era técnico demais e eu naquela época 
preferi me concentrar em questões de fundo moral e ético, mas ele era 
uma pequena continuação do fim de O incrível homem que encolheu — 
adentrando o mundo microscópico, com um cajado e uma arma.” 

No geral, podemos dizer que O incrível homem que encolheu é a 
clássica história de sobrevivência; existe, na verdade, apenas uma 
personagem, e as questões são elementares: alimentação, abrigo, 
sobrevivência, destruição do Nêmesis (a força Dionisíaca no mundo 
praticamente Apolíneo do porão de Scott). Não é de forma alguma um livro 
tremendamente sexual, mas o sexo pelo menos é tratado em um nível 
mais reflexivo do que aquele “vapt-vupt-obrigado-madame”, que era o mais 
comum naqueles livros dos anos 1950. Matheson foi uma figura pioneira e 
importante na luta pelo direito dos escritores de ficção científica e fantasia 
de lidar com os problemas sexuais de uma forma sensível e realística; 
outros envolvidos na mesma luta (e foi uma luta) incluíam Philip José 
Farmer, Harlan Ellison e, talvez, mais importante que todos, Theodore 
Sturgeon. Hoje seria dificil de acreditar no furor causado pelas últimas 
paginas de Some of Your Blood (Um pouco do teu sangue), de Sturgeon, 
quando se revela como o Vampiro estava obtendo seu suprimento de 
sangue (“E lua cheia”, escreve ele, de forma ao mesmo tempo sensual e 
apavorante, à sua namorada, no último parágrafo do livro, “e eu gostaria de 
er um pouco do teu sangue”, mas o fato é que houve um furor. 
Poderíamos desejar que Matheson tivesse lidado com o aspecto sexual de 
orma um pouco menos solene, mas à luz daquela época, acredito que 
devemos louvar o fato de ele ter lidado com o aspecto sexual de qualquer 
orma. 

E como fábula sobre perda e recuperação do poder, O incrível homem 
que encolheu situa-se entre as melhores fantasias do período que estamos 
discutindo. E não gostaria de deixá-los com a sensação de que estou 
alando aqui apenas de poder sexual e potência sexual. Há alguns críticos 
chatos — freudianos de meia-tigela, em sua maioria — que querem 
relacionar toda a ficção de terror e fantasia ao sexo; uma explicação para o 


final de O incrivel homem que encolheu, que escutei numa festa no outono 
de 1978 — não vou mencionar o nome da mulher a quem pertencia essa 
teoria, mas, se você lê ficção científica, vai saber quem ela é —, que talvez 
valha a pena reproduzir, já que entramos no assunto. Em termos 
simbólicos, disse a mulher, aranhas representam a vagina. Scott finalmente 
mata seu Némesis, a vitiva-negra (a mais vaginal das aranhas), empalando- 
a com um grampo (o símbolo fálico, sacaram, sacaram?). Assim, continuou 
a crítica, após falhar no sexo com sua esposa, e voltando a ter sucesso 
com Clarice, a anã do parque de diversões, para depois perdê-la, Scott 
simbolicamente mata seu próprio instinto sexual, empalando a aranha. Esse 
é o último ato sexual dele antes de escapar do porão para obter uma 
liberdade maior. 

Tudo isso é uma besteira bem-intencionada, mas uma besteira é 
uma besteira, e nunca vai ser confundida com o molho secreto do 
McDonald's. Eu a desenterrei apenas para dizer que foi sob esse tipo de 
besteira que um grande número de escritores de terror e fantasia teve que 
trabalhar... a maioria dessas bobagens foi escrita por pessoas que 
acreditam, secreta ou abertamente, que o escritor de terror deve sofrer de 
loucura em um menor ou maior grau. Mais profundamente, a visão desses 
sujeitos é que os livros desse tipo de escritor são manchas de Rorschach 
que irão acabar revelando as fixações orais, anais ou genitais do autor. 
Escrevendo sobre a reação amplamente escarnecedora que Love and Death 
in the American Novel (Vida e morte no romance americano) recebeu 
quando foi publicado em 1960, Wilfrid Sheed acrescenta: “As interpretações 
freudianas [são] sempre brindadas por gargalhadas” Isso não é lá tão ruim, 
se você se lembrar que até mesmo os escritores mais sóbrios são tidos 
como um pouco estranhos pelos vizinhos... mas o romancista de terror vai 
ter sempre que encarar o que eu chamo de as perguntas do divã, acredito. 
E a maioria de nós é perfeitamente normal. He, he, he. 

Deixando o blablablá freudiano de lado, O incrível homem que 
encolheu pode ser encarado apenas como uma boa história que calha de 
lidar com questões da política de poder interior... ou, se você preferir (e eu 
prefiro), a política da magia interior. E o fato de Scott matar a aranha visa 
nos mostrar que a magia não depende do tamanho, mas da mente e do 
coração. E se ele está num posto mais alto que a maioria dos outros livros 
do gênero (pequeno trocadilho intencional), e muito acima de outros livros 
em que pessoas minúsculas travam batalhas contra besouros, louva-deuses, 
e coisas do gênero (ocorre-me Cold War in a Country Garden [Guerra fria 
num jardim], de Lindsay Gutteridge), é porque Matheson acomoda sua 
história em termos bastante íntimos e firmes — e porque ele é, em última 


instância, bastante pers uasivo.24 


Não seria justo iniciar uma discussão sobre o romance de terror moderno, 
mesmo uma tão breve quanto essa, sem mencionar dois jovens escritores 
ingleses, Ramsey Campbell e James Herbert. Eles fazem parte de toda uma 
geração inglesa de escritores de fantasia, que parece estar revitalizando o 
gênero por fertilização cruzada, da mesma forma que os poetas britânicos 
ajudaram a revitalizar a poesia americana no começo da década de 1960. 
Além de Campbell e Herbert, os dois que são talvez mais conhecidos por 
aqui, há Robert Aickman (que não poderia chegar a ser chamado de um 
jovem turco — mas já que livros como Cold Hand in Mine [Mão gélida na 
minha] trouxeram-no até um público americano mais amplo, parece justo o 
bastante classificá-lo como parte integrante da nova onda britânica), Nick 
Sharman, Thomas Tessier — um americano que vive em Londres e que 
recentemente publicou um romance chamado The Nightwalker (O andarilho 
noturno), talvez o melhor romance de lobisomem dos últimos vinte anos, e 
um punhado de outros. 

Como apontou Paul Theroux — um outro americano expatriado 
vivendo em Londres —, há alguma coisa de peculiarmente inglês no que diz 
respeito a histórias de terror (talvez particularmente naquelas que lidam 
com o arquétipo do Fantasma). Theroux, que escreveu sua própria e contida 
história de terror, The Black House (A casa negra), prefere as histórias 
polidas, mas assustadoras, de M. R. James, e que parecem sintetizar tudo o 
que há de melhor na história de terror britânica clássica. Ramsey Campbell 
e James Herbert são os dois modernistas, e como essa família é realmente 
muito pequena, não dá para evitar uma certa semelhança, mesmo entre 
primos de terceiro grau, e parece-me que estes dois homens, que estão a 
quilômetros de distância em termos de estilo, pontos de vista e métodos 
de ataque, estão fazendo coisas empolgantes e dignas de nota. 

Campbell, natural de Liverpool ("Você fala igualzinho a um dos 
Beatles”, comenta maravilhada uma mulher diante de um escritor de 
Liverpool, no novo romance de Campbell, The Parasite [O parasita]), tem 
um estilo de prosa frio, quase gélido, e sua perspectiva sobre a Liverpool 
nativa é sempre um pouco não convencional, um pouco inquietante. Nos 
romances e contos de Campbell, tem-se a impressão de estar vendo o 
mundo através de uma nuvem fina e instável de uma viagem de LSD quase 
no final... ou apenas começando. A polidez de sua escrita e suas frases e 
imagens jeitosas fazem com que se pareça a Joyce Carol Oates do gênero 
(e, assim como Oates, ele é prolífico, produzindo bons contos, romances e 
ensaios, numa velocidade espantosa), e também há alguma coisa oatesiana 
na forma como as suas personagens veem o mundo — como alguém que 
está viajando numa dose moderada de LSD, há algo arrepiante e levemente 
esquizofrênico na forma como as suas personagens veem as coisas... e nas 
coisas que elas veem. Essas são as percepções de Rose enquanto ela faz 
compras em uma loja de departamentos de Liverpool, em The Parasite: 


“Um grupo de garotinhos a viu passar, seus olhos como que 


pintados em suas órbitas. No primeiro piso, mãos vermelhas, 
amarelas e cor-de-rosa tentaram pegá-la nos balcões das luvas. 
Rostos cegos cor de malva pendiam de pescoços longos como 
braços; perucas acomodadas em suas cabeças. 


(...) O careca ainda a estava encarando. Sua cabeça, que parecia 
empoleirada no alto de uma estante de livros, brilhava como plástico 
sob luzes fluorescentes. Seus olhos eram claros, rasos e 
inexpressivos como vidro; ela pensou numa cabeça de manequim, 
sem a peruca. Quando uma língua gorda e rosada saiu de entre os 
lábios dele, era como se uma cabeça de plástico tivesse ganhado 
vida.” 


Bom. Mas estranho; tão exclusivamente Campbell que poderia ser 
patenteado. Não se encontram bons romances de terror a três por quatro — 
de forma alguma —, mas, por outro lado, nunca parece ter havido uma falta 
otal deles. E com isso quero dizer que você pode contar com um bom 
romance de terror e/ou sobrenatural (ou pelo menos um bem interessante) 
mais ou menos todo ano — e poderíamos dizer o mesmo em relação aos 
ilmes de terror. Um bom ano pode produzir até três, em meio à pilha de 
edições em brochura sobre crianças paranormais cheias de ódio, candidatos 
à presidência infernais e um sem-número de baboseiras em edições de 
capa dura, como o recente Virgin (Virgem), de James Petersen. Mas, 
paradoxalmente ou não, bons escritores de terror são muito raros... e 
Campbell é mais que só bom. 

Essa é uma das razões pelas quais os fãs do gênero irão saudar The 
Parasite com tanto prazer e alívio; é ainda melhor que seu primeiro 
romance, do qual eu gostaria de tratar brevemente aqui. Campbell vem 
produzindo seus próprios contos de terror patenteados já faz alguns anos 
(assim como Bradbury e Robert Bloch, a Arkham House publicou o primeiro 
ivro de Ramsey Campbell, The Inhabitant of the Lake [O habitante do 
ago], um clone de Lovecraft). Ele tem inúmeros livros de contos, o melhor 
deles sendo provavelmente The Height of the Scream (A altura do grito). 
Um conto que você não vai encontrar neste livro, infelizmente, é “The 
Companion” (O acompanhante), no qual um homem solitário que, em suas 
érias, viaja em busca de diversão, encontra um horror que não tenho 
capacidade de descrever, quando adentra um túnel dentro de um Trem 
Fantasma. “The Companion” deve ser a melhor história de terror escrita em 
inglês nos últimos trinta anos; está, com certeza, entre a meia dúzia, mais 
ou menos, que ainda estará sendo editada e lida amplamente daqui a cem 
anos. Campbell é letrado em um campo que tem atraído muitos intelectuais 
de histórias em quadrinhos, move-se tranquilamente dentro de um gênero 
onde muitos escritores — eu inclusive — tendem a cair num melodrama 
descarado, é fluente em um campo em que muitos dos melhores 
praticantes frequentemente tornam-se vítimas dos jargões e das “regras” 


estupidas da escrita da fantasia. 

Entretanto, nem todos os bons contistas desse gênero são capazes 
de fazer a ponte para o romance (Poe tentou em A narrativa de A. Gordon 
Pym e obteve relativo sucesso; Lovecraft falhou duas vezes, com O caso 
de Charles Dexter Ward e o bem mais interessante Nas montanhas da 
loucura, cujo enredo é bem ao estilo de Pym). Campbell fez essa ponte 
quase sem esforço, com um romance tão bom quanto seu título era 
inadequado: The Doll Who Ate His Mother (O boneco que devorou sua mãe). 
O livro foi publicado sem absolutamente nenhum alarde em 1977, em capa 
dura, e um ano mais tarde, com uma falta de divulgação ainda maior, em 
brochura... um desses casos que fazem um escritor pensar se os editores 
não praticam seu próprio vodu, escolhendo certos livros para serem 
massacrados ritualisticamente no mercado. 

Bem, deixa isso pra lá. Com relação à ponte do conto ao romance — 
escrever este último é muito semelhante a uma corrida de longa distância, 
e você pode sentir alguns candidatos a romancistas ficando cansados. Você 
os percebe começando a respirar com um pouco de dificuldade lá pela 
página cem, a ficar com a língua no chão na página duzentos, e, finalmente, 
rastejar até a faixa de chegada, com pouco que lhes dê crédito, além do 
simples fato de ter terminado. Campbell, entretanto, corre bem. 

Ele é pessoalmente um homem divertido, até alegre (na Convenção 
Anual de Fantasia, de 1979, ele entregou a Stephen R. Donaldson o Britsh 
Fantasy Award, uma pequena estatueta modernista, pela sua trilogia sobre 
Thomas Covenant; Campbell, em seu sotaque de Liverpool 
maravilhosamente encorpado e calmo, referiu-se a ela como “o consolo 
fininho”. A plateia explodiu em riso, e alguém na minha mesa disse, 
maravilhado: “Ele fala igualzinho a um dos Beatles”). Assim como acontece 
com Robert Bloch, a última coisa que você suspeitaria é que ele é um 
escritor de ficção de terror, principalmente a do tipo repulsivo que ele 
produz. Com relação a The Doll Who Ate His Mother, ele tem o seguinte a 
dizer — alguma coisa diretamente relacionada à diferença na quantidade de 
esforço necessária para se escrever um romance: “O que eu queria fazer 
em The Doll era inventar um novo monstro, se é que isso é possível, mas 
talvez o principal fosse escrever o romance, uma vez que anteriormente eu 
só fizera contos. Em 1961 ou 1962, fiz algumas anotações para uma 
história sobre um feiticeiro de magia negra que ia se vingar de sua cidade 
por algum mal real ou imaginário que ela teria feito a ele. Ele iria fazer isso 
utilizando bonecas de vodu para deformar os bebês — teria até a cena 
padrão das revistas em quadrinhos de terror: o médico pálido saindo da 
sala de parto e dizendo — ‘Meu Deus, ele não é humano...!’ E a grande 
virada seria que, depois que todos os bebês deformados tivessem morrido, 
o feiticeiro utilizaria as bonecas de vodu para trazê-los de volta à vida. 
Uma ideia de surpreendente mau gosto. Quase na mesma época ocorreu a 


tragédia da talidomida, tornando a ideia da história exageradamente de 
mau gosto para mim, e eu a deixei de lado. 


“Ela ressurgiu, creio eu, em The Doll Who Ate His Mother, que abre 
caminho, comendo o útero de sua mãe. 

“De que forma escrever romances difere de escrever contos? Eu 
acho que o romance traz consigo seus próprios impetos. Tenho que ir me 
aproximando dele devagar e inconscientemente, pensando comigo mesmo: 
“Talvez eu comece na próxima semana, talvez eu comece no mês que 
vem, Então um dia eu sentei, comecei a escrever e levantei os olhos ao 
meio-dia, pensando: ‘Meu Deus, eu comecei a escrever um romance! Não 
acredito!” 

“Kirby [McCauley] disse, quando eu lhe perguntei de que tamanho 
deveria ser o romance, que em torno de 70 mil palavras estaria bom, e 
interpretei-o quase ao pé da letra. Quando me aproximei da marca das 63 
mil palavras, pensei: “Estão faltando só sete mil — já está na hora de 
fechar o livro” E é por isso que muitos dos últimos capítulos parecem 
sucintos.” 

O romance de Campbell começa com o irmão de Clare Frayn, Rob, 
perdendo um braço e a vida em um acidente de carro em Liverpool. O 
braço, arrancado no acidente, é importante, porque alguém o encontra... e o 
come. O comedor de braços, segundo somos levados a supor, é um jovem 
sombrio de nome Chris Kelly. Clare — que personifica muitas das ideias já 
rotuladas de “novo gótico americano” (é verdade que Campbell é inglês, 
mas muitas de suas influências — tanto literárias quanto cinematográficas 
— são americanas) — encontra um repórter policial chamado Edmund Hall 
que acredita que o homem que causou a morte de Rob Frayn foi a versão 
adulta de um menino que ele conheceu na escola, menino este fascinado 
com tudo que dizia respeito à morte e ao canibalismo. E, por falar em 
arquétipos, não sugeri que destinássemos uma carta do tarô para o Ghoul, 
uma das criaturas mais horrendas entre os monstros, acreditando que 
comer carne morta e beber sangue seriam na verdade partes do mesmo 


arquétipo?26 Será que existe mesmo essa coisa de “novo monstro”? A luz 
do rigor do gênero, acredito que não, e Campbell deve se contentar com 
uma nova perspectiva... e isso não é pouco. Em Chris Kelly, acredito que a 
face que vemos é aquela do nosso velho amigo, o Vampiro... da mesma 
forma que o vemos em um filme que lembra, em determinados momentos, 
o romance de Campbell, Calafrios, do brilhante diretor canadense David 
Cronenberg. 

Clare, Edmund Hall e George Pugh, um dono de cinema cuja mãe 
idosa também fora vítima de Kelly, reúnem-se em um relutante e peculiar 
grupo de três pessoas, para ir ao encalço desse canibal sobrenatural. 
Também sentimos aqui ecos do enredo clássico de vampiro, o Drácula, de 
Stoker. E talvez jamais sintamos as mudanças que os quase oitenta anos 
que separam os dois livros trazem tão intensamente quanto sentimos o 
contraste entre o grupo de seis, que se forma para perseguir o Conde 
Drácula, e o grupo de três, que se forma para perseguir “Chris Kelly”. Não 
há qualquer sensação de retidão em Clare, Edmund e George — são 


realmente pessoas mesquinhas, medrosas, confusas e frequentemente 
depressivas; voltam-se mais para dentro de si mesmas do que para fora, 
na direção um do outro, e, na medida em que sentimos o medo deles de 
uma maneira muito forte, não sentimos no livro qualquer sentimento de que 
eles devam prevalecer porque a causa deles é justa. Eles, de alguma forma, 
simbolizam o lugar carrancudo e insípido que a Inglaterra se tornou na 
segunda metade do século XX. Assim, temos a sensação de que se alguns 
ou todos eles forem bem-sucedidos, isso vai ser mais uma questão de 
sorte do que graças a qualquer ação pessoal deles. 

E os três efetivamente pegam Kelly... de certo modo. O clímax da 
caçada acontece no porão aos pedaços de um prédio abandonado, prestes a 
ser demolido, e foi aí que Campbell criou uma das sequências mais oníricas 
e eficientes da ficção de terror moderna. Na evocação surrealista e 
semelhante a um pesadelo que ele faz do antigo mal, nos relances que ele 
nos oferece do “poder absoluto”, surge finalmente uma voz da última parte 
do século XX, que fala poderosamente naquela linguagem cuja invenção 
pode ser atribuída a Lovecraft. Não há nada do pálido e imitativo “pastiche” 
de Lovecraft aqui, mas sim uma versão viável e crível daqueles velhos 
deuses lovecraftianos que tanto assombraram Dunwich, Arkham, 
Providence, Central Falls... e as páginas da revista Weird Tales. 

Campbell, mesmo que pouco solidário, é muito bom em compor 

personagens (sua falta de emoção tem o efeito de tornar sua prosa ainda 
mais arrepiante, e alguns dos leitores podem se sentir repelidos pelo tom 
do romance; talvez eles sintam que Campbell não escreveu um romance, 
mas o fez crescer em uma placa microscópica): Clare Frayn, com suas 
pernas roliças e seus sonhos de virtude; Edmund, com seus pensamentos 
perniciosos de glórias futuras; e, melhor de tudo — porque aqui Campbell 
parece incitar sentimentos sinceros de emoção e gentileza —, George Pugh, 
agarrando-se ao último de seus cinemas e ralhando com duas adolescentes 
que saem da sessão no meio do Hino Nacional. 
Mas talvez a personagem principal aqui seja a própria Liverpool, com 
suas lâmpadas alaranjadas de sódio, suas favelas e docas, seus cinemas 
ransformados em lojas de móveis usados. Os contos de Campbell vivem e 
respiram Liverpool; no que parecem ser doses idênticas de atração e 
repulsa, esse senso de localização é uma das coisas mais marcantes em 
The Doll também. Esse lugar tão ricamente descrito quanto a Los Angeles 
dos anos 1940 e 1950 de Raymond Chandler ou a Houston dos anos 1960 de 
Larry McMurtry. “As crianças chutavam a bola contra as paredes da igreja”, 
escreve Campbell. “Cristo estendia os braços para agarrá-la” E um período 
curto, econômico e quase jogado (como todas aquelas luvas arrepiantes em 
The Parasite), mas esse tipo de recurso é cumulativo, e, no mínimo, sugere 
o comprometimento de Campbell com a ideia de que o terror existe tanto 
na forma de ponto de vista quanto na forma de incidentes. 

The Doll Who Ate His Mother não é o melhor dos romances 
discutidos aqui — suponho que esse seria ou A assombração da casa da 
colina, ou Os mortos-vivos, de Peter Straub —, nem é tão bom quanto The 


Parasite... mas é muito bom. Campbell mantém um rígido controle sobre 
seu material de estilo potencialmente jornalistico, chegando mesmo a fugir 
dele ocasionalmente (um professor chato e quase cruelmente insensivel 
senta-se na sala dos professores de sua escola, lendo um jornal com uma 
manchete que diz: ELE RETALHOU JOVENS VIRGENS E RIU — o subtitulo, 
de hilariante humor negro, da matéria informa que Sua potência provém do 
fato de não ter orgasmos). Ele nos conduz, inexoravelmente, além dos 
níveis da psicopatologia e para dentro de algo que é muito, muito pior. 

Campbell é extremamente consciente de suas raízes literárias — 
menciona Lovecraft (acrescentando “naturalmente” de forma quase 
inconsciente), Robert Bloch (ele compara o clímax de The Doll no porão 
abandonado com o de Psicose, no qual Lilia Crane deve encarar a “mãe” de 
Norman Bates em um porão semelhante) e os contos de terror urbano de 
Fritz Leiber (como “Smoke Ghost” [“Fantasma de fumaça]) e, de modo 
mais notável, o sinistro romance de Leiber sobre São Francisco, Our Lady 
of Darkness (Nossa dama das sombras) (ganhador do prêmio de Melhor 
Romance na Convenção Internacional de Fantasia de 1978). Em Our Lady of 
Darkness, Leiber adota como sua a tese de que, quando uma grande cidade 
se torna muito complexa, ela pode assumir uma tenebrosa vida própria, 
bem distinta da vida das pessoas que nela vivem e trabalham — uma 
consciência malévola relacionada, de alguma forma implícita, aos Velhos 
Deuses de Lovecraft e, mais importante em termos do romance de Leiber, 
a Clark Ashton Smith. Curiosamente, uma das personagens de Our Lady of 
Darkness sugere que São Francisco não se tornou verdadeiramente 
consciente até que a Pirâmide Transamérica foi terminada e ocupada. 

Mesmo que a Liverpool de Campbell não tenha esse tipo de vida 
maligna consciente, o quadro que ele delineia da cidade dá ao leitor a 
sensação de que ele está observando um monstro semiconsciente, 
entorpecido, que poderia acordar a qualquer momento. Na verdade, sua 
dívida para com Leiber parece aqui mais clara que para com Lovecraft. De 
qualquer maneira, Ramsey Campbell foi bem-sucedido na tarefa de forjar 
algo exclusivamente seu em The Doll Who Ate His Mother. 

James Herbert, por outro lado, vem de uma tradição mais antiga — o 
mesmo tipo de quadrinhos de terror que associamos a escritores como 
Robert E. Howard, Seabury Quinn, a primeira fase de Sturgeon e a primeira 
ase de Henry Kuttner, e, no lado inglês do Atlântico, Guy N. Smith, autor de 
um sem-número de livros em brochura, que escreveu um romance cujo 
ítulo é o meu candidato para melhor clássico do terror barato de todos os 
empos: The Sucking Pit (O poço que suga). 

Assim fica parecendo que estamos nos preparando para malhar 
Herbert, mas não é o caso. E verdade que ele goza de uma incrível má 
reputação entre os escritores do gênero dos dois lados do Atlântico; quando 
mencionei o nome dele no passado, os narizes se torceram 
automaticamente (o que é um pouco semelhante a tocar um sino para 
azer cachorros adestrados salivar), mas, quando você vai mais fundo, 
descobre que um número extremamente pequeno de pessoas já leu 


efetivamente Herbert — e o fato é que James Herbert é, provavelmente, o 
melhor escritor de terror barato desde a morte de Robert E. Howard, e 
acredito que o criador de Conan teria respondido ao trabalho de Herbert 
com imediato entusiasmo, ainda que os dois fossem o oposto um do outro 
sob muitos aspectos. Howard era grande e tinha os ombros largos; o rosto, 
nos retratos que ainda ficaram entre nós, é inexpressivo com, poderíamos 
pensar, subtons ou de timidez, ou de desconfiança. James Herbert tem uma 
altura mediana, é esguio, rápido para sorrir e se enfezar, franco e aberto. E 
claro que a maior diferença é que Howard está morto e Herbert, não, ah-ah. 

O melhor trabalho de Howard — suas histórias de Conan, o Bárbaro 
— se passa no país mítico de Ciméria, distante num passado igualmente 
mítico habitado por monstros e donzelas sensuais, necessitadas de socorro. 
E Conan terá muito prazer em socorrê-las... se o pagamento for justo. O 
trabalho de Herbert é calcado firmemente no presente da Inglaterra, 
geralmente tendo como cenário Londres ou os condados do Sul que a 
circundam. Howard cresceu em um ambiente rural (ele viveu e morreu em 
Cross Plains, uma pequena cidade do Texas); Herbert nasceu no East End 
de Londres, filho de feirantes, e sua obra revela uma carreira diversificada 
como cantor de rock, artista e publicitário. 

E na questão esquiva do estilo — uma palavra capciosa, que pode ser 
definida mais acertadamente como “plano ou método de ataque” — que 
Herbert lembra o que fora Howard de forma mais marcante. Em seus 
romances de terror — The Rats (As ratazanas), The Fog (A neblina), The 
Survivor (O sobrevivente), The Spear (A lança), The Lair (O covil) e The 
Dark (O escuro) —, Herbert não apenas escreve; da mesma forma que 
Robert E. Howard, ele calça suas botas de combate e sai para atacar o 
eitor com terror. 

Deixe-me parar um instante para discutir uma semelhança que existe 
entre James Herbert e Ramsey Campbell, pelo simples motivo de serem 
ingleses: ambos escrevem aquela prosa clara, lúcida e gramaticalmente 
correta, que somente aqueles com formação britânica parecem capazes de 
produzir. Você poderia pensar que a habilidade de escrever uma prosa lúcida 
osse o ponto de partida para qualquer romancista publicado, mas não é 
assim que acontece. Se você não acredita em mim, vá até as estantes da 
sua livraria mais próxima e pegue uma daquelas edições em brochura. 
Garanto que você irá encontrar um carnaval de particípios mal colocados, 
adjetivos fora de lugar e até mesmo erros de concordância verbal de 
arrepiar os cabelos. Você esperaria que os revisores e copidesques 
detectassem esse tipo de coisa, já que os escritores desse inglês 
vergonhoso não o fazem, mas muitos deles parecem ser tão iletrados 
quanto os escritores que estão tentando salvar. 

Pior do que os erros de gramática, muitos escritores de ficção 
parecem ser totalmente incapazes de explicar situações ou ações simples 
de forma suficientemente clara, para o leitor ou leitora ser capaz de 
enxergá-las em sua mente, Em parte, isso é uma falha do próprio escritor 
em ter uma boa e completa visualização do que quer escrever; sua mente 


parece anuviada e embotada. Outro motivo é a simples falta da ferramenta 
de trabalho mais básica do escritor, o vocabulário específico. Se você está 
escrevendo uma história de casa assombrada e não sabe a diferença entre 
um telhado de duas águas e um telhado à holandesa, entre uma cúpula e 
uma pequena torre, entre um painel e um lambri, você, meu caro, está em 
maus lençóis. 

Agora, não me entendam mal. Achei o livro de Edwin Newman sobre 
a degeneração da língua levemente interessante, mas também cansativo e 
incrivelmente careta — o livro de um homem que gostaria de colocar o 
idioma dentro de uma redoma hermeticamente fechada (como um defunto 
cuidadosamente enfeitado dentro de um caixão de vidro) em vez de mandá- 
o às ruas para interagir com as pessoas. Mas a língua tem seu próprio 
objetivo e razão de existir. Os parapsicólogos podem argumentar em favor 
da percepção extrassensorial; psicólogos e neurologistas podem declarar 
que tal coisa não existe; mas aqueles que amam os livros e amam a 
inguagem sabem que a palavra escrita é realmente uma espécie de 
elepatia. Na maioria dos casos, o escritor faz seu trabalho em silêncio, 
expressando pensamentos em símbolos compostos de letras em grupos, 
separadas uma das outras por espaço em branco, e, na maioria das vezes, 
o leitor faz seu trabalho em silêncio, lendo os símbolos e reintegrando-os 
em pensamentos e imagem. Louis Zukofsky, o poeta (A, entre outros 
ivros), defendia que até mesmo a aparência das palavras sobre a página — 
a abertura do parágrafo, a pontuação, o lugar da linha onde termina o 
parágrafo — tem a sua própria história para contar. “A prosa” dizia 
Zukofsky, “é poesia.” 

E provavelmente verdade que os pensamentos do autor e os do leitor 
nunca se casem exatamente, que a imagem que o escritor vê e aquela 
vista pelo leitor nunca são totalmente iguais. Não somos anjos, afinal de 
contas, e fomos feitos um pouco menos perfeitos que eles, e nossa língua 
é, logicamente, capenga, fato que qualquer poeta ou romancista atestará. 
Não existe nenhum escritor, na minha opinião, que não tenha sofrido aquele 
frustrante impacto contra as paredes que se impõem nos limites da língua, 
que não tenha xingado aquela palavra que simplesmente não existe. 
Emoções como o pesar e o amor romântico são particularmente difíceis de 
lidar, mas até mesmo uma operação simples como ligar um carro com a 
chave e dirigi-lo até o fim do quarteirão pode apresentar problemas quase 
intransponíveis se você tentar colocar no papel o processo, em vez de 
simplesmente fazê-lo. E, se você não acredita nisso, escreva essas 
instruções e entregue-as para um amigo que não saiba dirigir... mas antes 
confira se o seguro do seu automóvel está em dia. 

Línguas diferentes parecem particularmente adaptadas a propósitos 
diferentes; os franceses podem ter obtido a reputação de serem excelentes 
amantes, porque a língua francesa parece particularmente bem adaptada à 
expressão da emoção (não há melhor forma de se dizer isso que Je 
t'aime... e nenhuma língua melhor para se fazer soar realmente apaixonado 
por alguém). O alemão é a língua da explicação e da clarificação (mas, por 


conta disso, é uma lingua fria; o som de um grupo de pessoas falando 
alemão ao mesmo tempo é o som de máquinas industriais funcionando 
dentro de uma fábrica). O inglês serve muito bem para expressar 
pensamentos e um tanto bem para expressar imagens, mas não há nada de 
inerentemente adorável nele (embora, como alguém disse, tenha seus 
momentos estranhamente perversos; pense no som adorável e melodioso 
das palavras “proctological examination” — exame proctológico). A língua 
inglesa sempre me pareceu, entretanto, inapropriada para a expressão de 
sentimentos. Nem o Why don't we go to bed together? (Por que não vamos 
para a cama juntos?) nem o alegre, mas inegavelmente grosseiro, Baby, 
let's fuck (Meu bem, vamos trepar), pode chegar aos pés de “Voulez-vous 
coucher avec moi ce soir?” Mas devemos fazer o melhor que pudermos 
com o que temos... e, como podem atestar os leitores de Shakespeare e 
Faulkner, o melhor que podemos fazer é frequentemente muito bom. 

Os escritores americanos estão mais aptos a deturpar a língua do 
que nossos primos britânicos (ainda que eu defenda, diante de qualquer um, 
que o inglês britânico é muito mais apático que o inglês americano — 
muitos escritores ingleses têm o péssimo hábito de escrever de modo 
sonolento; ficam roncando num inglês perfeitamente gramatical, mas um 
ronco é sempre um ronco, da mesma forma que “a” é sempre “a”), muitas 
vezes porque foram sujeitos a métodos de ensino pobres ou errados quando 
crianças. Mas as melhores obras americanas são notáveis de uma forma 
que a prosa e a poesia britânicas raramente o são nos dias de hoje: veja, 
por exemplo, escritores tão díspares como James Dickey, Harry Crews, 
Joan Didion, Ross MacDonald, John Irving. 

Tanto Campbell quanto Herbert escrevem naquele inglês impecável, 
incorrigível; suas histórias saem para o mundo com suas calças bem 
passadas, seus zíperes fechados e suspensórios no lugar — mas com que 
diferença no efeito final! 

James Herbert vem ao nosso encontro com as duas mãos, não 
querendo apenas atrair nossa atenção, mas agarrar-nos pela lapela e 
começar a gritar na nossa cara. Não é um método de ataque 
tremendamente artístico, e ninguém vai jamais compará-lo a Doris Lessing 
ou V. S. Naipaul... mas funciona. 

The Fog (nenhuma relação com o filme homônimo de John 


Carpent er97) é uma história com múltiplos pontos de vista sobre o que 
acontece quando uma explosão subterrânea rompe um contêiner de aço 
enterrado pelo Ministério da Defesa Britânica. O contêiner abriga um 
organismo vivo chamado microplasma (um nefasto proctoplasma, que pode 
lembrar aos leitores um obscuro filme de terror japonês dos anos 1950, 
chamado O monstro da Bomba-H), que parece um nevoeiro esfumaçado cor 
amarelo-esverdeada. Como a raiva, ela ataca o cérebro das pessoas e 
animais por ela envolvidos, transformando-os em maníacos incontroláveis. 
Alguns dos incidentes envolvendo animais são particularmente horríveis: um 
fazendeiro é pisoteado até a morte por suas próprias vacas, em uma 


pastagem enevoada, e um lojista embriagado, que parece repugnar tudo 
exceto seus pombos de estimação (e um velho e caquético pássaro em 
particular, um pombo chamado Claude), tem os olhos perfurados pelos 
próprios pombos, que haviam voado de volta ao viveiro em Londres através 
do nevoeiro. O lojista, com as mãos sobre o que restara de seu rosto, 
cambaleia até o topo do telhado onde os pombos se alojavam e cai para a 
morte. 

Herbert raramente tem mais finesse e nunca abre mão do explícito; 

em vez disso, parece correr ansiosa e prazerosamente na direção de cada 
novo horror. Em uma cena, um motorista de ônibus ensandecido castra o 
professor que fora seu nêmesis, utilizando uma tesoura de jardineiro; numa 
outra, um velho gatuno, que fora anteriormente pego e espancado pelo 
maior proprietário de terras da região, sofre os efeitos do nevoeiro, vai 
atrás desse proprietário e o prega a sua própria mesa de jantar, depois de 
matá-lo com um machado. Um gerente de banco esnobe é preso dentro de 
seu próprio cofre subterrâneo, um professor de ginástica é espancado até a 
morte pelos seus alunos de educação física, e, na cena mais eficiente do 
ivro, quase 150 mil moradores e turistas em Bournemouth entram no mar 
para um suicídio em massa, como lêmingues. 
The Fog foi publicado em 1975, três anos antes dos tenebrosos 
acontecimentos em Jonestown, Guiana, e, em muitas passagens do livro — 
e particularmente no episódio de Bournemouth —, Herbert parece tê-los 
previsto. Vemos o acontecido pelos olhos de uma jovem chamada Mavis 
Evers. Sua namorada lésbica acabara de abandoná-la após descobrir os 
prazeres de ser heterossexual, e Mavis tinha ido a Bournemouth para 
cometer suicídio... uma pequena ironia digna das revistas em quadrinhos da 
E. C, em seus melhores momentos. Ela mergulha na água até cobrir o 
peito, fica com medo e decide que vai tentar viver um pouquinho mais. As 
ondas quase a pegam, mas, depois de pouco tempo, e com um enorme 
esforço, ela consegue voltar à parte rasa novamente. Virando o rosto para a 
praia, Mavis é presenteada com o seguinte pesadelo: 


“Havia centenas — poderiam ser milhares — de pessoas 
descendo os degraus de acesso à praia e andando na sua direção, na 
direção do mar! 

Estaria ela sonhando?... As pessoas da cidade estavam 
marchando em uma sólida parede para o mar, silenciosas, olhando 
para o horizonte como se alguma coisa estivesse acenando para eles. 
Seus rostos estavam pálidos, como que em transe, quase inumanos. 
E havia crianças entre elas; algumas iam caminhando sozinhas, 
parecendo não pertencer a ninguém; aquelas que não podiam 
caminhar, iam sendo carregadas. A maioria das pessoas estava em 
trajes de dormir, algumas nuas, tendo levantado da cama como que 
respondendo a um chamado que Navis não escutara nem vira...” 


Isso foi escrito antes da tragédia de Jonestown, lembrem-se. 

No dia seguinte a tragédia, escutei um comentarista entoando com 
sombrio e solene pesar que “Este foi um acontecimento que nem mesmo a 
imaginação de fertilidade mais negra poderia ter premeditado”. Lembrei-me 
da cena de Bournemouth, em The Fog, e pensei: “Você está errado. James 
Herbert já a tinha premeditado.” 


“(...) e eles continuaram indo, indiferentes aos gritos dela, cegos. 
Ela percebeu que estava correndo perigo e foi na direção deles, em 
uma va tentativa de passar no meio da multidão, mas eles forçaram- 
na para trás, surdos aos seus apelos, enquanto ela forçava seu corpo 
contra eles. Conseguiu abrir uma pequena passagem, mas a multidão 
diante dela era inconquistável, empurrando-a para trás, de volta para 
o mar que a aguardava...” 


Bem, como você provavelmente já adivinhou, a pobre Mavis cometeu 
o suicídio, querendo ou não. E, na verdade, são cenas de terror explícito, 
como essa que acabamos de descrever, que transformaram Herbert no foco 
de uma grande quantidade de críticas na sua Inglaterra natal. Ele me contou 
que, finalmente, cansou da clássica pergunta “Você escreve violência pela 
violência?” e explodiu com um repórter. “E isso aí”, disse ele, “escrevo 
violência pela violência, assim como Harold Robbins escreve o sexo pelo 
sexo, Robert Heilein escreve ficção científica pela ficção científica e 
Margaret Drabble escreve literatura pela literatura. Só que ninguém nunca 
pergunta isso a eles, ou perguntam?” , 

Sobre como Herbert veio a escrever The Fog, ele responde: “E quase 
impossível lembrar de onde vem qualquer ideia — quer dizer, uma única 
ideia pode vir de muitas fontes. Mas até onde consigo me lembrar, a ideia 
central veio durante um encontro de negócios. Eu estava com uma firma de 
publicidade e sentado no escritório do meu diretor de criação, que era um 
homem bastante tapado. E, de repente, me ocorreu o seguinte: ‘O que 
aconteceria se esse homem se levantasse, caminhasse para a janela, a 
abrisse e desse um passo para fora?” 

Herbert desenvolveu a ideia em sua cabeça por algum tempo e 
inalmente sentou-se para escrever o romance, levando cerca de oito 
meses, durante os fins de semana e as altas horas da noite, para terminá- 
o. “A coisa de que eu mais gosto nele”, diz, “é que não teve quaisquer 
imites de lugar ou estrutura. Podia simplesmente ir adiante e adiante até 
que a coisa se resolvesse por si mesma. Eu gostava de trabalhar com as 
minhas personagens principais, mas também gostava das vinhetas, pois 
quando me cansava do que os meus heróis eram capazes, eu podia 
escapulir por qualquer tangente que quisesse. Meu sentimento enquanto o 
escrevia era: ‘Eu só vou me divertir. Vou tentar superar o topo; só para ver 
até onde eu aguento.” 

Em sua estrutura, The Fog mostra o efeito daqueles filmes 


apocalipticos de Insetos Gigantes do fim dos anos 1950 e inicio dos anos 
1960. Todos os ingredientes estão ali: temos um cientista louco que mexia 
com algo que ele não conseguia entender e que foi morto pelo microplasma 
que ele mesmo inventara; os militares testando armas secretas e 
desencadeando o horror; o jovem herói cientista, John Holman, que vemos 
pela primeira vez resgatando bravamente uma garotinha da fissura que 
havia liberado a Bruma sobre um Mundo Indefeso; a bela namorada, Casey; 
a obrigatória reunião de cientistas que tagarelam sobre “o método F100 de 
dispersão do nevoeiro” e lamentam o fato de que o dióxido de carbono não 
possa ser utilizado para dispersá-lo, porque “o organismo se reproduz nele”, 
e que nos informa que o nevoeiro é realmente um “organismo semelhante a 
uma pleuropneumonia”. 

Vamos reconhecer esses truques obrigatórios da ficção científica em 
filmes como Tarântula, Fúria de uma região perdida, O mundo em perigo e 
dezenas de outros; e ainda vamos reconhecer que eles não passam de 
truques, e que a essência do romance de Herbert não se apóia na origem ou 
composição da bruma, mas em seus efeitos decididamente dionisíacos — 
assassinatos, suicídios, aberrações sexuais e todas as formas de 
comportamentos delinquentes. Holman, o herói, é nosso representante de 
um mundo apolíneo mais saudável, e, para ser justo com Herbert, ele 
consegue fazer de Holman um personagem muito mais interessante do que 
os heróis panacas, interpretados por William Hopper, Graig Stevens e Peter 
Graves, em vários filmes de Insetos Gigantes... ou, se você quiser levá-lo 
em conta, o pobre Hugh Marlowe em A invasão dos discos voadores, cujas 
falas durante todo o último terço do filme parecem consistir em 
“Continuem a atirar nos discos voadores!” e “Atire na nave até que ela 
caial”. 

Não obstante, nosso interesse nas aventuras de Holman, e se sua 
namorada Casey vai ou não se recuperar dos efeitos de seu próprio 
encontro com o nevoeiro (e qual vai ser a reação dela quando for informada 
de que enfiou uma tesoura na barriga de seu pai quando sob a influência?), 
não é nada quando comparado com nosso mórbido interesse, do tipo 
“vamos diminuir a velocidade para dar uma olhadinha no acidente”, na velha 
que é comida viva por seus gatos de estimação ou no piloto enlouquecido 
que colide seu jumbo lotado em um arranha-céu em Londres, onde trabalha 
o amante de sua mulher. 

Acredito que a ficção popular se divide de maneira um tanto natural 
em duas metades: aquela que chamamos de “ficção de primeira linha” e a 
que eu chamaria de “ficção barata”. Essa última, que inclui as supostas 
“revistas de terror”, das quais Weird Tales foi o melhor expoente, há muito 
já saiu de cena, mas continua a viver nos romances e faz um trabalho ativo 
nas prateleiras de brochuras por aí afora. Muitas dessas publicações 
baratas modernas teriam sido impressas na forma de série em capítulos 
nas revistas que existiram de forma irregular de 1910 até 1950, se 
tivessem sido escritas durante esse período. Mas eu não restringiria o 
rótulo de “barato” simplesmente às obras do gênero de terror, fantasia, 


ficção científica, detetive e faroeste; Arthur Hailey, por exemplo, parece-me 
estar escrevendo histórias contemporâneas nesse estilo. Os ingredientes 
estão todos ali, desde a inevitável violência até a inevitável donzela em 
perigo. Os críticos que vêm fazendo a caveira de Hailey são os mesmos 
críticos que — de forma irritante — veem o romance como algo divisível 
em apenas duas categorias: “literatura”, que pode ser bem-sucedida ou 
alhar por seus próprios méritos, e a “ficção popular”, que sempre fracassa, 
não importando o quão boa seja (vez por outra, um escritor como John D. 
MacDonald pode ser elevado, na cabeça da crítica, de um escritor de “ficção 
popular” a um escritor de “literatura”, momento em que sua obra pode ser 
seguramente reavaliada). 

Minha opinião é que a ficção realmente cai em três categorias 
principais: literatura, ficção de primeira linha e ficção barata — e que 
categorizar não põe fim ao trabalho do crítico, mas somente dá a ele um 
terreno onde colocar os pés. Rotular um romance de “publicação barata” 
não é o mesmo que dizer que ele é um romance ruim ou que não vai dar 
prazer ao leitor. E claro que nós devemos prontamente aceitar o fato de 
que grande parte desse tipo de ficção é realmente ruim; não há muita coisa 
para se dizer em defesa dos clássicos da era das publicações baratas, 
como “Seven Heads of Bushongo” (Sete cabeças de Bushongo), de William 
Shelton, ou “Satan's Virgin” (A virgem de Satanás), de Ray Cummings.28 Por 
outro lado, Dashiell Hammett publicou extensivamente em publicações 
baratas (principalmente na prestigiada Black Mask, onde os contemporâneos 
Raymond Chandler, James M. Cain e Corell Woolrich também publicaram); o 
primeiro trabalho publicado por Tenessee Williams, uma história vagamente 
ovecraftiana, de título “The Vengeance of Nitocris” (A vingança de 
Nitocris), apareceu em uma das primeiras edições de Weird Tales; 
Bradbury surgiu no mesmo mercado; assim como Mackinlay Kantor, que 
viria a escrever Andersonville. 

Condenar esse tipo de publicação popular seria o mesmo que julgar 
uma moça de libertina simplesmente porque ela vem de circunstâncias 
familiares desagradáveis. O fato de que críticos supostamente bem 
conceituados, tanto dentro do gênero quanto fora dele, continuem a fazer 
esse tipo de coisa, deixa-me triste e enraivecido. James Herbert não é 
Tenessee Williams em desenvolvimento, aguardando o momento certo de 
abrir o casulo e emergir como um grande nome da literatura moderna; ele 
é o que é e isso é tudo o que ele é, como diria Popeye. A minha opinião é 
que, no que ele é, ele é bom o bastante. Adorei a crítica de John Jake há 
alguns anos sobre sua saga bicentenária da família Kent. Ele disse que Gore 
Vidal era o Rolls-Royce dos romancistas históricos; que ele próprio estava 
mais para a classe dos Chevrolet. O que Jake, em sua modéstia, deixou de 
afirmar é que os dois veículos o levarão aonde você quiser ir muito bem; o 
que você pensa sobre estilo é uma questão só sua. 

John Herbert é o único escritor discutido nestas páginas que está 
enquadrado na tradição das publicações baratas. Ele se especializou em 
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mortes violentas, confrontos sangrentos, sexo explícito e algumas vezes 
pervertido, heróis jovens, fortes e viris, donos de belas namoradas. O 
problema que precisa ser solucionado é, na maioria dos casos, aparente, e a 
ênfase da história está especificamente na solução desse problema. Mas 
Herbert trabalha eficientemente dentro do gênero que ele escolheu. Tem-se 
recusado consistentemente, desde o início, a se contentar com personagens 
que sejam pouco mais que recortes de papelão que ele movimenta pelo 
campo de ação de seu romance; na maioria das vezes, nos são dadas 
motivações com que nos identificar e em que acreditar, como foi no caso 
da pobre Mavis, fadada ao suicídio. Mavis reflete, com uma espécie de 
audácia transtornada e digna de pena, que “Ela queria que eles soubessem 
que ela tinha tirado a própria vida; sua morte, ao contrário de sua vida, 
tinha que ter algum significado. Mesmo que somente Ronnie compreendesse 
totalmente essa razão” Essa é uma personagem interiormente pouco 
formidável, mas é plenamente adequada aos propósitos de Herbert, e, se o 
desfecho irônico é semelhante aos finais irônicos das histórias em 
quadrinhos da E. C., explícito o suficiente para acreditarmos mais nele, essa 
é uma vitória para Herbert que o leitor consegue compartilhar. The Fog é 
seu segundo romance; aqueles que se seguem mostram um 
desenvolvimento gratificante no autor, culminando talvez em The Spear, que 
revela um escritor que já saiu completamente do âmbito da publicação 
barata e entrou no campo mais amplo do romance de primeira linha. 
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O que nos leva a Harlan Ellison... e a todo tipo de problemas. Porque aqui é 
impossível separar o homem da obra. Decidi fechar esta breve discussão 
sobre alguns dos elementos da ficção de terror moderna falando sobre a 
obra de Ellison porque, apesar de repudiar o rótulo de “escritor de terror”, 
ele sintetiza, na minha opinião, os melhores elementos do termo. Fechar 
com Ellison é quase obrigatório, pois, em seus contos de terror e fantasia, 
ele chega muito próximo de atingir todas aquelas coisas que nos horrorizam 
e divertem (algumas vezes, as duas coisas ao mesmo tempo) em nossas 
vidas. Ellison é assombrado pela morte de Kitty Genovese — um 
assassinato que surge em seu “The Whimper of Whipped Dogs” e em 
inúmeros ensaios seus; os suicídios em massa de Jonestown; e está 
convencido de que o aiatolá do Irã criou um sonho senil de poder, no qual 
estamos todos agora vivendo (como os homens e mulheres de uma história 
de fantasia, que finalmente percebem que estão vivendo nas alucinações de 
um psicótico). Mais que tudo, parece-me que a obra de Ellison é a mais 
apropriada para concluir, porque ele nunca olha para trás; ele tem sido o 
referencial desse gênero há 15 anos, e, se existe tal coisa chamada 
“fantasia dos anos 1980” (sempre partindo do princípio de que haverá os 


anos 1980, ha, ha), então Harlan Ellison é, com quase toda certeza, esse 
escritor. Ele provocou deliberadamente uma tempestade de controvérsias 
sobre sua própria obra — um escritor do gênero, conhecido meu, considera- 
o uma encarnação moderna de Jonathan Swift, e outro se refere a ele 
regularmente como “aquele filho da puta sem talento” Essa é uma 
tempestade na qual Ellison vive alegremente. 

“Você não é um escritor”, disse-me certa vez um entrevistador em 
um tom levemente ofendido. “Você é uma maldita indústria. Como você vai 
esperar que pessoas sérias o levem a sério se você continua produzindo um 
livro por ano?” Bem, na verdade, não sou uma “maldita indústria” (a menos 
que seja uma indústria caseira); trabalho regularmente, só isso. Qualquer 
escritor que só produza um livro a cada sete anos não está tendo Profundas 
Elucubrações; mesmo um livro longo leva, no máximo, três anos para ser 
pensado e escrito. Não, um escritor que só escreve um livro a cada sete 
anos está simplesmente embromando. No entanto, a minha fecundidade — 
por mais fecunda que seja — empalidece diante da de Ellison, que vem 
escrevendo num ritmo surpreendente; até esse momento ele já escreveu 
mais de mil contos. Além de todos os publicados com sua assinatura, 
Ellison escreveu sob os pseudônimos de Nalrah Nosille, Sley Harson, Landon 
Ellis, Derry Tiger, Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar 
Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace 


Edmondson — e Cordwainer Bird.22 

O nome Cordwainer Bird é um bom exemplo da perspicácia 
incansável e de sua gana de trabalhar, que ele sente ser uma pré-condição 
fundamental. Desde o início da década de 1960, ele escreveu inúmeros 
roteiros para a TV, incluindo roteiros para as séries Suspense, O agente da 
U.N.C.L.E., The Young Lawyers (Os jovens advogados), Quinta dimensão e 
aqueles que muitos fãs consideram o melhor episódio de Jornada nas 


estrelas, “A Cidade à Beira da Eternidade”. 100 Ao mesmo tempo que ele 
estava escrevendo para a televisão e ganhando três prêmios do Writer's 
Guild of America, por melhor roteiro dramático para a televisão — coisa 
sem precedentes —, Ellison estava se engajando em uma batalha mais 
amarga, uma espécie de guerrilha criativa com outros produtores de 
televisão, em cima do que ele considerava um esforço deliberado para 
degradar o trabalho dele e o próprio meio de comunicação (“para arrasá-lo”, 
nas palavras de Ellison). Nos casos em que sentia que seu trabalho tinha 
sido tão diluído que não mais queria seu nome nos créditos, ele o substituía 
pelo nome de Cordwainer Bird — nome esse que surgirá novamente em 
“The New York Review of Bird”, em Strange Wine (Vinho esquisito), uma 
história loucamente divertida, que bem poderia receber o subtítulo de “The 
Chicago Seven Visit Brantano's”. 

Cordwainer é uma palavra inglesa arcaica para “sapateiro”; então, o 
significado literal do pseudônimo de Ellison para roteiros que ele achava 
terem sido pervertidos para além de qualquer vida útil é “aquele que faz 
sapatos para pássaros”. Essa é, na minha opinião, uma excelente explicação 


para todas as obras nas quais a televisão está envolvida, e sugere muito 
bem a natureza de sua inutilidade. 

Não é o propósito deste livro falar das pessoas em si, nem é o 
propósito deste capítulo sobre a ficção de terror dar “um perfil do escritor”; 
essa é a função de uma seção de revista People — que o meu filho caçula, 
com inconciente senso crítico, insiste em chamar de Pimple (Espinhas). 
Mas, no caso de Harlan Ellison, o homem e sua obra se tornaram tão 
entrelaçados, que é impossível separá-los completamente. 

O livro que eu gostaria de discutir aqui é a coletânea de contos de 
ficção de Ellison, Strange Wine (1978). Mas cada coletânea de Ellison parece 
construída sobre as coletâneas que a precederam — cada uma delas parece 
ser o relatório que Ellison faz para o mundo exterior sobre o tema “E Assim 
que Harlan Está Neste Momento”. Por isso, faz-se necessário analisar o 
livro de forma mais pessoal. E isso que é preciso ao se falar dele e, 
embora isso realmente não importe aqui, sua obra também faz essa 
exigência... e isso importa. 

A ficção de Ellison foi e sempre será um nervoso rolo de 
contradições. Ele não é um romancista, segundo ele mesmo, mas já 
escreveu pelo menos dois romances, e um deles, Rockabilly (cujo título foi 
mais tarde trocado para Spider Kiss [Beijo de aranha]), continua sendo um 
entre os dois ou três melhores romances publicados sobre o mundo 
canibalístico do rock'n'roll. Ele diz que não é um fantasista, mas quase 
todas as suas histórias são fantasias. Ao longo de Strange Wine, por 
exemplo, vemos um escritor cujo trabalho é feito por duendes em seu 
lugar, depois de ele ter perdido a inspiração; vemos também um bom 
garoto judeu que é assombrado pela própria mãe depois que ela morre 
(“Mãe, por que você não me deixa em paz?”, Lance, o bom garoto judeu em 
questão, pergunta desesperado ao fantasma em dado momento: “Eu vi você 
brincando consigo mesmo na noite passada”, a sombra da mãe responde 
com tristeza). 

Na introdução à história mais assustadora do livro, “Croatoan”, Ellison 
diz que é a favor da liberdade de escolha na questão do aborto, da mesma 
forma como tem dito, tanto em sua ficção quanto em seus ensaios pelos 


últimos vinte anos, que ele é um liberal assumido e um pensador livre AOL 
mas “Croatoan” — e a maioria dos contos de Ellison — é tão rigorosamente 
moralista quanto as palavras de um profeta do Velho Testamento. Em 
muitas das histórias de terror explícitas, há mais do que uma simples 
sombra daqueles aspectos de Tales From the Crypt/Vault of Horror, em que 
o climax quase sempre envolve o malfeitor tendo seus crimes revertendo 
sobre si mesmo... elevados à décima potência. Mas a ironia corta com uma 
lâmina mais afiada nas obras de Ellison, e não temos tanto a sensação de 
que uma justiça cruel foi feita e o equilíbrio restaurado. Nas histórias de 
Ellison, temos uma pequena sensação de vencedores e perdedores. Algumas 
vezes, há sobreviventes. Outras, não. 

“Croatoan” utiliza o mito dos jacarés sob as ruas de Nova York como 


ponto de partida — veja também V, de Thomas Pynchon, e um romance de 
terror-humor chamado Death Tour (Passeio mortal), de David J. Michael; 
esse, um pesadelo urbano estranhamente penetrante. Mas a história de 
Ellison gira, na verdade, em torno do aborto. Ele pode não ser contra o 
aborto (ainda que em nenhum momento de sua introdução ele diga que é a 
favor do aborto), mas o conto é, com toda certeza, mais aguçado e 
inquietante do que aquelas matérias vagabundas do jornalismo marrom, que 
os defensores da vida parecem manter em suas bolsas e carteiras para 
poder sacudi-las diante do seu nariz durante uma discussão — daquele tipo 
que teria sido escrita por um bebê ainda dentro do útero. “Mal posso 
esperar para ver o sol e as flores”, balbucia o feto. “Mal posso esperar para 
ver o rosto de minha mãe sorrindo para mim...’ Termina, naturalmente, 
com o feto dizendo: “Na noite passada minha mãe me matou.” 

“Croatoan” começa com a protagonista dando uma descarga no feto 
abortado. As mulheres que haviam auxiliado no aborto da namorada do 
protagonista embrulham suas ferramentas de trabalho e saem. Carol, a 
mulher que fizera o aborto, perde o controle e exige que o protagonista saia 
e encontre o feto. Na tentativa de acamá-la, ele sai às ruas com um pé de 
cabra, levanta a tampa de um bueiro... e desce para um mundo diferente. 

A história de jacaré começou, é claro, como resultado da onda de 
meados dos anos 1950 de “dê a seu filhinho um filhote de jacaré, eles não 
são mesmo uma gracinha?” A criança que ganhasse o filhote ficaria com 
ele por algumas semanas, e então o minúsculo jacaré, de uma hora para 
outra, deixaria de ser tão minúsculo assim. Começaria a morder, tirar 
sangue, talvez, e então lá ia ele privada abaixo. Não seria tão absurdo 
acreditar que eles pudessem estar lá embaixo no negro subterrâneo de 
nossa sociedade, se alimentando, crescendo, esperando para devorar o 
primeiro operário de reparação da rede de esgotos desavisado, a vir 
andando em meio à água com suas botas impermeáveis. Como aponta 
David Michael em Death Tour, o problema é que a maioria das redes de 
esgoto é muito fria para manter vivos jacarés adultos, imagine então 
aqueles ainda pequenos o suficiente para descerem pelo vaso sanitário. Um 
fato tão enfadonho, entretanto, não é o suficiente para destruir uma 
imagem tão poderosa... e sei que um filme que faz uso dessa imagem está 
a caminho. 

Ellison sempre foi uma espécie de escritor sociológico, e quase 
podemos vê-lo se apoderando das possibilidades simbólicas de tal ideia e, 
quando o protagonista desce fundo o suficiente neste mundo de purgatório, 
ele descobre um mistério de proporções crípticas, lovecraftianas: 


“À entrada da terra deles, alguém — não crianças, eles não 
poderiam ter feito isso —, muito tempo atrás, construiu uma placa 
de sinalização. E um tronco apodrecido no qual foi desenhado, 
entalhado em fina cerejeira, um livro e uma mão. O livro está aberto 
e as mãos repousam sobre o livro, um dos dedos tocando a única 


palavra encravada nas páginas abertas. A palavra é CROATOAN.” 


Mais tarde, o segredo é desvendado. Assim como os jacarés do mito, 
os fetos também não morreram. Não é tão fácil se livrar do pecado. 
Acostumado a nadar nas águas da placenta, à sua maneira tão primitiva e 
réptil, como os próprios jacarés, os fetos resistiram à descarga e vivem 
aqui na escuridão, existindo simbolicamente na imundície e na merda jogada 
sobre eles pela sociedade do mundo superior. São a incorporação daquelas 
máximas do Velho Testamento, como “O pecado nunca morre” e “Esteja 
certo de que o seu pecado o descobrirá”. 


“Aqui embaixo, nessa terra sob as cidades, vivem as crianças. 
Elas vivem com facilidade e de estranhas maneiras. Só agora estou 
vindo a conhecer o incrível estilo de suas existências. Como elas 
comem, o que elas comem, como elas conseguem sobreviver — e 
têm conseguido isso por centenas de anos — tudo isso são coisas 
que venho aprendendo dia a dia, com uma curiosidade que supera a 
curiosidade. 


Sou o único adulto aqui. 
Elas estavam esperando por mim. 
Elas me chamam de pai.” 


Em sua essência, “Croatoan” é a história da Justa Vingança. O 
protagonista é um canalha que engravidou negligentemente inúmeras 
mulheres; o aborto de Carol não é o primeiro que suas amigas Denise e 
Joanna fizeram para este irresponsável Don Juan (apesar de elas jurarem 
que este será o último). A Justa Vingança é que ele descobre que suas 
responsabilidades não assumidas o estiveram aguardando todo esse tempo. 
Tão implacáveis quanto o defunto putrefeito que tantas vezes retornava da 
morte para ir ao encalço de seu assassino, na história arquetípica Haunt of 
Fear (Assombração de medo) (ou como no clássico de Garham Ingles, 
“Horror We? How's Bayou?”, por exemplo). 

Mas o estilo da prosa de Ellison é impressionante, sua compreensão 
dessa imagem mítica dos jacarés perdidos parece sólida e completa e sua 
evocação desse submundo oculto é maravilhosa. Acima de tudo, 
percebemos indignação e raiva — assim como nas melhores histórias de 
Ellison percebemos um envolvimento pessoal, e temos a sensação de que 
Ellison está mais arrancando ferozmente a história de seu esconderijo do 
que simplesmente contando-a. E a sensação de estarmos andando sobre um 
monte de cacos de vidros pontiagudos com sapatos de sola fina, ou 
correndo por um campo minado na companhia de um maluco. 
Acompanhados de todos esses sentimentos, há a sensação de que Ellison 
está nos fazendo um sermão... não de uma forma insossa, desinteressante, 


mas numa voz alta, gritada, que nos faz pensar em “Sinners in the Hands 
of an Angry God” (Pecadores nas mãos de um Deus irado), de Jonathan 
Edward. Seus melhores contos parecem fortes o suficiente para conter 
tanto uma moral quanto uma proposta temática, e a coisa mais 
surpreendente e gratificante a respeito de seus contos é que ele faz bem 
essa tarefa de moralização; ele raramente troca uma história por uma 
mensagem moralizante. Surpreendentemente, Ellison consegue, em sua 
fúria, englobar tudo isso, não de forma arrastada, mas a todo fôlego. 

Em “Hitler Painted Roses” temos Margaret Thrushwood, cujos 
sofrimentos fazem Jó parecer ter só um caso grave de pé de atleta. Em 
sua fantasia, Ellison supõe — muito semelhantemente a Stanley Elkin em 
The Living End — que a realidade que vivenciamos depois da morte depende 
de política: ou seja, do que as pessoas aqui pensam de nós. E ainda postula 
um universo onde Deus (aqui um Deus múltiplo, mencionado como Eles) é 
um posudo consciente da sua própria imagem e sem nenhum verdadeiro 
interesse no certo e no errado. 

O amante de Margaret, um veterinário careta chamado doutor 
Thomas, assassina toda a família Ramsdell em 1935, quando descobre que 
o hipócrita sr. Ramsdell (“Eu não quero ter nenhuma prostituta dentro da 
minha casa”, diz Ramsdell quando pega Margaret na cama com o doutor) 
vem tirando uma casquinha dela vez por outra; a definição de Ramsdell de 
puta aparentemente começa quando o parceiro sexual de Margaret deixa de 
ser ele. 

Apenas Margaret escapa à ira descontrolada do veterinário, e, quando 
as pessoas da cidade descobrem-na viva, consideram-na imediatamente 
culpada. Margaret é mandada ao inferno pelo crime que se presume que ela 
enha cometido, enquanto o doutor Thomas, que morre em paz na cama, 26 
anos mais tarde, vai para o céu. A visão de Ellison do céu também lembra 
a de Stanley Elkin em The Living End. O “Paraíso”, conta-nos Elkin, “é um 
pequeno parque de diversão”. Ellison o vê como um lugar onde a beleza 
moderada supera — mas por pouco — a pieguice moderada. Há outras 
semelhanças; em ambos os casos — pessoas boas — santas, aliás — são 
mandadas para o inferno, graças a erros clericais e, nessa visão 
desesperada da condição moderna, até mesmo os deuses são 
existencialistas. O único horror que nos é poupado é a visão do Todo- 
Poderoso com um tênis Adidas, uma raquete de tênis sobre os ombros e 
um medidor de cocaína de ouro pendurado no pescoço. Tudo isso está por 
vir, sem dúvida. 

Antes de abandonarmos de vez a comparação, permitam-me apontar 
que, enquanto o romance de Elkin foi intensa e, na maior parte das vezes, 
avoravelmente criticado, o conto de Ellison, publicado originalmente na 
Penthouse (uma revista que geralmente não é comprada por pessoas em 
busca de excelência literária), é quase desconhecido. O próprio Strange 
Wine é praticamente desconhecido, na verdade. A maioria dos críticos 
ignora a ficção de fantasia porque eles não sabem o que fazer com ela, a 
menos que ela seja uma alegoria explícita. “Eu não escolheria criticar 


fantasia” — um critico com algum tempo de casa em nada mais, nada 
menos do que o New York Times Book Review disse-me certa vez. “Não 
tenho o menor interesse nas alucinações dos loucos” E sempre bom estar 
em contato com uma mente tão aberta. Enriquece a pessoa. 

Margaret Thrushwood escapa do inferno por um golpe de sorte, e em 
sua descrição heroicamente pretensiosa dos presságios que anunciam essa 
escapada sobrenatural, Ellison tem a divertida maluquice de transcrever o 
primeiro ato de Júlio César, de Shakespeare. O humor e o horror são os 
Chang e Eng da literatura, e Ellison sabe disso. Rimos... mas ainda existe 
aquela subcamada de desconforto. 


À medida que o sol escaldante passou pelo equador celestial indo 
do norte para o sul, um sem-número de portentos se revelaram: um 
bezerro de duas cabeças nasceu em Dorset, perto da pequena cidade 
de Blandford; navios naufragados surgiram das Fossas das Ilhas 
Marianas; em todos os lugares, os olhos das crianças tornaram-se 
velhos e cheios de sabedoria; sobre a aldeia indígena de Maharashtra, 
as nuvens assumiram a forma de exércitos hostis; musgos leprosos 
cresceram rapidamente no lado sul dos megálitos célticos e depois 
desapareceram em questão de minutos; na Grécia, as belas e 
pequeninas plantas ornamentais começaram a sangrar e o solo, em 
torno de suas hastes, a emanar um aroma putrefato; todos os 16 
sinistros dirae designados por Júlio César no primeiro século antes de 
Cristo, incluindo o derramamento de sal e vinho, quedas, espirros e o 
ranger de cadeiras, surgiram; a aurora austral apareceu para os 
maoris; um unicórnio foi visto pelos bascos correndo pelas ruas de 
Vizcaya. E inúmeros outros presságios. 


E a porta de entrada do Inferno se abriu. 


A melhor coisa dessa passagem é que podemos perceber Ellison se 
empolgando, satisfeito com o efeito e o equilíbrio da língua com os eventos 
descritos, impulsionando-as, divertindo-se com elas. Entre aqueles que 
escapam do Inferno no curto período em que a porta ficou aberta, estão 
Jack, o Estripador, Calígula, Charlotte Corday, Edward Teach (“a barba ainda 
sedosa, mas com pedaços chamuscados e descoloridos... rindo 
hediondamente”), Burke e Hare e George Armstrong Custer. 

Todos são puxados de volta, exceto a personagem ao estilo Lizzie 
Borden de Ellison, Margaret Trushwood. Ela se encaminha para o Paraíso, se 
confronta com o veterinário... e é enviada de volta por Deus quando sua 
descoberta da hipocrisia em curso faz com que o céu comece a rachar e a 
cair aos pedaços. A piscina d'água em que o veterinário está banhando os 
pés, quando Margaret arrasta seu corpo enegrecido e cheio de bolhas até 
ela, começa a se encher de lava. 


Margaret retorna ao inferno, percebendo que pode suportá-lo, 
enquanto o pobre veterinário, que ela pode de alguma maneira ainda amar, 
não consegue. “Há algumas pessoas que não deveriam ter permissão para 
se envolver com o amor”, diz ela a Deus na melhor frase do conto. Hitler, 
enquanto isso, continua pintando suas rosas, bem junto ao portal do Inferno 
(ele estava absorto demais para pensar em escapar quando a porta se 
abriu). Deus olha, nos diz Ellison, e “mal pode esperar para voltar a 
encontrar com Michelangelo e contar-lhe a respeito do esplendor que Eles 
haviam presenciado ali, no mais improvável dos lugares”. 

O esplendor que Ellison quer que percebamos não são, naturalmente, 
as rosas de Hitler, mas sim a capacidade de Margaret de amar e continuar 
a acreditar (pelo menos em si mesma) em um mundo em que os inocentes 
são punidos e os culpados são recompensados. Como na maior parte da 
ficção de Ellison, o terror lida com uma certa injustiça podre; seu antídoto 
repousa mais frequentemente na capacidade humana de seus protagonistas 
de suportar a situação injusta, ou, na falta disso, de pelo menos encontrar 
um modus vivendi com ela. 

Essas histórias são, em sua maioria, fábulas — uma palavra 
inquietante em um período da literatura em que o conceito desta é visto 
como simplista — e Ellison usa indiscriminadamente essa palavra em 
várias de suas introduções aos contos. Em uma carta para mim, datada de 
28 de dezembro de 1979, ele discute o uso da fábula na ficção de fantasia, 
que foi colocada deliberadamente de encontro ao pano de fundo do mundo 
moderno: 

“Strange Wine dá continuidade — vendo-o em retrospecto — à minha 
percepção de que a realidade e a fantasia trocaram de posição na sociedade 
contemporânea. Se existe um tema que unifica todos os contos, é esse. 
Dando continuidade ao trabalho que fiz em meus dois livros anteriores, 
Oblivion (Esquecimento) (1974) e Deathbird Stories (Histórias da morte do 
pássaro) (1975), ele tenta fornecer uma espécie de continuidade sobreposta 
pela utilização e compreensão do fato de que mesmo o leitor que questione 
mais levemente sua existência pode vir a tomar controle de sua vida e 
transcender seu destino através da compreensão. 

“Isso tudo é muita masturbação intelectual; mas o que eu quero 
dizer, simplesmente falando, é que os eventos do dia a dia, que comandam 
a nossa atenção, são tão grandes, tão fantásticos, tão improváveis, que 
ninguém que não esteja caminhando para a beira da loucura pode arcar com 


o que está por vir 102 


“Os reféns em Teerã, o sequestro de Patty Hearts, a biografia 
falsificada de Howard Hughes e sua morte subsequente, o ataque de 
Entebbe, o assassinato de Kitty Genovese, o massacre de Jonestown, o 
alerta da bomba atômica em Los Angeles muitos anos atrás, Watergate, o 
Estrangulador de Hillside, a Família Manson, a conspiração do petróleo: 
todos esses eventos são melodramáticos e além da habilidade do escritor 
de criar ficção mimética e capturá-los na ficção sem parecer ridículo. Ainda 


assim, todos eles aconteceram. Se você ou eu tentássemos escrever um 
romance sobre essas coisas, antes de terminá-lo, seríamos objeto de riso 
da crítica, até mesmo do pior crítico. 

“Não estou parafraseando o velho ditado que diz que a realidade é 
mais estranha que a ficção, porque não vejo quaisquer desses eventos 
como espelhando a ‘verdade’ ou a ‘realidade’. Há vinte anos, a simples ideia 
do terrorismo internacional seria inconcebível. Hoje em dia é fato. Tão 
lugar-comum que ficamos abatidos e desamparados em face da audácia de 
Khomeini. De uma hora para outra, o homem se transformou na figura 
pública mais importante dos nossos tempos. Em suma, ele manipulou a 
realidade pelo simples fato de ser corajoso. Para você ver como ele se 
tornou um importante paradigma da nossa incapacidade de lidar com a 
nossa época. Nesse lunático, temos um exemplo de um dos que 
compreenderam — mesmo que superficialmente — que o mundo real é 
infinitamente manipulavel. Ele teve um sonho e forçou o resto do mundo a 
viver nesse sonho. Que ele seja um pesadelo para o resto de nós, isso não 
é da conta do sonhador. A Utopia de um único homem... 

“Mas esse exemplo, suponho, em termos de catexis, é infinitamente 
replicável. E o que ele fez é o que venho tentando fazer em minhas 
histórias. Modificar a existência cotidiana em uma extensão da ficção... E 
através da alteração, pela inserção de um elemento paradigmático de 
fantasia, permitir que o leitor perceba o que ele considera indispensável nos 
preceitos que o cercam, de uma forma ligeiramente alterada. Minha 
esperança é que o frisson, o ligeiro choque da nova consciência, a pequena 
centelha de ver o aceitável por um ângulo desconfortável, irá convencê-lo 
de que há espaço e tempo o suficiente, se houver coragem o suficiente, 
para se alterar a existência de alguém. 

“Minha mensagem é sempre a mesma: nós somos as melhores 
obras, as mais engenhosas, e potencialmente mais semelhantes a Deus, 
que o Universo já criou. E todos os homens e mulheres têm dentro de si a 
capacidade de reordenar o universo perceptível ao seu bel-prazer. Todas as 
minhas histórias falam de coragem e ética e amizade e obstinação. 
Algumas vezes elas fazem isso com amor, outras vezes com violência, 
algumas com dor ou tristeza ou alegria. Mas todas elas apresentam a 
mesma mensagem: quanto mais você sabe, mais você pode fazer. Ou, 
como Pasteur disse: "O acaso favorece o espírito preparado.” 

“Sou contra a entropia. Meu trabalho é um espaço para o caos. Passo 
a minha vida pessoal e profissional, mantendo a água fervendo. Eles o 
chamam de chato quando você não oferece mais perigo; prefiro ser 
agitador, descontente, desesperado. Vejo-me como uma combinação de 
Zorro e Jimmy Cricket. Minhas histórias partem daqui e causam alvoroço. 
De tempos em tempos, algum detrator ou crítico vai se referir ao meu 
trabalho, dizendo: “Ele só escreveu aquilo para chocar.” 

“Eu sorrio e concordo. Exatamente.” 

Vemos então que o esforço de Ellison para “ver” o mundo através da 
lente da fantasia não é, na verdade, muito diferente do de Kurt Vonnegut, 


de vê-lo através da lente da sátira, de uma “semificção científica” e uma 
espécie de insipidez existencial; ou os esforços de Heller para “vê-lo” como 
uma interminável tragicomédia interpretada em um manicômio a céu 
aberto; ou o esforço de Pynchon de vê-lo como a mais longa peça do teatro 
do absurdo já realizada (o epigrama que encabeça a segunda seção de 
Gravity's Rainbow é de O Mágico de Oz — “eu acho e nós não estamos 
mais no Kansas, Totó..”, e acho que Harlan Ellison concordaria que isso, 
melhor do que qualquer outra coisa, sintetiza a vida pós-guerra nos Estados 
Unidos). A semelhança essencial entre esses escritores é que eles estão 
todos escrevendo fábulas. A despeito da variedade de estilos e de pontos de 
vista, a questão, em todos os casos, é que essas são histórias morais. 

No fim da década de 1950, Richard Matheson escreveu um conto 
terrível e extremamente convincente de um súcubo dos tempos modernos 
(um vampiro do sexo feminino). Em termos de choque e efeito, é um dos 
melhores contos que eu já li. Há também um conto de súcubo em Strange 
Wine, mas em “Lonely Women Are the Vessels of Time” (Mulheres 
solitárias são as mensageiras do tempo), o súcubo é mais do que um 
vampiro sexual; é uma agente de forças morais, vinda para restabelecer o 
equilíbrio das coisas, roubando a autoconfiança de um homem decadente 
que gosta de pegar as mulheres solitárias em bares para solteiros porque 
elas são fáceis de levar para a cama. Ela troca sua própria solidão pela 
potência de Mitch e, quando o sexo acaba, ela lhe diz: “Levante-se, vista-se 
e saia daqui” Essa história não pode nem mesmo ser descrita como 
sociológica, apesar de ter um verniz de sociologia; é uma história moral, 
pura e simplesmente. 

Em “Emissary from Hamelin” (Emissário de Hamelin), uma criança 
flautista retorna no aniversário de 700 anos da abdução das crianças 
daquela cidade medieval e o fim das flautas para toda a humanidade. Aqui, 
a ideia básica de Ellison de que progredir é prosperar de uma forma imoral 
parece um pouco cansativa e áspera, uma combinação nada surpreendente 
da instância moral de Além da imaginação com aquela da Nação Woodstock 
(quase podemos ouvir os megafones proclamando: “E não se esqueçam de 
recolher o lixo”). A explicação da criança para esse retorno é simples e 
direta: “Nós queremos que todos parem o que estão fazendo para fazer 
desse um lugar ruim ou vamos tirar esse lugar de vocês” Mas as palavras 
que Ellison coloca na boca de seu narrador, a fim de dar voz à ideia, têm 
um pouco de Coruja da Floresta demais, para mim: “Parem de cobrir de 
plásticos os campos verdejantes, parem de brigar, parem de aniquilar a 
amizade, tenham coragem, não mintam, parem de tratar uns aos outros 
com brutalidade..” — esses são os pensamentos do próprio Ellison, e são 
bons pensamentos, mas gosto das minhas histórias sem panfletagem. 

Suponho que esse tipo de passo em falso — um conto com um 
comercial enfiado no meio — é um risco que correm todas as “fábulas de 
ficção”. E talvez o escritor de contos corra um risco ainda maior de cair do 
precipício do que o romancista (ainda que, quando um romance cai nesse 
precipício, os resultados sejam ainda mais desastrosos. Vá um dia desses à 


sua biblioteca pública mais próxima, cadastre-se e dê uma olhada em 
alguns romances do repórter Tom Wicker, dos anos 1950 e 1960 — você vai 
ficar de cabelos em pé). Na maioria das vezes, Ellison rodeia o precipício, 
pula por cima dele... ou dentro dele, de propósito, evitando ferimentos mais 
graves, graças a seu talento, ou graças a Deus ou graças a uma 
combinação dos dois. 

Alguns dos contos em Strange Wine não se acomodam tão bem à 

categoria de fábula, e Ellison talvez encontre seus melhores momentos 
quando está simplesmente brincando com a linguagem, sem tocar músicas 
inteiras, só produzindo trechos de melodia e sentimento. “From A to Z, in 
the Chocolate Alphabet” ("De A a Z, no alfabeto de chocolate”) é uma 
história e tanto (só que não é uma história realmente; é uma série de 
fragmentos, alguns narrativos, outros não, parecendo mais poesia beatnik). 
Foi escrito na vitrine da livraria Change of Hobbit, em Los Angeles, sob 
circunstâncias tão confusas que a introdução de Ellison, na verdade, nem 
chega a lhe fazer justiça. As partes individuais produzem pequenos 
murmúrios de sentimentos, da mesma forma que os bons pequenos 
poemas, revelando uma inspirada brincadeira com a língua que é, suponho, 
um lugar tão bom quanto qualquer outro para fechar toda essa discussão. 
A linguagem, para a maioria dos escritores, é um jogo, os 
pensamentos são um jogo, o equivalente a um carrinho de fricção de 
criança, que faz um barulho tão fascinante quando você o rola pelo chão. 
Então para concluir, “From A to Z, in the Chocolate Alphabet”, a versão de 
Harlan Ellison para o som do bater de palmas... som que somente a melhor 
ficção de terror e fantasia pode fornecer. E, indo de encontro a isso, um 
pouquinho do trabalho de Clark Ashton Smith, contemporâneo de Lovecraft e 
algo muito mais próximo de um verdadeiro poeta do que Lovecraft jamais 
sonhou ser; ainda que Lovecraft desejasse ardentemente tornar-se um 
poeta, acredito que o melhor que podemos dizer sobre sua poesia é que era 
um rimador suficientemente competente e que ninguém jamais confundiria 
uma de suas estrofes melancólicas com o trabalho de Rod McKuen. George 
F. Haas, autor da biografia de Smith, sugere que sua melhor obra foi Ebony 
and Crystal (Ebano e cristal), e seus leitores em geral tendem a concordar, 
ainda que os leitores de poesia moderna encontrarão muito que apreciar no 
tratamento convencional que Smith dá aos seus temas pouco convencionais. 
Suspeito, entretanto, de que Clark Ashton Smith teria gostado do que Ellison 
fez em “From A to Z, in the Chocolate Alphabet”. Aqui, precedendo dois 
trechos da obra de Ellison, está um trecho do caderno de anotações de 
Smith, publicado há dois anos pela Arkham House como The Black Book of 
Clark Ashton Smith (O livro negro de Clark Ashton Smith): 


“The Face from Infinity 103 


Um homem que tem medo do céu por alguma razão não definida, 
e tenta evitar lugares abertos tanto quanto possível. Morrendo afinal 
em um quarto com pequenas janelas cerradas, ele se encontra 


repentinamente debaixo da terra em uma planicie vasta e nua... um 
paraiso vazio. Nesse paraiso, aparece lentamente uma face 
ameaçadora, imensa, da qual ele não consegue fugir, já que todos os 
sentidos dele parecem ter-se fundido em um único sentido de visão. 
A morte, para ele, é esse momento eterno no qual ele se confronta 
com a face, e entende por que ele sempre temera o céu.” 


Agora, a sinistra jocosidade de Harlan Ellison: 


“E is for ELEVATOR PEOPLELO4 

Eles nunca falam e não podem lhe ver. Ha 500 edifícios nos 
Estados Unidos cujos elevadores vão além do subsolo. Depois que 
você pressiona o botão do subsolo e chega até ele, você aperta o 
mesmo botão mais duas vezes. As portas do elevador vão se fechar 
e você vai ouvir o som de roldanas especiais sendo posicionadas, e o 
elevador vai descer. Para dentro das cavernas. A sorte não tem sido 
favorável para os visitantes ocasionais dessas 500 jaulas. Eles 
pressionaram o botão errado, vezes demais. Foram apanhados por 
aqueles que se amontoam nas cavernas e receberam o... tratamento. 
Agora eles vivem nas jaulas. Eles nunca falam e não podem lhe ver. 
Olham fixamente para os números quando eles acendem e então 
apagam, indo para cima e para baixo, mesmo depois de cair a noite. 
As roupas deles são limpas. Há uma lavadora a seco especial que faz 
o trabalho. Você viu uma delas certa vez, e os olhos dela estavam 
repletos de gritos. Londres é uma cidade cheia de estreitas escadas 
de emergência.” 


E finalmente: 


“H is for HAMADRYADLO5 

O Oxford English Dictionary tem três definições para hamadryad 
(hamadríade). A primeira é: ninfa de madeira que vive e morre em 
sua árvore. A segunda é: serpente indiana venenosa. A terceira 
definição é improvável. Nenhuma das três menciona a origem mítica 
da palavra. A árvore na qual a Serpente viveu era uma hamadríade. 
Eva foi envenenada. A árvore da qual a cruz foi feita foi a 
hamadriade. Jesus não ressuscitou, ele jamais morreu. A arca era 
composta de cúbitos de tábuas serradas da hamadriade. Você não vai 
encontrar qualquer sinal do navio no topo do monte Ararat. Ele 
afundou. Deve-se evitar a todo custo os palitos de dente dos 
restaurantes chineses.” 


Bem... agora digam-me. Vocês escutaram? O som de uma mão 
batendo palmas no ar? 


10 


Comecei este capitulo dois meses e 124 paginas manuscritas atras dizendo 
que seria impossível dar uma visão geral da ficção de terror dos últimos 
trinta anos sem escrever um livro inteiro sobre o tema, e isso é tão 
verdade agora como o foi há dois meses e todas aquelas páginas atrás. 
Tudo o que consegui fazer aqui foi mencionar alguns livros no gênero de 
que eu gosto e com sorte dar a direção que esses romances e contos 
parecem apontar. Não discuti Eu sou a lenda, mas se você se sentir 
intrigado a ponto de ler O incrível homem que encolheu graças ao que eu 
disse aqui, você com certeza vai pegá-lo e encontrar as inconfundíveis 
marcas registradas de Matheson também nesse livro: seu interesse em 
restringir a personagem a uma única pessoa sob pressão, de forma que 
essa personagem seja completamente examinada, sua ênfase na coragem 
diante das adversidades, seu domínio do terror contra o que parece ser um 
pano de fundo normal, cotidiano. Não cheguei a discutir o trabalho de Roald 
Dahl, ou John Collier, ou Jorge Luis Borges, mas se você exaurir o estoque 
atual de fantasias alucinantes de Harlan Ellison, você vai encontrar esses 
outros escritores, e verá repetidos neles muitos dos interesses de Ellison, 
especialmente seu exame do homem em seus piores e mais corruptíveis 
momentos... e nos seus melhores, mais corajosos e verdadeiros. Ler o 
romance de possessão domiciliar de Anne Rivers Siddons poderá conduzi-lo 
ao meu romance sobre o mesmo tema, O iluminado, ou ao brilhante Burnt 
Offerings, de Robert Marasco. 

Mas umas poucas indicações são tudo o que posso dar. Entrar no 
mundo da ficção de terror é se aventurar, pequeno como um hobbit, através 
de certas passagens nas montanhas (onde as únicas árvores que crescerão 
serão, sem dúvida, as hamadríades), para adentrar o equivalente à Terra de 
Mordor. Esse é o país vulcânico e fumegante do Senhor Negro e, se os 
críticos que o viram em primeira mão são poucos, os cartógrafos são 
menos ainda. Esta Terra é o espaço mais vazio do mapa... que é como ela 
deveria ser; deixarei a confecção de um mapa mais detalhado para aqueles 
estudantes de pós-graduação e professores de inglês que acham que todos 
os gansos que colocam os ovos de ouro devem ser dissecados, de forma 
que suas tripas, mais do que normais, possam ser rotuladas; para esses 
engenheiros figurados da imaginação, que não conseguem se sentir bem 
com o confortavelmente superdesenvolvido (e possivelmente perigoso) 
deserto literário até terem construído uma estrada de Cliff's Notessobre 
esse deserto, e prestem atenção: todos os professores de inglês que já 
fizeram Cliff's Notes deveriam ser arrancados de seus campi, estripados e 
esquartejados, e depois cortados em pedacinhos, e esses pedaços deveriam 
quarar até encolher ao sol, e depois ser vendidos como marcadores de 
livros nas livrarias das faculdades. Deixarei as indicações mais longas a 
cargo daqueles farmacêuticos da criatividade, que não conseguem se sentir 
totalmente à vontade até que cada conto, criado para nos encantar da 


mesma maneira que cada um de nds, em algum momento, se encantou 
pela história de João e Maria, Chapeuzinho Vermelho, O Gancho, for 
habilmente desidratado e despejado dentro de uma cápsula de gel para ser 
engolido. Essa é a função deles — o trabalho dos dissecadores, engenheiros, 
farmacêuticos — e deixo isso a cargo deles, junto com o fervoroso desejo 
de que Shelob consiga pegá-los e comê-los, assim que eles entrem na terra 
do Senhor Negro, ou que as faces do Pântano da Morte venham primeiro 
hipnotizá-los e depois levá-los à loucura, citando Clenth Brooks para eles 
até a eternidade, em vozes sufocadas de lama, ou que o próprio Senhor 
Negro tranque-os para sempre em sua Torre ou jogue-os no Fosso da 
Morte, onde os crocodilos que lá vivem possam triturar seus corpos e 
silenciar para sempre suas vozes estridentes e sonolentas. 

E, se eles conseguirem evitar tudo isso, espero que eles peguem 
urticária. 

Meu trabalho está concluído, eu acho. Meu avô disse-me certa vez 
que o melhor mapa é aquele que aponta a direção do Norte e mostra quanta 
água há no caminho. Foi esse tipo de mapa que tentei fornecer aqui. A 
crítica e a retórica literárias não são formas com as quais eu esteja 
familiarizado, mas acabei de discutir livros durante... bem, por dois meses, 
ao que parece. Em alguma hora lá pelo meio de “Alice's Restaurant”, Arlo 
Guthrie diz à plateia: “Eu poderia tocar a noite toda. Não sou orgulhoso... e 
não estou cansado..” Eu poderia dizer a mesma coisa, não falei sobre 
Charles Grant e seus livros sobre a Oxrun Station, ou do índio poeta de 
Manley Wade Wellman, aquele do violão de cordas de prata. Apenas toquei 
de leve em Our Lady of Darkness, de Fritz Leiber (mas saiba, caro leitor, 
que há uma coisa marrom-claro naquele livro que vai assombrar seus 
sonhos). Há dezenas de outros livros. Não, retiro o que eu disse. Há 
centenas. 

Se você precisar de uma indicação ligeiramente mais ampla, ou se 
você ainda não estiver cansado de discutir livros, dê uma olhada no 
Apêndice 2, onde há uma lista de aproximadamente cem livros publicados 
nos trinta anos que estivemos mastigando aqui, todos eles de terror, todos 
eles excelentes de uma forma ou de outra. Se você for novo no gênero, vai 
encontrar coisa o suficiente para deixá-lo tremendo de medo durante o 
próximo ano e meio. Se não, vai ver que já leu muitos deles... mas eles 
darão a você minha embotada ideia de onde fica o Norte, pelo menos. 


71 Uma palavrinha sobre a Arkhan House. Não há, com toda certeza, 
nenhum fã americano devoto de fantasia que não tenha pelo menos um 
daqueles volumes de lombada preta em sua estante. E, provavelmente, em 
lugar de honra. August Derleth, fundador desta pequena editora sediada em 
Wiscosin, era um romancista medíocre da escola de Sinclair Lewis, mas um 
editor absolutamente genial: a Arkham foi a primeira a publicar H. P. 
Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell e Robert Bloch... e estes são 


apenas alguns nomes da legião de Delerth. Publicava seus livros em 
tiragens limitadas, variando entre 500 e 2.500 cópias, e algumas delas, 
Além da barreira do sono, de Lovecraft e Dark Carnival, de Bradbury, por 
exemplo, são agora peças de colecionador avidamente procuradas. 

72 Em dado momento, e sob muita tensão, Don dá uma palestra longa e 
claudicante a uma turma de faculdade, sobre Stephen Crane. Durante a 
palestra, ele descreve O emblema rubro da coragem como “uma excelente 
história de fantasmas onde o fantasma nunca aparece”, Considerando-se o 
trato melancólico do livro sobre temas como a coragem e a covardia, essa 
é uma descrição estranhamente apropriada do romance. 

73 O melhor deles ocorre quando Lewis Benedikt enxerga sua morte. Ele vê 
a porta de um quarto de dormir formada pelo cruzamento das copas de 
dois pinheiros, enquanto caçava na floresta. Ele atravessa a porta, entrando 
numa terra de fantasia mortifera. 

74 Mas é claro que para toda regra há exceções. Enquanto duas adaptações 
de histórias de horror das revistas da E. C. Comics, Tales from the crypt e 
Vault of Horror, são fracassos retumbantes, Robert Bloch escreveu dois 
filmes em episódios para os estúpios da British Amicus — A casa que 
pingava sangue e Asilo sinistro. Os dois roteiros foram adaptados de contos 
do próprio Bloch e ambos são uma ótima diversão. Naturalmente, o melhor 
deles continua sendo Noite de terror, filme inglês de 1946, estrelado por 
Michael Redgrave e dirigido por Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton 
e Basil Dearden. 

75 O artigo é Waiting for the end: Shirley Jackson's The Sundial, escrito por 
John G. Park, Critique, Vol. XIX, nº 3, 1978. 

76 Ou em O iluminado, que foi escrito muito com The Sundial em mente. 
Em O iluminado, as personagens são isoladas e cercadas pela neve em um 
velho hotel, a quilômetros de distância de qualquer ajuda. Seus mundos se 
retraíram e se voltaram para dentro; o Hotel Overlock se transforma no 
microcosmo onde as forças universais colidem, e o clima interior imita o 
clima do exterior. Os críticos do filme de Stanley Kubrick fariam bem se 
lembrassem que foram estes elementos, de forma consciente ou 
inconsciente, que Kubrick optou por acentuar. 

77 De Shirley Jackson, por Lenemanja Friedman (Boston: Twayne Publishers, 
1975), p. 121. A senhora Friedman cita diretamente do relato de Shirley 
Jackson de como o livro surgiu; esse relato foi publicado em um artigo 
chamado Experience and Fiction. 


78 Friedman: Shirley Jackson, p. 133. 

79 Se por acaso você for um dos cinco ou seis leitores de ficção popular 
americana que não os conhece, são eles: A Kiss Before Dying, O bebê de 
Rosemary, This perfect day, The Stepford wives e Os meninos do Brasil. 
Ele escreveu peças para a Broadway — Veronica's room, e outra que 
alcançou imenso sucesso, Dearthtrap. Menos conhecido é um filme feito 
para a TV, modesto, mas de arrepiar, chamado Dr. Cook's garden, estrelado 
por Bing Crosby, em uma atuação maravilhosamente habilidosa. 

80 Sempre quis publicar um romance com as últimas 30 páginas 
simplesmente faltando. O leitor receberia pelo correio, por meio da editora, 
essas páginas finais, quando a editora tivesse recebido um resumo 
satisfatório de tudo que tivesse acontecido na história até aquele ponto. 
Isso iria, com certeza, colocar uma pulga atrás da orelha das pessoas que 
PULAM PARA O FIM DO LIVRO PARA VER COMO TERMINA. 

81 Como apontado anteriormente, a refilmagem do romance de Finney, em 
fins dos anos 70, muda a localidade da história para São Francisco, optando 
por uma paranoia urbana que resulta em um número de sequências 
extremamente semelhantes àquelas que abrem a versão para as telas de 
Polanski para O bebê de Rosemary. Mas Philip Kaufman perdeu mais do que 
ganhou, na minha opinião, retirando a história de Finney de sua localização 
original de “uma cidade pequena com um coreto na praça”. 

82 Ao mesmo tempo que Finney e Matheson começaram a administrar seus 
próprios estilos de tratamento de choque na imaginação americana, Ray 
Bradbury começou a se fazer conhecido na comunidade da fantasia e, 
durante os anos 50 e 60, o nome de Bradbury se tornaria o mais 
prontamente conhecido no gênero pelo público em geral. Mas, para mim, 
Bradbury vive e trabalha sozinho em seu próprio país, e seu estilo marcante 
e iconoclasta nunca foi imitado com sucesso. Vulgarmente falando, quando 
Deus fez Bradbury, quebrou a fôrma. 

83 Conheça o novo chefe, ele é igual ao antigo. (N. do E.) 

84 Tem alguma coisa de errado aqui/ Mas você não sabe o que é/ Sabe, sr. 
Jones? (N. do E.) 

85 E não há nenhuma novidade nisso. Os escritores dos gêneros de fantasia 
e de ficção científica reclamam da cobertura crítica que recebem dos 
grandes críticos — reclamação ora justificável, ora não —, mas a verdade é 
que a maioria dos críticos do gênero é um bando de imbecis 
intelectualizados. As revistas do gênero possuem uma longa e ignóbil 


tradição de malhar romances que são longos demais para seu gênero de 
origem. Stranger in a strange land, de Robert Heinlein, recebeu uma crítica 
desfavorável nesse sentido. 

86 A única referência à sensualidade carnal que é citada aqui ocorre durante 
o episódio no Cinema, que Bradbury se recusou a discutir, em sua carta a 
mim, apesar de eu ter-lhe pedido a gentileza de elaborá-lo um pouco. 
Continua sendo uma das partes mais torturantes do livro. Jim e Will 
descobrem o Cinema, diz Bradbury, no andar superior de uma casa 
“enquanto subiam o telhado atrás de maçãs mais maduras”. Bradbury nos 
conta que olhar para dentro do Cinema mudou tudo, inclusive o sabor da 
fruta e, embora eu tenha uma tendência a sair correndo ao primeiro fedor 
de análise acadêmica, como um cavalo que sente cheiro de água de beber 
poluída com sal alcalino, a metáfora maçã-e-Éden aqui é forte demais para 
ser negada. O que exatamente está acontecendo nessa sala do segundo — 
ou terceiro — andar, esse “Cinema” que muda o gosto das maçãs, que 
tanto fascinou Jim do nome sombrio e seu amigo, cujo nome de batismo 
está tão associado à nossa suposta habilidade (nossa suposta habilidade 
cristã) de encontrar conscientemente a bondade em todas as situações? 
Bradbury sugere que o Cinema é um dos quartos de um prostíbulo. As 
pessoas lá dentro estão nuas; elas “deixam suas roupas caírem sobre o 
tapete, ficam em pelo e animalescas, nuas, como cavalos agitados..." 
Sendo assim, este é o prenúncio mais eloquente do livro sobre o desvio 
carnal da norma, que tanto atraía Jim Nightshade, enquanto ele está no 
limiar da adolescência. 

87 Os únicos romances que consigo lembrar que evitam transformar a 
infância num mito ou conto de fadas e que, ainda assim, foram 
maravilhosamente bem-sucedidos são O senhor das moscas, de William 
Golding, e Um ciclone na Jamaica, de Richard Hughes. Alguém ainda vai me 
escrever sugerindo que deveria ter acrescentado O jardim de cimento, de 
Ian McEwan ou Harriet Said, de Beryl Bainbridge, mas acredito que, de 
maneiras diferentes (e com o olhar peculiar dos britânicos), as duas 
histórias romantizam a infância tanto quanto Bradbury o fez. 

88 Poste listrado em espiral (vermelho, azul e branco) à porta das 
barbearias, sendo símbolo da profissão de barbeiro. (N. do E.) 

89 Nem foi essa a única vez que esses dois escritores, tão diferentes, 
trabalharam um tema semelhante. Ambos escreveram histórias de viagem 
no tempo sobre homens que são levados a escapar de um presente terrível 


em busca de um passado mais amigavel: em Time and again (1970) de 
Finney, o herói retorna à virada do século XIX na costa leste americana, e 
em Em algum lugar do passado (1975), de Matheson, o herói volta no tempo 
até a virada do século XIX na Costa Oeste americana. Nos dois casos, o 
desejo das personagens de escapar do que Powers chama de 
“despersonificação cultural” é um fator em comum, entretanto, é possível 
imaginar tratamentos — e conclusões — bem diferentes. 

90 Em O incrível homem que encolheu, a vida de Scott Carey se torna uma 
mistura cada vez mais e mais absurda de ansiedade; uma das maiores é o 
encolhimento das reservas de dinheiro e sua capacidade de sustentar a 
família como sempre fizera. Não vou dizer aqui que Matheson fez algo tão 
simples como transferir seus próprios sentimentos no momento para a 
personagem, mas vou sugerir que as frustrações do próprio Matheson 
naquele momento o capacitaram a descrever a personagem de Carey de 
forma muito mais convincente. 

91 O herói de Matheson, Scott Carey, também desce ao porão todos os dias 
com seu bloco de anotações e seu lápis; ele também está escrevendo um 
livro (hoje em dia, todo mundo está, não é mesmo?). O livro de Scott narra 
suas experiências como o único homem no mundo a encolher, e isso 
sustenta a sua família satisfatoriamente... da mesma forma que o livro de 
Matheson e o filme baseado nele o fizeram para a família de Matheson, 
supõe-se. 

92 Para dizer a verdade, me sinto mesmo. Meu primeiro romance, Carrie, a 
estranha, foi escrito sob circunstâncias pessoais complicadas, e o livro 
lidava com personagens tão desagradáveis e tão estranhas à minha 
perspectiva pessoal, que me pareciam quase marcianas. Quando pego o 
livro hoje — o que raramente acontece —, não me parece que uma outra 
pessoa o tenha escrito, mas ele provoca um sentimento peculiar... como se 
eu o tivesse escrito durante uma terrível gripe mental e emocional. 

93 Um dos motivos do sucesso do Homem-Aranha, da Marvel, quando ele 
surgiu no cenário das histórias em quadrinhos, no início da década de 1950, 
talvez tenha sido sua vulnerabilidade; ele foi e é uma atraente exceção à 
fórmula padrão das revistas em quadrinhos. Há alguma coisa sedutora em 
sua vulnerabilidade enquanto Peter Parker e em suas trapalhadas enquanto 
Homem-Aranha. Depois de ser picado por uma aranha radioativa, Peter, a 
princípio, não sentiu nenhum desejo sacrossanto de lutar contra o crime; 
em vez disso, ele tinha decidido fazer uma incursão no mundo do 


showbusiness. Não demora muito, no entanto, para que ele descubra uma 
verdade, amarga para ele e divertida para o leitor: não importa o quão 
fantástico você seja no programa de auditório, eles não vão fazer um 
cheque nominal para o Espetacular Homem-Aranha. Esses toques de 
realismo misturados às decepções podem ser creditados a Stan Lee, o 
criador do Homem-Aranha, e provavelmente o homem mais responsável por 
evitar que as histórias em quadrinho fossem pelo mesmo caminho dos 
pulps e dos romances baratos, durante os anos 1960 e 1970. 

94 Esse exame da vida no microcosmo continua a exercer um fascínio 
sobre os escritores e os leitores. Em 1981, a Macmillan publicou Small 
World, de Tabitha King, uma maliciosa comédia de costumes, tratando de 
uma casa de bonecas presidencial caríssima, a filha ninfomaníaca de um 
presidente, e um cientista louco obeso, tão digno de pena quanto 
assustador. Publicado em 1981, ele permanece fora dos limites de tempo 
preestabelecidos neste livro; o que provavelmente é melhor; ela é minha 
esposa e minha análise seria prejudicada. Dessa forma, só vou acrescentar 
minha opinião contaminada de que Small World é uma maravilhosa 
contribuição a esse subgênero do horror. 

95 A talidomida foi, durante muito tempo, utilizada como sedativo e teve 
seu uso interrompido depois que se descobriu que um de seus componentes 
causava graves deformações nos bebês das mulheres que faziam uso dela 
durante a gestação. (N. do E.) 

96 Histórias de ghouls e canibalismo se aventuram no verdadeiro território 
do tabu, na minha opinião — são testemunhas disso as fortes reações 
públicas diante dos filmes A noite dos mortos-vivos e Zumbi, o despertar 
dos mortos. Algo mais importante do que uma inofensiva montanha-russa 
está acontecendo ali; esta é uma chance de realmente pegar as pessoas 
pela garganta e estrangulá-las. Escrevi um conto quatro anos atrás 
chamado “Sobrevivente”. Ela fala de um cirurgião que naufraga e vai parar 
em uma ilha deserta — pouco mais do que um banco de coral na superfície 
do Pacífico — e come a si mesmo, um pedacinho de cada vez, para 
permecer vivo. “Fiz tudo como Hoyle mandou”, escreve ele em seu diário, 
depois de amputar o pé. “E o lavei antes de comê-lo” Nem mesmo as 
revistas masculinas quiseram saber desse conto, e ele continua na gaveta 
do meu arquivo até hoje, aguardando um bom lar. Mas provavelmente nunca 
vai conseguir encontrá-lo. 

97 No Brasil, chamado A bruma assassina. (N. do E.) 


98 E há uma história maravilhosa sobre a época de Erle Stanley Gardner, 
que Frank Gruber costumava chamar de selva da publicação barata. Naquela 
época, a Depressão estava a pleno vapor e Gardner estava escrevendo 
faroestes a um centavo a palavra e vendendo para publicações como 
Western Round-up, West Weekly e Western Tales (cujo slogan era “Quinze 
histórias, quinze centavos”). Gardner admitiu que ele desenvolveu um hábito 
de esticar o tiroteio final ao máximo. É claro que o bandido finalmente 
tomba e o mocinho invade o salão — o 44 fumegando e as esporas tinindo 
—, para uma última sarsaparilla antes de partir, mas, nesse meio-tempo, 
cada vez que Gardner escrevia “Bang!” ganhava mais um centavo... e , 
naquela época, dois Bang! compravam o jornal do dia. 

99 Tudo citado na entrada de Ellison por John Clute e Peter Nicholls, na 
Enciclopédia de ficção científica. Para reafirmar o óbvio, “Nalrah Nosille” é 
Harlan Ellison escrito ao contrário. Outros nomes que Ellison utilizou — E. 
K. Jarvis, Ivar Jorgensen e Clyde Mitchell — eram os supostos nomes de 
guerra. Na terminologia das publicações baratas, um nome de guerra era o 
nome de um escritor totalmente fictício, mas que era extremamente 
prolífico... principalmente porque vários (algumas vezes, dezenas de) 
escritores publicavam trabalhos sob aqueles nomes quando tinham um 
outro conto na mesma revista. Dessa forma, “Ivar Jorgensen” escreveu 
antasia ao estilo de Ellison, quando era Ellison, e horror sensual, bem do 
estilo desse tipo de revista, como no romance de Jorgensen, Rest in Agony, 
quando era uma outra pessoa (nesse caso, Paul Fairman). A isso, deve-se 
acrescentar que Ellison reconhece atualmente todos os seus pseudônimos, e 
publica exclusivamente sob seu próprio nome desde 1965. Ele tem, segundo 
dizem, uma enorme necessidade de estar à frente das coisas. 

100 Esta talvez seja a nota de rodapé mais longa da história, mas 
realmente preciso fazer essa pausa para contar mais duas histórias de 
Harlan, uma apócrifa, a outra, a versão de Harlan para o mesmo incidente. 
Primeiro a apócrifa, que ouvi pela primeira vez em uma livraria de ficção 
científica e depois em inúmeras convenções de fantasia e ficção cinetífica. 
Dizia-se que a Paramount Pictures fez uma conferência de pré-produção 
para Jornadas nas estrelas: o filme, com Grandes Nomes de Ficção 
Científica. O objetivo da conferência era levantar ideias para uma missão 
grande o suficiente para levar a nave estrelar Entreprise do tubo catódico 
para a tela grande... e GRANDE for a palavra que o executivo encarregado 
da conferência insistia em enfatizar. Um dos escritores sugeriu que a 


Enterprise poderia ser sugada por um buraco negro (o pessoal da Disney 
surgiu com essa ideia cerca de três meses depois). O executivo da 
Paramount não achou que fosse grande o suficiente. Outro sugeriu que Kirk, 
Spock e companhia poderiam descobrir um pulsar que fosse, na verdade, 
um organismo vivo. Ainda não era grande o suficiente, e o escritor foi 
exortado; os escritores foram lembrados mais uma vez que deveriam 
pensar GRANDE. Reza a lenda que Ellison ficou sentado quieto, cozinhando 
em fogo brando... só que, para Harlan, um fogo brando dura uns cinco 
segundos. Finalmente ele falou. “A Enterprise”, disse ele, “entra em uma 
dobra interestelar a maior de todas as dobras interesterales já vistas e 
imaginadas. É transportada através de milhares de anos-luz no intervalo de 
segundos, e chega a uma gigantesca parede cinza. A parede marca o limite 
de todo o universo. Scotty descarrega rajadas de íons em potência máxima 
que abrem uma brecha na parede, de forma que eles podem ver o que está 
além dos limites de tudo. Espreitando através de fenda, banhado por uma 
luz incrivelmente branca, está a face de Deus.” 

Seguiu-se um curto período de silêncio. Então o executivo disse: “Não é 
grande o suficiente. Eu não disse para vocês pensarem GRANDE?” 

Em resposta a isso, dizem que Ellison deu uma banana pro cara e saiu. 

Eis a versão de Harlan Ellison do que realmente aconteceu: 

“A Paramount vinha tentando realizar um filme de Jornada nas estrelas já 
fazia algum tempo. Gene Roddenberry estava determinado a ter seu nome 
nos créditos iniciais de qualquer maneira... o problema é que ele não 
conseguia escrever nada que prestasse. Sua única ideia, executada seis ou 
sete vezes na série, e mais uma vez no longa-metragem, é que a tripulação 
da Enterprise vai até as profundezas do espaço, encontra Deus e este vem 
a ser ou um louco, ou uma criança, ou os dois. Fui chamado duas vezes, 
antes de 1975, para discutir a história. Outros escritores também foram 
sondados. A Paramount não conseguia decidir e já tinha até mesmo 
afastado Gene do projeto algumas vezes, até que ele colocou advogados na 
história. Então a guarda real mudou novamente na Paramount e Diller e 
Eisner vieram da ABC e trouxeram uma canastra de... colegas. Um deles 
era um ex-desenhista de cenários... chamado Mark Trabulus. 

“Roddenberry sugeriu que eu fizesse a cenografia do filme juntamente com 
esse Trabulus, o útimo... dos inúteis que a Paramount tinha contratado para 
o problemático projeto. Tive uma conversa com Gene... sobre um enredo. 
Ele me disse que eles continuavam querendo histórias cada vez mais 


grandiosas, e tudo o que era sugerido não era grande o bastante. Criei um 
enredo, Gene gostou e marcou um encontro com Trabulus para o dia 11 de 
dezembro (1975). Seria apenas Gene (Roddenberry), Trabulus e eu no 
escritório de Gene, no edifício da Paramount. 

“Contei a eles a história. Era sobre uma ida até os limites conhecidos do 
universo, para voltar no tempo até o período plistoceno, quando o homem 
surgiu. Postulei um desenvolvimento paralelo da vida réptil, que poderia ter 
se tornado a espécie dominante da Terra, caso os mamíferos não tivesse 
prevalecido. Postulei uma inteligência alienígena de uma galáxia distante, 
onde as cobras haviam se transformado na forma dominante de vida, e um 
Homem-cobra que teria vindo à Terra no futuro de Jornada nas estrelas e 
visto seus ancestrais serem dizimados, e que teria retornado ao passado 
distante da Terra para acertar as distorções no curso do tempo, de forma 
que os répteis pudessem derrotar os humanos. A Enterprise volta para 
corrigir o tempo, encontra a cobra alienígena e a tripulação humana 
confronta-se com o dilema moral de saber se tinha ou não o direito de 
dizimar toda uma forma de vida apenas para assegurar seu próprio controle 
territorial no presente e no futuro. A hisória, em suma, compreendia todos 
os espaços e todos os tempos a partir de um problema moral e ético. 
“Trabulus escutou a tudo e permaneceu calado por alguns minutos. Então, 
disse: “Sabe, eu estava lendo um livro de um cara chamadoVon Daniken e 
ele provou que o calendário maia é exatamente igual ao nosso — então ele 
deve ter sido trazido por alienígenas. Você poderia inserir alguns maias?” 
“Olhei para Gene, Gene olhou para mim; ele não disse nada. Olhei para 
Trabulus e disse: ‘Não havia maias no início dos tempos”. E ele disse: 
‘Bem, quem vai saber a diferença?”. E eu disse: ‘Eu vou saber a diferença. É 
uma sugestão idiota” Trabulus então ficou puto e disse que ele gostava 
muito dos maias e que era melhor eu fazer isso se quisesse escrever O 
filme. Então eu disse: ‘Eu sou um escritor. Não sei que merda você é!" E 
levantei-me e saí. Esse foi o fim do meu envolvimento com o filme Jornada 
nas estrelas.” 

O que nos deixa, reles mortais, que nunca conseguimos encontrar a frase 
certa para dizer no momento certo, com nada mais a dizer exceto: “Valeu, 
Harlan!” 

101 Segunda anedota de Ellison: minha esposa e eu assistimos a uma 
palestra dada por Ellison na Universidade do Colorado, no outono de 1974. 
Ele tinha, naquela época, acabado de escrever “Croatoan”, o arrepiante 


carro-chefe de Strange Wine, e tinha se submetido a uma vasectomia dois 
dias antes. “Eu ainda estou sangrando”, disse ele ao público, “e minha 
senhora pode confirmar que estou dizendo a verdade” A esposa dele 
confirmou e um casal mais velho começou a sair do auditório, parecendo 
um pouco chocado. Harlan deu um caloroso adeus a eles de cima do 
tablado. “Boa noite, amigos”, disse ele. “Sinto muito se não era isso que 
vocês esperavam.” 

102 Isso me faz lembrar de algo que aconteceu na Convenção Internacional 
de Fantasia de 1979. Um repórter me fez a eterna pergunta: “Por que as 
pessoas leem esses livros de horror?” Minha resposta foi essencialmente a 
de Harlan; você tenta aprisionar a loucura dentro de uma jarra, para 
conseguir lidar com ela um pouco melhor. As pessoas que leem ficção de 
horror estão pervertidas, eu disse ao repórter; mas, se você não tiver um 
pouco de perversão na sua vida, vai ficar impossível viver na última quarta 
parte do século XX. A manchete na matéria que saiu do prelo para os 
jornais por todo o país era bastante previsível, creio eu, e exatamente o que 
eu merecia por me atrever a falar metaforicamente com um jornalista: 
KING DIZ QUE SEUS FÃS SÃO PERVERTIDOS. Sorvete na testa. 

103 Em português, A face do infinito. 

104 Em português, E, de Gente do Elevador. 

105 Em português, H, de Hamadriade. 


Capitulo Dez 


A última valsa — terror e moralidade, 
terror e magia 


“Sim, mas como você justifica o fato de você ganhar a vida alimentando os 
' 
piores medos das pessoas?” 


2 


A polícia foi chamada por um vizinho que escutara algum barulho. O que 
eles encontraram foi um banho de sangue — e algo pior. O jovem admite, 
com bastante tranquilidade, que ele assassinara sua avó com um cano e 
depois cortara sua garganta. 

“Eu precisava do sangue dela”, diz calmamente o jovem à polícia. 
“Sou um vampiro. Sem o sangue dela eu teria morrido.” 

No quarto dele, a polícia encontra revistas e artigos sobre vampiros, 
gibis de vampiros, histórias, romances. 
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Estávamos tendo um almoço bastante agradável, esse repórter do 
Washington Post e eu, coisa pela qual eu estava grato. Havia acabado de 
iniciar um tour por 12 cidades para divulgar meu romance Zona morta, 
começando por Nova York no dia anterior, com festa oferecida pela Viking 
Press no Tavernon the Green, um imenso restaurante no estilo rococó, no 
final do Central Park. Tentara pegar leve na festa, mas ainda assim matei 
oito cervejas ali, além de umas seis ou sete em uma festa menor, mais 
tranquila, com alguns amigos do Maine, mais tarde. Mesmo assim, estava 
de pé na manhã seguinte às quinze para as cinco, para embarcar no voo 


das seis horas para Washington, a fim de conseguir fazer uma aparição na 
TV as sete da manhã, apresentando meu romance. Bem-vindos ao tour, 
meus amigos. 

Fiz uma viagem tranquila, contando um terço imaginário enquanto o 
avião decolava sob uma tempestade (sentado ao lado de um obeso homem 
de negócios que leu o Wall Street Journal durante todo o voo e comia um 
biscoito após o outro, de forma deliberada e reflexivamente, como se os 
estivesse saboreando), e cheguei a Washington pelo menos dez minutos 
adiantado. As luzes da televisão intensificavam a ligeira ressaca com a qual 
tinha levantado, e agradeci a Deus pelo que fora um almoço bastante à 
vontade com o repórter do Post, cujas perguntas foram interessantes e 
relativamente pouco ameaçadoras. Eis que surge do nada toda esta 
lengalenga de alimentar os medos das pessoas. O repórter, um jovem 
magro, me fitava por sobre o seu sanduíche, os olhos brilhando. 
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1960 — um jovem solitário de Ohio acaba de sair do cinema onde assistira 
a Psicose pela quinta vez. Este jovem vai para casa e apunhala sua avó até 
a morte. O patologista contaria, posteriormente, mais de quarenta 
ferimentos separados provocados pelo punhal. 

“Por quê?”, perguntou a polícia. 

“Vozes”, responde o jovem. “Vozes me disseram para fazer isso.” 
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“Olha”, disse eu, colocando no prato o meu sanduíche. “Pegue qualquer um 
dos psiquiatras das grandes cidades. Ele tem uma casa maravilhosa em um 
bairro residencial que vale pelo menos 100 mil dólares. Dirige uma 
Mercedes, ou cor de tabaco ou cinza-prata. Sua esposa tem uma 
caminhonete. Seus filhos vão a escolas particulares durante o ano letivo e a 
excelentes acampamentos de verão na Nova Inglaterra ou no Noroeste, 
todas as férias. O filho vai para Harvard se conseguir boas notas — 
dinheiro, com toda certeza, não é problema — e a filha pode ir para alguma 
escola para moças, onde o lema da irmandade é "Nós não conjugamos, nós 
declinamos’. E como está ele fazendo dinheiro para produzir todos esses 
sonhos? Está escutando as mulheres chorando sobre sua frigidez, está 
escutando homens com impulsos suicidas, está lidando com a paranoia 
branda e profunda, talvez de vez em quando esteja com um caso de 
verdadeira esquizofrenia. Ele está lidando com pessoas que, acima de tudo, 
estão se cagando de medo porque suas vidas, de alguma maneira, fugiram 


do controle deles e tudo parece estar desmoronando... e se isso não é 
ganhar a vida alimentando o medo das pessoas, eu não sei o que é.” 

Peguei meu sanduíche novamente e dei uma mordida, convencido de 
que, se não tivesse rebatido o abacaxi que ele havia arremessado em mim, 
havia pelo menos conseguido me livrar dele e permanecer vivo. Quando 
levantei os olhos de meu sanduíche, o pequeno meio-sorriso no rosto do 
repórter havia desaparecido. 

“Eu”, disse ele gentilmente, “por coincidência, estou fazendo análise”. 
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Janeiro de 1980. A mulher e sua mãe estão tendo uma conversa preocupada 
sobre o bebê de três meses de idade da mulher. O bebê não para de chorar. 
Chora o tempo todo. Elas estão de acordo quanto à origem do problema: o 
bebê está possuído pelo demônio, como aquela menininha em O exorcista. 
Elas despejam gasolina sobre o bebê, enquanto ele chora em seu berço, e 
ateiam fogo nele, a fim de expulsar o demônio. O bebê permanece 
internado no pavilhão de queimados por três dias. Depois morre. 


7 


O artigo do repórter foi claro e limpo com tudo o que foi dito; ele fora 
indelicado com a minha aparência física e acredito que ele tinha alguma 
razão — eu estava naquele fim de verão de 1979 no estado mais 
mulambento dos últimos dez anos — mas, fora isso, causei muito boa 
impressão. Mas, mesmo no artigo que ele escreveu, você pode sentir os 
pontos nos quais o caminho dele e o meu divergiam; há aquele estalo 
silencioso, que é o som das ideias repentinamente partindo para duas 
direções completamente diferentes. 

“Você fica com a impressão de que King gosta desse tipo de 
disputa”, escreveu ele. 
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Boston, 1977. Uma mulher é assassinada por um jovem que utiliza 
inúmeros utensílios de cozinha para efetuar o assassinato. A polícia 
especula que ele pode ter tirado a ideia de um filme — Carrie, a estranha 
— de Brian De Palma, do romance de Stephen King. Na versão 
cinematográfica, Carrie mata sua mãe fazendo com que todos os tipos de 


utensilios de cozinha — inclusive um saca-rolhas e um descascador de 
batatas — voem pela sala e, literalmente, preguem a mulher a parede. 
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O horário nobre da televisão sobreviveu por mais de dez anos ao apelo dos 
grupos de pressão para dar fim à excessiva retratação gráfica da violência 
nas telas, e incontáveis subcomitês do Senado e da Câmara se reuniram 
para discutir o assunto. Detetives particulares continuaram a alvejar os 
bandidos e levar pancadas na cabeça depois dos assassinatos de John F. 
Kennedy, Robert F. Kennedy, Martin Luther King; você poderia conseguir sua 
dose de carnificina a cada vez que apertasse o botão do controle remoto 
em qualquer noite da semana, inclusive aos domingos. A guerra não 
declarada do Vietnã estava esquentando bastante, obrigado. A contagem de 
corpos estava subindo à estratosfera. Os psicólogos infantis atestavam 
que, após assistirem a duas horas de violência na TV, crianças de um grupo 
de teste demonstraram um marcante aumento da agressividade ao brincar 
— bater o caminhão de brinquedo contra o chão em vez de fazê-lo deslizar 
para a frente e para trás, por exemplo. 
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Los Angeles, 1969. Janis Joplin, que posteriormente viria a morrer vítima de 
overdose, está vociferando “Ball and Chain”. Jim Morrison, que viria a 
morrer de um ataque cardíaco em uma banheira, está cantando “Kill, kill, 
kill, kill” no fim de uma música chamada The End — Francis Ford Coppola 
vai utilizá-la dez anos mais tarde como música de fundo no prólogo de 
Apocalyse Now. Os editores do Newsweek publicam a fotografia de um 
soldado americano de sorriso tímido, segurando a orelha decepada de um 
homem. Em um subúrbio de Los Angeles, um menino afunda os olhos de 
seu irmão com os dedos. Ele estava, segundo explicou, apenas tentando 
imitar os Três Patetas, fazendo a mesma coisa! “Quando eles fazem isso 
na televisão”, explica chorosa a criança, “ninguém se machuca”, 


11 


A violência de faz de conta da televisão continuou, entretanto, através dos 
anos 1960, passando por Charles Whitman em Texas Tower (“Havia um 
rumor/ sobre um tumor” cantavam alegremente Kinky Friedman e os 


Texas Jewboys, “localizado na base do céééérebro...”), e o que a dizimou 
finalmente e deu início aos seriados cômicos dos anos 1970 foi um evento 
aparentemente sem importância, se comparado às mortes de um 
presidente, de um senador e de um grande líder dos direitos civis. Os 
executivos da televisão foram, finalmente, forçados a repensar sua posição 
porque uma jovem ficou sem gasolina em Roxbury. 

Infelizmente, havia um galão vazio de gasolina em seu porta-malas. 
Ela parou para enchê-lo em um posto de gasolina e, quando estava voltando 
para seu carro, foi surpreendida por uma gangue de jovens negros que lhe 
roubaram o galão de gasolina, encharcaram-na com o combustível e então 
— como a mulher e sua mãe tentando expulsar o demônio do corpo do bebê 
— atearam-lhe fogo. Dias depois, ela morreu. Os jovens foram capturados, 
e alguém finalmente fez a famosa pergunta: de onde vocês tiraram uma 
ideia tão horrível? 

Da televisão, veio a resposta. Do The ABC Movie of the Week. 

Nos últimos anos da década de 1960, Ed McBain (na verdade, o 
romancista Evan Hunter) escreveu um de seus melhores romances policiais 
do 87º Distrito. Chamava-se Fuzz (Policial) e lidava em parte com uma 
gangue de adolescentes que saía por aí ensopando pessoas com gasolina e 
tacando fogo. A versão para as telas é descrita por Steven Scheuer em seu 
inestimável programa de televisão Movies on TV como uma “comédia 
desmiolada”, estrelada por Burt Reynolds e Raquel Welch. O melhor 
momento do filme ocorre quando vários policiais de tocaia, vestidos de 
freiras, começam a perseguir um suspeito, suspendendo os hábitos, 
revelando enormes botinas pesadas. Muito engraçado, não é mesmo, 
pessoal? De rolar de rir. s 

O romance de McBain não tem nada de engraçado. E soturno e quase 
chega a ser bonito. Com certeza, o mais perto que ele chegou da definição 
exata do que seja o destino do policial foi quase no fim do romance, quando 
Steve Carella, disfarçado, também é incinerado. Os produtores do filme 
aparentemente viram algo entre M.A.S.H. e Cidade nua nisso, e o resultado 
é, na sua maior parte, verdadeiramente esquecivel. E Fuzz, uma 
tragicomédia pessimamente executada, terminou efetivamente com a 
violência na televisão. 

A mensagem? Você é o responsável. E as redes de televisão 
captaram a mensagem. 
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“Como você justifica a violência da cena do chuveiro em Psicose?” Um 
crítico perguntou certa vez a Sir Alfred Hitchcock. 

“Como você justifica a cena de abertura de Hiroshima Meu Amor?”, dizem 
que foi a resposta de Hitchcock. Nessa cena de abertura, que certamente 


escandalizou os padrões americanos de 1959, vemos Emmanuele Riva e Eliji 
Okada se abraçando nus. 

“Essa cena de abertura foi necessária para a integridade do filme”, 
respondeu o crítico. 

“A cena do chuveiro em Psicose também”, disse Hitchcock. 
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Que tipo de fardo deve o escritor — particularmente o escritor de ficção de 
terror — suportar nessa questão? Certamente, nunca existiu um escritor 
nesse gênero (com uma possível exceção feita a Shirley Jackson) que não 
tenha sido referido com restrições pela crítica. A moralidade da ficção de 
terror tem sido objeto de questionamento há cem anos. Um dos sangrentos 
precursores de Drácula, Varney o vampiro, foi classificado como “ordinário”. 
Nos anos 1930, ouviram-se clamores de que revistas como Weird Tales e 
Spicy Stories (que regularmente apresentavam capas sensuais de S&M, onde 
belas garotas eram amarradas, sempre em “trajes minúsculos”, ameaçadas 
por uma bestial — mas reconhecidamente masculina — criatura da noite) 
estavam arruinando a moral da juventude americana. Do mesmo modo, na 
década de 1950, a indústria de histórias em quadrinhos tirou de circulação 
certas publicações ilegais, como Tales From the Crypt, da E. C, e instituiu 
um Código das Revistas em Quadrinhos, quando ficou claro que o 
Congresso tinha intenções de fazer uma limpeza na casa por eles, caso se 
negassem a limpá-la por si próprios. Não haveria mais histórias de 
desmembramentos, defuntos que voltariam da morte e pessoas enterradas 
vivas — pelo menos, não nos dez anos seguintes. O retorno foi assinalado 
pelo despretensioso nascimento de Creepy, uma revista do Warren Group, 
que constituiu uma volta total aos dias dos quadrinhos de terror da E. C., de 
Bill Gaines. Uncle Creepy e seu companheiro, Cousin Eerie, que surgiu mais 
ou menos dois anos mais tarde, eram certamente intercambiáveis com a 
Old Witch e o Crypt-Keeper. Até mesmo alguns dos velhos artistas 
estavam de volta — Joe Orlando, que surgiu como desenhista da E. C, 
também apareceu na primeira edição de Creepy, se não me falha a 
memória. 

Eu sugeriria que sempre houve uma grande tendência, 
particularmente quando se trata de formas tão populares como o cinema, a 
televisão e a ficção de primeira linha, de se assassinar o mensageiro em 
favor da mensagem. Não duvido agora, nem nunca duvidei antes, de que os 
jovens que queimaram a mulher em Roxbury tiraram a ideia de uma 
exibição de Fuzz, certa noite de domingo na ABC; e que, se esse filme não 
tivesse sido exibido, a estupidez e a falta de imaginação poderiam muito 
bem tê-los feito matá-la de um jeito mais comum. O mesmo vale para 
muitos dos outros casos mencionados aqui. 


A dança macabra é uma valsa com a morte. Essa é uma verdade da 
qual não podemos nos esconder. Do mesmo modo que os brinquedos em 
um parque de diversões imitam a morte violenta, a história de terror é uma 
chance de examinar o que está acontecendo atrás das portas que 
normalmente mantemos fechadas a sete chaves. Ainda assim, a 
imaginação não se contenta com as portas trancadas. Em algum lugar lá 
fora há um parceiro para essa dança, sussurra na noite a imaginação. Um 
parceiro com um traje de gala esfarrapado, um parceiro com as órbitas dos 
olhos vazias, um bolor esverdeado crescendo em suas luvas longas, vermes 
se entrelaçando nos restos dos cabelos dela. Segurar uma criatura dessas 
em meus braços? Quem, vocês me perguntariam, seria louco a esse ponto? 
Bem...? 

“Você não vai querer abrir essa porta”, diz Barba Azul a sua esposa, 
na mais horrível de todas as histórias de terror, “porque seu marido a 
proibiu”. Mas isso, é claro, só serve para torná-la ainda mais curiosa... e, no 
fim das contas, sua curiosidade é satisfeita. 

“Pode ir aonde desejar no castelo”, Conde Drácula diz a Jonathan 
Harker, “exceto onde as portas estiverem trancadas, porém é claro que 
nesses cômodos o senhor não há de querer entrar”. Mas logo Harker vai até 
elas. 

E assim acontece com todos nós. Talvez nos encaminhemos à porta 
ou janela proibidas porque compreendemos que chega uma hora em que 
devemos ir, queiramos ou não... e não somente olhar, mas ser empurrados 
através delas. Para sempre. 
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Baltimore, 1980. Uma mulher lê um livro enquanto espera seu ônibus 
chegar. Quem a aborda é um soldado reformado, veterano do Vietnã, que 
durante algum tempo foi usuário de drogas. Tem uma história de problemas 
mentais que parece datar do período em que estivera em serviço. A mulher 
já o vira no ônibus antes, algumas vezes delirando, outras cambaleante, 
outras, ainda, gritando alto o nome de pessoas ausentes. “Está certo, 
capitão!”, ela o havia escutado dizer. “Está certo, está certo!” 
Ele ataca a mulher enquanto ela esperava o ônibus; posteriormente, a 
polícia levanta a hipótese de que ele estava atrás de dinheiro para drogas. 
Não faz diferença. Ele vai morrer do mesmo jeito, não importa do que ele 
estava atrás. A vizinhança é barra-pesada. A mulher tem uma faca 
escondida junto ao corpo. Em meio à luta, ela a utiliza. Quando o ônibus 
chega, o ex-soldado negro está caído morto na sarjeta. 

“O que você estava lendo?”, pergunta a ela um repórter, depois; ela 
lhe mostra A dança da morte, de Stephen King. 
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Com esse disfarce de semântica cuidadosamente removido e colocado de 
lado, o que aqueles que criticam as histórias de terror (ou que 
simplesmente se sentem incomodados em relação às próprias ou em 
relação ao seu gosto por elas) parecem estar dizendo é isso: vocês estão 
vendendo morte, desfiguração e monstruosidade; estão negociando com 
morte e violência, morbidez e repugnância; são apenas mais um 
representante daquelas forças do caos que estão ativas no mundo de hoje. 

Vocês são, em suma, imorais. 

Um crítico perguntou a George Romero, depois do lançamento de 
Zumbi, o despertar dos mortos, se ele achava que esse filme, com cenas 
de sangue, canibalismo e violência explícita, era o retrato de uma sociedade 
saudável. A resposta de Romero, digna da piada de Hitchcock contada 
anteriormente, foi perguntar ao crítico se ele achava que a invenção do 
motor de suporte DC-10 foi uma coisa sadia para a sociedade. Sua resposta 
foi rejeitada como um sofisma (“Você tem a impressão de que Romero 
gosta desse tipo de disputa”, eu quase posso escutar o crítico dizendo). 

Bem, vejamos se o sofisma é realmente um sofisma — e vamos 
descer um degrau a mais, além dos que já descemos até aqui. Já está 
tarde, estão tocando a última valsa, e se não dissermos certas coisas 
agora, acho que nunca mais as diremos. 

Venho tentando sugerir, ao longo deste livro, que a história de terror, 
sob o disfarce de garras e sustos, é tão conservadora quanto um 
Republicano de Illinois vestindo um terno de três peças; que seu principal 
objetivo é reafirmar as virtudes da norma, demonstrando-nos que coisas 
horríveis acontecem às pessoas que se aventuram nas terras proibidas do 
tabu. Na estrutura da maioria das histórias de terror, encontramos um 
código de moral tão forte, que faria sorrir um puritano. Nos velhos 
quadrinhos E. C, as adúlteras inevitavelmente acabavam mal e os 
assassinos tinham um destino que faria as máquinas de torturas da 


inquisição parecerem brinquedos de criança em parques de diversões 106 As 
histórias de terror modernas não são muito diferentes das peças teatrais 
moralistas dos séculos XV, XVI e XVII, quando as analisamos com maior 
profundidade. A história de terror, em sua grande maioria, não somente se 
baseia nos Dez Mandamentos, como coloca-os no formato de tabloide. 
Quando as luzes se apagam no cinema, ou quando abrimos um livro, 
podemos confiar tranquilamente que, com certeza, os malfeitores serão 
punidos e as coisas voltarão aos seus devidos lugares. 

Cheguei a utilizar uma pomposa metáfora acadêmica, sugerindo que 
a história de terror geralmente detalha o surgimento de alguma loucura 
dionisiaca em uma existência apolínea, e que o terror vai continuar até que 
as forças dionisíacas sejam repelidas e a norma apolínea, mais uma vez, 
restaurada. Com exceção de um prólogo poderoso, e talvez intrigante, 
filmado no Iraque, o filme O exorcista, de William Friedkin, começa, na 


verdade, em Georgetown, um subúrbio completamente apolineo. Na primeira 
sequência, Ellen Burstyn é acordada por um barulho de alguma coisa se 
quebrando, seguido de um rugido, no porão — soava como se alguém 
tivesse soltado um leão lá dentro. E a primeira fenda no mundo apolíneo; 
em breve, tudo será levado por uma torrente de pesadelo. Mas essa 
perturbadora fenda entre nosso mundo normal e o caos, onde é permitido 
que demônios ataquem as crianças inocentes, é, afinal, fechada novamente 
no final do filme. Quando Burstyn, na última cena, conduz a pálida mas sã 
Linda Blair até o carro, entendemos que o pesadelo acabou. A ordem foi 
restaurada. Nós cuidamos do mutante e o expulsamos. O equilíbrio nunca 
estivera tão bem. 

Essas são algumas das coisas que discutimos neste livro... mas 
suponham que tudo isso tenha sido uma fraude e um fundo falso. Não estou 
dizendo que seja, mas talvez (já que essa é a última dança) devêssemos 
discutir essa possibilidade, pelo menos. 

Na nossa discussão dos arquétipos, tivemos a oportunidade de 
discutir o Lobisomen, aquele sujeito que é algumas vezes peludo e, outras 
vezes, ilusoriamente liso. Suponha que houvesse um duplo Lobisomen; 
suponha que o criador da história de terror fosse, sob seu disfarce de medo 
e garras de plástico, um Republicano com seu terno de três peças como 
havíamos dito... ah, mas suponha também que, embaixo de tudo isso, haja 
um verdadeiro monstro, com garras de verdade e uma massa confusa de 
cobras se entrelaçando, como numa Medusa, no lugar do cabelo; suponha 
que tudo isso seja uma mentira e que, quando o criador do terror é 
finalmente desnudado até o âmago de seu ser, encontramos não um agente 
da norma, mas um alegre e saltitante agente do caos, de olhos vermelhos. 

O que vocês acham dessa possibilidade, caros amigos? 
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Há cerca de cinco anos, terminei de escrever O iluminado, tirei um mês de 
olga e então sentei para escrever um novo romance, com o título 
provisório de The House on Value Street (A casa na rua Value). Seria um 
roman à clef sobre o sequestro de Patty Hearst, a lavagem cerebral por que 
passou (ou seu despertar para as questões sociopolíticas, dependendo do 
seu ponto de vista, eu acho), sua participação no assalto ao banco, o 
iroteio no esconderijo da SLA em Los Angeles — em meu livro, o 
esconderijo seria em Value Street —, a fuga pelo país, toda a bola de neve. 
Esse me parecia ser um assunto altamente poderoso e, apesar de eu estar 
ciente de que inúmeros livros de não ficção seriam escritos sobre o tema, 
parecia-me que somente um romance poderia ser bem-sucedido na 
explicação de todas as contradições. O romancista é, afinal de contas, o 
mentiroso de Deus, e, se ele fizer bem o seu trabalho, mantiver a calma e 


a coragem, ele pode encontrar, as vezes, a verdade que vive no centro da 
mentira. 

Bem, nunca cheguei a escrever esse livro. Juntei meus materiais de 
pesquisa da forma como estavam, deixei-os à mão (Patty ainda estava livre 
na época, que era outro ponto que me atraía na ideia; eu poderia dar o meu 
próprio final), e comecei a atacar o romance. Ataquei de um lado e nada 
aconteceu. Tentei de outro lado e achei que estava indo tudo bem, até que 
descobri que todas as minhas personagens davam a impressão de que 
inham acabado de sair, completamente suadas, de uma maratona de dança 
em A noite dos desesperados, de Horace McCoy. Tentei in medias res. 
Tentei imaginá-lo como uma peça teatral, truque que algumas vezes 
unciona comigo quando estou totalmente bloqueado. Dessa vez, não 
uncionou. 

Em seu maravilhoso romance The Hair of Harold Roux (O cabelo de 
Harold Roux), Thomas Williams nos diz que escrever um longo romance é 
como reunir as personagens sobre uma grande planicie escura. Elas 
permanecem em volta da pequena fogueira da inventividade do escritor, 
aquecendo as mãos na chama, esperando que o fogo se transforme numa 
jabareda que forneça tanto luz quanto calor. Mas muitas vezes ela se 
apaga, toda a luz se extingue e as personagens são engolidas pela 
escuridão. Essa é uma ótima metáfora para o processo de produção de 
icção, mas não é minha... talvez seja muito suave para ser minha. Sempre 
concebi o romance como um imenso castelo negro a ser atacado, um 
bastião a ser tomado pela força ou pela sagacidade. O interessante nesse 
castelo é que ele parece estar de portas abertas. Não parece cercado por 
nenhum dos lados. A ponte levadiça está baixada. Os portões estão abertos. 
Não há nenhum arqueiro nas torres. O problema é que há somente uma 
entrada segura; todas as outras possibilidades de entrada resultam em 
súbita aniquilação vinda de algum lugar oculto. 

No meu livro sobre Patty Hearst, nunca consegui encontrar a entrada 
correta... e durante todo aquele período de um mês e meio, outra coisa 
estava me importunando no fundo da minha mente. Era uma notícia de 
jornal que eu havia lido sobre um derramamento acidental de CBW em 
Utah. Toda a porcaria saiu dos contêineres e matou um rebanho de ovelhas. 
Mas, conforme afirmava o artigo do jornal, se o vento estivesse soprando 
na direção oposta, a boa gente de Salt Lake City poderia ter tido uma 
surpresa bastante desagradável. Esse mesmo artigo lembrou-me de um 
romance chamado Earth Abides (A Terra cede), de George R. Stewart. No 
livro de Stewart, uma praga devasta grande parte da humanidade, e os 
protagonistas, que haviam ficado imunes graças a uma picada de cobra na 
hora certa, testemunham as mudanças ecológicas causadas pelo 
desaparecimento do homem. A primeira metade do longo livro de Stewart é 
contagiante; a segunda metade está mais para um empurrão ladeira acima 
— muita ecologia, pouco enredo. 

Estávamos morando em Boulder, Colorado, naquela época, e eu 
costumava escutar a estação de divulgação da Bíblia, que vinha transmitida 


de Arvada, com bastante regularidade. Certo dia, escutei um pregador 
divagando sobre o texto. “Uma vez, em todas as gerações, a praga recairá 
sobre eles.” Gostei da sonoridade da frase que soa como uma citação 
bíblica, mas não é — e a anotei e a datilografei na minha máquina de 
escrever: Uma vez, em todas as gerações, a praga recairá sobre eles. 

Essa frase, mais o derramamento de CBW em Utah e as lembranças 
do bom livro de Stewart se misturaram a meus pensamentos sobre Patty 
Hearst e a SLA, e, um dia, sentado à máquina de escrever, meus olhos 
viajando de cima a baixo, indo daquela aterrorizante homilia na parede até a 
enlouquecedora folha de papel em branco na máquina, escrevi — só para 
escrever alguma coisa: O mundo chega a seu fim, mas todos na SLA estão, 
de alguma forma, imunes. Uma cobra os pica. Olhei para essa frase por 
alguns instantes e então datilografei: Não haverá mais falta de petróleo. 
Esta foi um pouco animadora, de um jeito horrível. Não haverá mais 
pessoas, não haverá mais dutos de gás. Embaixo de Não haverá mais falta 
de petróleo, escrevi rapidamente: Não haverá mais Guerra Fria. Não haverá 
mais poluição. Não haverá mais bolsas de couro de jacaré. Não haverá mais 
crimes. Uma temporada de descanso. Gostei dessa última. Parecia-me algo 
que deveria ser mantido. Sublinhei-a. Permaneci ali sentado por mais uns 15 
minutos, escutando os Eagles no meu pequeno toca-fitas, e então escrevi: 
Donald DeFreeze é um homem sombrio. Não queria dizer que ele era 


negro 107 ocorrera-me repentinamente que, nas fotos tiradas durante o 


assalto a banco de que Patty Hearst havia participado, mal se podia ver a 
cara de DeFreeze. Ele estava usando um chapéu grande, e só se podia 
conjecturar sobre sua aparência. Escrevi Um homem sombrio sem rosto e 
olhei para cima para ver aquele pequeno e horrível moto-contínuo mais uma 
vez: Uma vez em todas as gerações, a praga recairá sobre eles. E foi isso. 
Passei os dois anos seguintes escrevendo um livro aparentemente 
interminável chamado A dança da morte. Chegou a um ponto em que 
comecei a descrevê-lo aos amigos como meu pequeno Vietnã pessoal, 
porque ficava dizendo a mim mesmo que nas cem páginas seguintes 
começaria a ver a luz do fim do túnel. O manuscrito final tinha mais de 
1.200 páginas e pesava três quilos e meio, o mesmo peso do tipo de bola 
de boliche de que gosto. Carreguei-o por trinta quarteirões, do U. N. Plaza 
Hotel até o apartamento do meu editor, em uma noite quente de julho. 
Minha esposa tinha embrulhado todo o calhamaço em papel celofane, por 
alguma razão que somente ela conhece, e depois de ter trocado o pacote de 
um braço para o outro umas três ou quatro vezes, tive uma súbita 
premonição: eu ia morrer bem ali na Terceira Avenida. O pessoal do 
resgate iria encontrar-me estirado na sarjeta, vítima de um ataque 
cardíaco, meu monstruoso manuscrito triunfantemente embalado em papel 
celofane, ao lado do meu braço esticado, vencedor. 

Houve momentos em que realmente odiei A dança da morte, mas 
não houve um momento sequer em que não tivesse me sentido compelido a 
continuá-lo. Mesmo quando as coisas não estavam indo bem com os meus 


filhos em Boulder, ainda havia um sentimento louco e cheio de alegria com 
relação ao livro. Mal podia esperar para sentar em frente à maquina de 
escrever todas as manhãs e entrar de novo naquele mundo onde Randy 
Flagg podia, às vezes, se transformar em um corvo, outras vezes em um 
lobo, e onde as grandes batalhas não eram por jazidas de petróleo, mas por 
almas humanas. Tinha uma sensação — devo admiti-lo — de estar 
sapateando rápida e alegremente sobre o túmulo do mundo inteiro. Escrevi 
o livro durante um período problemático para o mundo todo e para os 
Estados Unidos em particular; estávamos sofrendo a nossa primeira crise 
de petróleo da história, tinhamos acabado de testemunhar o triste fim da 
administração de Nixon e a primeira renúncia presidencial da história, 
tínhamos sido retumbantemente derrotados no Sudeste da Asia e 
estávamos lutando contra um bando de problemas domésticos, desde a 
questão problemática do “aborto na ordem do dia”, até as taxas de inflação, 
que estavam começando a subir de uma forma positivamente preocupante. 
Eu? Eu estava sofrendo de um caso bastante promissor de meteórica 
subida na carreira de escritor. Quatro anos antes, estava esticando lençóis 
em uma lavanderia industrial por US$ 1,60 a hora e escrevendo Carrie, a 
estranha na cozinha de um trailer. Minha filha, que na época tinha quase um 
ano, vestia-se quase que exclusivamente de roupas de brechós. No ano 
anterior àquele, eu havia me casado com minha esposa Tabitha com um 
terno emprestado, que era muito maior do que eu. Deixei a lavanderia 
quando surgiu uma vaga para professor em uma escola próxima, Hampden 
Academy, e minha esposa Tabby e eu desanimamos ao saber que o meu 
salário de US$ 6,400 pelo primeiro ano de trabalho não nos levaria muito 
além do meu salário na lavanderia — e logo eu tinha assegurado novamente 
o trabalho na lavanderia no verão seguinte. 
Então vendi Carrie, a estranha para a Doubleday, e a Doubleday 
revendeu os direitos de reimpressão por uma enorme soma de dinheiro que, 
naquela época, foi quase um recorde. A vida começou a mudar na 
velocidade de um Concorde. Carrie, a estranha teve os direitos comprados 
para o cinema; 'Salem foi comprado por muito dinheiro e depois também 
vendido para o cinema; o mesmo aconteceu com O iluminado. De repente, 
todos os meus amigos pensaram que eu estava rico. Isso era muito ruim e 
assustador; e o que era pior era o fato de que talvez eu estivesse rico 
mesmo. As pessoas começaram a conversar comigo sobre investimentos, 
taxas de seguro, sobre me mudar para a Califórnia. Essas já eram 
mudanças suficientes para eu tentar lidar, mas, acima de tudo isso, os 
Estados Unidos onde eu havia crescido pareciam estar ruindo sob meus 
pés... começaram a se parecer com um elaborado castelo de areia 
construído, por azar, bem debaixo da linha de arrebentação. 

A primeira onda a tocar esse castelo (ou a primeira que percebi) foi 
o fato há muito anunciado de que os russos haviam nos superado no 
espaço... mas agora a maré estava vindo atrás de justiça. 

E então, aqui, acredito, está a face do duplo lobisomem finalmente 
revelada. Na superfície, A dança da morte muito se acomoda aquelas 


convenções que nós já discutimos: uma sociedade apolínea corrompida por 
uma força dionisíaca (nesse caso, uma espécie mortifera de supergripe que 
mata quase todo mundo). Mais tarde, os sobreviventes dessa praga 
descobrem-se em dois campos: um localizado em Boulder, Colorado, imita 
a sociedade apolínea recém-destruída (com algumas modificações 
significativas); o outro, localizado em Las Vegas, é violentamente 
dionisíaco. 

A primeira incursão dionisíaca em O exorcista ocorre quando Chris 
MacNeil (Ellen Burstyn) escuta o rugido semelhante ao de um leão, no 
sótão. Em A dança da morte, Dionísio se faz anunciar pelo choque de um 
velho Chevrolet contra as bombas de um posto de gasolina desativado, no 
Texas. Em O exorcista, o estado de tranquilidade apolínea é restaurado 
quando vemos a pálida Regan MacNeil sendo conduzida ao Mercedes-Benz 
de sua mãe; em A dança da morte, creio que esse momento ocorra quando 
as duas personagens principais do livro, Stu Redman e Frannie Goldsmith, 
olham através da janela de vidro no hospital de Boulder e veem o bebê de 
Frannie obviamente normal. Assim como em O exorcista, a volta do 
equilíbrio nunca foi tão boa. 

Mas, sob isso tudo, escondida sob as convenções morais da história 
de terror (mas talvez nem tão escondida assim), a face do verdadeiro 
lobisomem pode ser vagamente identificada. Muito da compulsão que senti 
enquanto escrevia A dança da morte veio obviamente da visualização de 
todo um processo de fortalecimento da sociedade destruído de um só golpe. 
Senti-me um pouco como Alexandre, levantando sua espada sobre o nó 
górdio e gritando: “Desamarrá-lo é o caralho; eu tenho um jeito melhor” E 
me senti um pouco como Johnny Rotten soa ao cantar no começo da 
clássica e eletrizante música dos Sex Pistols, “Anarchy for the U. K”. Ele 
solta uma risada baixa e gutural, que poderia ter saído da garganta do 
próprio Randall Flagg, e então entoa “Right... NOW!” (Agora... mesmo!). 
Escutamos sua voz e nossa reação é de intenso alívio, já sabemos do pior 
agora; estamos nas mãos de um autêntico louco. 

Nesse estado de espírito, a destruição do MUNDO DA FORMA COMO 
NÓS O CONHECEMOS torna-se um verdadeiro alívio. Chega de Ronald 
McDonald! Chega de Show do milhão ou novela na TV — apenas a neve 
reconfortante! Chega de terroristas! Chega desta merda toda! Somente os 
nós górdios desenrolando-se na areia. Estou sugerindo que sob o escritor da 
história de terror moral (cujos pés, como os de Henry Jekyll, estão “sempre 
trilhando o caminho da retidão”) habita também uma outra criatura. Ela 
vive, digamos, lá no terceiro nível de Jack Finney, e é também um alegre 
niilista que, estendendo a metáfora Jekyll-Hyde, não se contenta apenas em 
pisotear os ossinhos frágeis de uma garotinha em prantos, mas também 
acha necessário sapatear sobre o mundo inteiro. Não nego, meus amigos, 
que em A dança da morte tive a chance de esfolar toda a raça humana, e 
foi divertido. 

Então, onde está a moralidade agora? 

Bem, vou dar minha opinião. Acredito que esteja onde sempre 


estivera: nos corações e nos espíritos dos homens de boa vontade. No caso 
do escritor, isso pode significar partir de uma premissa niilista e ir 
gradualmente reaprendendo velhas lições sobre os valores e a conduta 
humanos. No caso de A dança da morte, isso significou começar por uma 
sombria premissa de que a raça humana carrega consigo uma espécie de 
germe — comecei vendo esse germe simbolicamente no SLA, e acabei por 
visualizá-lo no germe da supergripe — que se torna cada vez mais virulento 
na medida em que aumenta o poder tecnológico. A supergripe é liberada 
através de um simples erro tecnológico (não tão absurdo de se presumir, 
inclusive, se você considerar o que aconteceu no ano passado em Three 
Mile Island, ou o fato de que a Força Aérea do meu Estado fez decolar 
bombardeiros e aviões de combate, preparados para voar na direção da 
União Soviética, como consequência de um pequeno e ridículo erro de 
computador que sugeriu que os russos haviam lançado seus mísseis e que 
A Guerra Quente havia começado). Através de um simples acordo comigo 
mesmo para permitir alguns sobreviventes — sem sobreviventes não há 
história, certo? —, fui capaz de conceber um mundo onde todas as reservas 
nucleares iriam simplesmente enferrujar e alguma espécie de equilíbrio 
moral, político e ecológico voltaria a reinar no louco universo que 
chamamos de lar. 

Mas não acho que ninguém saiba o que realmente pensa — ou talvez 
nem mesmo o que realmente sabe — até que esteja no papel, e cheguei à 
conclusão de que os sobreviventes teriam grande probabilidade de primeiro 
resolverem todas as velhas disputas para, então, recuperarem todas as 
velhas armas. Pior, todos aqueles velhos brinquedos mortiferos estariam ao 
seu alcance e as coisas poderiam se transformar em uma corrida para ver 
qual grupo de loucos iria aprender como usá-los primeiro. Aprendi 
escrevendo A dança da morte que ao cortar o nó górdio simplesmente 
destrói-se o enigma, em vez de solucioná-lo, e a última frase do livro é 
uma aceitação do fato de que o enigma ainda permanece. 

O livro também tenta celebrar os aspectos mais positivos de nossas 
vidas: a simples coragem humana, o amor e a amizade, em um mundo que 
quase sempre se mostra tão carente de amor. A despeito de seu tema 
apocalíptico, A dança da morte é principalmente um livro esperançoso, que 
az eco à afirmação de Albert Camus de que “também a felicidade é 
inevitável”. 

De um jeito mais prosaico, minha mãe costumava dizer a meu irmão 
David e a mim para “termos esperança no melhor e esperarmos o pior”, e 
isso expressa melhor do que qualquer outra coisa o livro que escrevi. 

Assim, em síntese, temos esperança em um terceiro nível (um triplo 
obisomem?), aquele que feche o ciclo com o escritor de terror, não apenas 
como escritor, mas como um ser humano, um homem ou mulher mortal, 
apenas mais um passageiro nesse barco, outro peregrino a caminho de 
sabe-se lá onde. E esperamos que, se ele vir outro peregrino caído pelo 
caminho, ele escreva a respeito — mas não antes de ter ajudado o caído a 
icar de pé, limpando suas roupas e visto se ele está bem e capaz de 


seguir sozinho. Se essa conduta acontecer, não será em consequência de 
uma instância intelecto-moral, e sim porque existe uma coisa chamada 
amor, um fato meramente prático, uma força de ordem prática nos 
assuntos humanos. 

A moralidade é, no fim das contas, a codificação daquelas coisas que 
o coração compreende como verdadeiras e como obrigatórias para a vida 
em grupo... em uma palavra, civilização. E se removermos o rótulo “história 
de terror” ou “gênero da fantasia”, ou outro qualquer, e os substituirmos por 
“literatura” ou, mais simples ainda, “ficção” podemos chegar mais 
facilmente à conclusão de que nenhuma acusação genérica de imoralidade 
pode ser feita. Se dissermos que a moralidade provém simplesmente de um 
bom coração — o que pouco tem a ver com posturas ridículas e finais 
felizes — e que a imoralidade provém de uma falta de cuidado, de uma 
observação artificial, e da prostituição do drama ou do melodrama em 
função de alguma forma de lucro, monetário ou não, então poderemos 
chegar à conclusão de que atingimos uma instância crítica, que é tanto 
humana quanto aperfeiçoável. A ficção é a verdade dentro da mentira e, na 
história de terror, assim como em qualquer outra história, as mesmas leis 
aplicam-se hoje da mesma forma que se aplicaram quando Aristófanes 
contou sua história de terror dos sapos: a moralidade é dizer a verdade da 
forma como seu coração a reconhece. Quando questionado se ele não 
estava envergonhado da crueza e sordidez de seu romance de virada de 
século, McTeague, Frank Norris respondeu: “Por que deveria estar? Não 
menti. Não me sujeitei a nada. Eu disse a eles a verdade.” 

Visto sob essa luz, acho que a história de terror pode, mais 
frequentemente, ser julgada inocente que culpada. 
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Nossa, veja só isso... acho que o sol está nascendo! Dançamos a noite toda, 
como amantes em algum daqueles antigos musicais da MGM. Mas agora a 
orquestra já guardou suas partituras nos estojos e está deixando o palco. 
Os dançarinos já se foram, exceto você e eu, e acho que já temos que ir 
também. Não tenho palavras para expressar o quanto gostei desta noite e, 
se algumas horas você me considerou um parceiro desajeitado (ou se 
alguma vez pisei no seu pé), peço-lhe desculpas. Sinto-me como acredito 
que se sintam todos os amantes quando o baile finalmente termina: 
cansado... mas, ainda assim, contente. 

Enquanto acompanho você até a porta, posso dizer-lhe mais uma 
coisa? Vou ficar aqui no vestíbulo enquanto eles começam a enrolar o 
tapete e apagam as luzes. Deixe-me ajudá-la com o seu casaco; não vou 
me demorar muito. 

Questões de moralidade na busca do terror podem estar ocultando a 


verdadeira questão. Os russos têm uma frase, “o grito da galinhola” A 
frase é irônica porque a galinhola é o ventríloquo da natureza e, se você 
atirar na direção de onde vem o som, vai morrer de fome, atire na 
galinhola, não no grito, dizem os russos. 

Vejamos, então, se conseguimos encontrar uma galinhola — apenas 
uma — em meio a todas essas moitas gritantes. Ela pode estar escondida 
nessa citação, mais para verdade do que para ficção, do livro The Books of 
Lists, o sótão do clã Wallace/Wallenchinsky, cheio de tralhas fascinantes e 
lixos úteis. Enquanto você se prepara para sair, leia isso... e reflita a 
respeito: 


“O MISTÉRIO DA PEQUENA SENHORITA NINGUÉM 

Em 6 de julho de 1944, o circo Ringling Brothers e Barnum 
&Bailey estava se apresentando em Hartford, Connecticut, diante de 
uma plateia de 7 mil pagantes. Um incêndio começou; 168 pessoas 
morreram em meio às labaredas e 487 ficaram feridas. Um dos 
mortos, uma garotinha que parecia ter 6 anos de idade, não foi 
identificada. Como ninguém veio reclamá-la e já que seu rosto estava 
intocado, tiraram uma fotografia dela, que foi distribuída pela 
localidade e por todos os Estados Unidos. Os dias se passaram, 
semanas e meses se passaram e nenhum parente, nenhum 
coleguinha, ninguém no país veio identificá-la. Ela continua 
desconhecida até hoje.” 


Minha ideia de crescimento é que o processo consiste principalmente 
de se desenvolver um caso benigno de estreitamento no túnel da visão e 
uma gradual calcificação da faculdade da imaginação (o que isso tem a ver 
com a Pequena Senhorita Ninguém?, você deve estar me perguntando — 
bem, aguarde; vamos chegar lá). As crianças veem tudo, levam tudo em 
consideração, a expressão típica de um bebê bem alimentado, seco e 
desperto é marcada por olhinhos arregalados ante a tudo. Olá, prazer em 
conhecê-lo, estou apavorado de estar aqui. A criança ainda não desenvolveu 
os padrões de comportamento obsessivos, que nós, de forma aprovadora, 
chamamos de “bons hábitos de trabalho”. Ele ou ela ainda não internalizou a 
ideia de que a linha reta é a menor distância entre dois pontos. 

Tudo isso vem mais tarde. As crianças acreditam em Papai Noel. 
Isso não tem nada de mais; é só uma informação armazenada. Elas 
acreditam, da mesma forma, no bicho-papão, no coelhinho da Páscoa, na 
Terra de McDonald (onde os hambúrgueres crescem em árvores e a 
roubalheira moderada é um comportamento aceito — vejam o adorável 
“Bandibúrguer”, na Fada do Dente, que leva o marfim e deixa uma 
pratinha... todas essas coisas são tomadas como inquestionáveis. Elas 
integram alguns dos mitos populares; há outros que, na medida em que são 
mais específicos, parecem apenas bizarros. Vovô foi morar junto com os 
anjinhos. Aquele negócio dentro da bola de golfe é o pior veneno do mundo. 


Se você pisar em uma rachadura no chão, quebra a coluna da mamãe. Se 
você passar por um arbusto de azevinho, sua sombra vai ficar presa nele 
para sempre, se debatendo contra as folhas pontiagudas. 

As mudanças se dão gradualmente, à medida que a lógica e o 
racionalismo solidificam-se. A criança começa a imaginar como Papai Noel 
pode estar nas Lojas Americanas, numa esquina do centro da cidade 
tocando um sininho com um sino do Exército da Salvação na outra mão, e 
no Polo Norte, comandando sua tropa de elfos, tudo ao mesmo tempo. A 
criança pode chegar à conclusão de que, apesar de ela ter pisado em um 
monte de rachaduras, está tudo bem com as costas de sua mãe. A idade 
começa a se estampar no rosto daquela criança. “Deixe de ser criança!”, 
dizem a ela impacientemente. “Você está sempre com a cabeça nas 
nuvens!” E o melhor de todos, claro: “Você nunca vai crescer?” 

Depois de um certo tempo, diz a música, Puff, o Dragão Mágico, 
parou de subir a alameda Cherry Lane para ver seu velho amigo Jackie 
Paper. Wendy e seus irmãos deixaram Peter Pan e os Meninos Selvagens à 
sua própria sorte. Nunca mais usaram o Pó Mágico e o Pensamento Feliz... 
mas havia sempre algo de perigoso em torno de Peter Pan, não é? Algo só 
um pouquinho selvagem demais? Algo nos olhos dele que era... bem, 
totalmente dionisíaco. 

Oh, os deuses da infância são imortais; as crianças grandes, na 
verdade, não os sacrificam; elas apenas os transferem às pestinhas dos 
seus irmãos e irmãs menores. E a infância em si que é mortal: o homem é 
apaixonado e ama o que é efêmero. E não são apenas Puff, Tink e Peter Pan 
que são deixados para trás naquela pressa de tirar a carteira de motorista, 
de conseguir os diplomas de ensino médio e faculdade, e naquele treino 
árduo para se obter “bons hábitos de trabalho”, Todos nós exilamos a Fada 
do Dente (ou talvez seja ela que nos abandone quando não somos mais 
capazes de fornecer o produto de que ela precisa), matamos Papai Noel 
(para depois ressuscitar o defunto para nossos filhos), matamos o gigante 
que perseguia Joãozinho pelo pé de feijão. E o pobre e velho bicho-papão! 
Rimos dele até a morte, do mesmo modo que o Sr. Dark, no final de Algo 
sinistro vem por aí. 

Agora, escutem-me: aos 18, 20 ou 21, seja qual for a idade mínima 
para a ingestão de álcool em seu estado, ter de apresentar os documentos 
é uma situação embaraçosa. Você tem de remexer os bolsos à procura da 
carteira de identidade, de motorista, ou quem sabe de uma xerox da sua 
certidão de nascimento, a fim de poder tomar uma simples tulipa de chope. 
Mas, deixe passar uns dez anos, você já de olho naqueles 30 redondos, e 
haverá algo de absurdamente lisonjeiro em pedirem seus documentos. 
Significa que você ainda não parece velho o bastante para pedir uma bebida. 
Você ainda tem cheiro de talquinho de neném. Você ainda parece jovem. 

Isso passou pela minha cabeça há alguns anos. Estava em um bar 
chamado Benjaman's, em Bangor, enchendo a cara com o maior prazer, e 
comecei a estudar as feições das pessoas que iam entrando. O rapaz de 
pé, obstruindo a porta, deixou o primeiro passar... e o seguinte... e o 


próximo. Então, bang! Parou um rapaz com uma jaqueta da Universidade do 
Maine e pediu-lhe os documentos. E pode apostar que ele saiu de fininho. A 
idade para a venda de bebidas alcoólicas no Maine era, naquela época, 18 
anos (acidentes relacionados à ingestão de álcool nas avenidas de lá 
levaram as autoridades a subir a idade para os 20), e todas aquelas 
pessoas me pareciam ter em torno de 18, então me levantei e perguntei ao 
porteiro como ele soube que aquele cara era menor. Ele deu de ombros e 
respondeu: “Dá para ver. Está nos olhos dele.” 

Desse dia em diante, durante semanas, meu hobby era olhar para o 
rosto de adultos, tentando descobrir o que é que os fazia parecer adultos. O 
rosto de um cara de 30 anos é saudável, sem rugas, e não é maior do que 
o de um rapaz de 17. Ainda assim, você sabe que ele não é criança; você 
só sabe. Parece haver alguma característica oculta, embora predominante, 
que produz aquilo, que todos nós concordamos, que é o Rosto Adulto. Não 
são somente as roupas e a postura, não é o fato de que o homem de 30 
anos carrega uma pastinha, enquanto o de 17 carrega uma mochila; se você 
puser o rosto de cada um deles naqueles quadros de parque de diversões 
que mostram o corpo de um marinheiro ou de um lutador de boxe, você 
ainda assim conseguiria identificar o adulto em 100% dos casos. 

Cheguei à conclusão de que o porteiro estava certo. São os olhos. 

Não se trata de algo que está lá; pelo contrário, é algo que não está 
mais lá. 

As crianças são curvas. Elas pensam tortuosamente. Mas, a começar 
pela tenra idade de 8 anos, quando se inicia a segunda fase da infância, os 
ângulos começam a endireitar, um a um. Os limites do pensamento e da 
visão começam a se estreitar em um túnel na medida em que nós 
alimentamos o motor para seguir adiante. Afinal, incapazes de obter 
qualquer ganho a partir da Terra do Nunca, podemos acabar optando pela 
versão da liga infantil, à venda nas lojas de disco... ou por uma viagem à 
Disneylândia em fevereiro ou março. 

A imaginação é um olho, um terceiro olho maravilhoso que flutua 
livre. Quando crianças, esse olho vê com uma claridade perfeita. Conforme 
vamos crescendo, a visão dele começa a se embaçar... e um dia o porteiro 
deixa você entrar no bar sem lhe pedir a identidade, e é isso aí: não há 
como voltar atrás. Está em seus olhos. Algo em seus olhos. Confira no 
espelho e me diga se estou errado. 

O trabalho do escritor de fantasia ou de terror é explodir as paredes 
desse túnel da visão, tornando-o mais amplo por um pequeno período; 
fornecer um poderoso espetáculo para o terceiro olho. O ofício do escritor 
de terror e de fantasia é torná-lo, ainda que só por um instante, criança 
novamente. 

E o próprio escritor de terror? Uma outra pessoa qualquer lê aquela 
citação sobre a Pequena Senhorita Ninguém (não disse a vocês que eu 
retornaria a ela? Pois aqui está ela, ainda não identificada, tão misteriosa 
quanto o Menino-Lobo de Paris) e diz: “Nossa, que coisa esquisita, né?” e 
segue adiante. Mas o fantasista começa a jogar com ela como uma criança 


faria, fazendo especulações sobre crianças de outras dimensões, sobre 
sósias, sobre Deus sabe o quê. É um brinquedo de criança, algo claro, 
brilhante e estranho. Vamos puxar uma alavanca e ver o que acontece, 
empurrá-lo pelo chão e ouvir se faz rum-rum-rum ou traque-traque-traque. 
Vamos fazê-lo capotar e ver se ele consegue magicamente ficar de pé 
novamente. Em suma, deixe-nos ter nossas chuvas de sapos e pessoas que 
entraram em combustão enquanto estavam sentadas confortavelmente em 
suas poltronas; deixem-nos com nossos vampiros e lobisomens. Deixem- 
nos com a nossa Pequena Senhorita Ninguém, que talvez tenha caído de 
uma fenda na realidade, apenas para ser queimada até a morte em um 
circo em chamas. 

E um pouco de tudo isso se reflete nos olhos daqueles que escrevem 
histórias de terror. Ray Bradbury tem os olhos sonhadores de uma criança. 
Assim como Jack Finney, atrás de suas grossas lentes. A mesma 
impressão nos olhos de Lovecraft — eles surpreendem apenas por sua 
simples e negra retidão, especialmente naquele rosto fino, penetrante e, de 
certa forma, eterno da Nova Inglaterra. Harlan Ellison, a despeito de seu 
jeito de conversar galopante, apressado e nervoso (conversar com Harlan 
pode ser algumas vezes algo semelhante a conversar com um apocalíptico 
vendedor de porta em porta que acabou de fazer três grandes vendas), tem 
esses mesmos olhos. Vez por outra ele para, olha em volta, olha para uma 
outra coisa qualquer, e você confirma: Harlan é curvo e está apenas virando 
a esquina mentalmente. Peter Straub, que se veste de maneira impecável e 
que parece sempre projetar a aura do sucesso de alguma grande empresa, 
também tem esse olhar. É um olhar indefinível, mas está lá. 

“É o melhor trenzinho elétrico que um menino já teve”, disse certa 
vez Orson Welles referindo-se a dirigir um filme; o mesmo pode ser dito 
sobre escrever livros e contos. Eis uma oportunidade de ampliar bastante 
aquele túnel da visão, os tijolos voando para todos os lados, de modo que, 
por um momento pelo menos, uma paisagem de desejos e horrores se 
mostra com toda a magia e com tanta clareza quanto a primeira roda- 
gigante que você viu quando criança, girando e girando contra o fundo do 
céu. O filho falecido de alguém está em um filme recente. Em algum lugar, 
um homem mau — um bicho-papão! — está caminhando, corcunda, pela 
noite cheia de neve com seus olhos amarelos e brilhantes. Garotos pisam 
pesadamente as folhas outonais em seu caminho para casa, saídos da 
biblioteca às quatro horas da madrugada, e, em outro lugar, em algum outro 
mundo, nesse exato momento, Frodo e Sam estão indo em direção a 
Mordor, onde as sombras repousam. Tenho certeza. 

Pronta para sair? Ótimo. Vou só pegar meu casaco. 

Essa não é uma dança da morte, na verdade. Aqui há também um 
terceiro nível. É, no fundo, a dança dos sonhos. É uma forma de acordar a 
criança adormecida dentro de nós, que nunca morre, mas vai tendo um 
sono cada vez mais profundo. Se a história de terror é nosso ensaio para a 
morte, então sua moralidade rígida também a transforma em uma 
reafirmação da vida, da boa vontade e da simples imaginação — apenas 


mais um caminho para o infinito. 

Em seu poema épico sobre uma aeromoça caindo do céu sobre os 
campos do Kansas, James Dickey sugere uma metáfora para a vida do ser 
racional, que tem que lidar o melhor possível com o fato de sua própria 
mortalidade. Caímos do útero para a sepultura, de uma escuridão para 
outra, lembrando-nos pouco de um e não sabendo nada da outra... exceto 
através da fé. E uma coisa quase divina que consigamos manter nossa 
sanidade diante desses mistérios simples, mas ofuscantes. Que tenhamos 
a capacidade de voltar a potente intuição da nossa imaginação em direção a 
eles e considerá-los através do prisma dos sonhos — o fato de podermos, 
ainda que timidamente, colocar nossas mãos dentro da fenda que se abre 
no centro da coluna da verdade — isso é... 

.. bem, é magia, não é mesmo? 

Sim. Acho que é com isso que eu queria deixá-los, na forma de um 
beijo de boa-noite: aquela palavra que as crianças respeitam 
instintivamente, aquela palavra cujo verdadeiro significado só vamos 
redescobrir quando adultos em nossas histórias... e em nossos sonhos: 

Magia. 


106 Minha favorita (disse ele com afeto): um marido que enlouquecera 
enfia a mangueira de um compressor de ar pela garganta de sua magrela 
esposa abaixo, e enche-a de ar, como se ela fosse um balão, até que ela 
explode. “Até que enfim gorda”, ele diz alegremente segundos antes de ela 
explodir. Mais tarde, no entanto, o marido, que é quase do tamanho do 
Michael Jordan, cai na armadilha que ela havia preparado para ele e é 
esmagado quando um gigantesco cofre cai sobre ele. Essa genial releitura 
da história de Jack Sprat e sua esposa não é somente repulsivamente 
engraçada; também oferece um delicioso exemplo a teoria do olho por olho 
do Velho Testamento. Ou, como dizem os espanhóis , a vingança é um 
prato melhor quando saboreado frio. 

107 Dark, em inglês, pode significar tanto “sombrio”, quanto “negro”. Daí a 
confusão que Stephen King quer evitar ao escrever “dark man” (“homem 
negro” ou “homem sombrio”) (N. do E.) 


Pós-escrito 


Em julho de 1977, minha esposa e eu fomos os anfitriões de uma reunião 
de toda a família da minha esposa — uma coleção gigantesca de irmãs, 
irmãos, tias e tios e milhões de crianças. Minha esposa passou grande 
parte daquela semana na cozinha, e o que sempre acontece em reuniões de 
família aconteceu também nessa: todos trouxeram consigo uma travessa 
de comida. Muita comida foi consumida às margens de Long Lake naquele 
ensolarado dia de verão; muitas latinhas de cerveja foram bebidas. E depois 
que a multidão partiu, tinha sobrado comida suficiente para alimentar um 
regimento do exército. 

Então comemos as sobras. 

Dia após dia, comemos as sobras. Quando Tabby trouxe os restos do 
peru pela quinta ou sexta vez (já havíamos tomado sopa de peru, comido 
surpresa de peru e peru com talharim; esse dia era algo mais simples, 
agradável e nutritivo: sanduíche de peru), meu filho Joe, que então estava 
com 5 anos, olhou para eles e gritou: “Nós vamos ter que comer essa 
merda de novo?” 

Eu não sabia se ria ou lhe dava um tapa na cabeça. Se não me falha 
a memória, fiz as duas coisas. 

Contei-lhes essa história porque as pessoas que já leram grande 
parte do meu trabalho vão chegar à conclusão de que elas acabaram de 
comer algumas sobras. Utilizei material de minha introdução a Sombras da 
noite, de minha introdução à edição única da New American Library, para 
Frankenstein, Drácula e O médico e o monstro, de um artigo chamado “The 
Fright Report” “O relatório do medo”, publicado originalmente na revista 
Oui, de um artigo intitulado “The Third Eye” (O terceiro olho), na The 
Writer; grande parte do material sobre Ramsey Campbell apareceu 
originalmente na revista Whisper, de Stuart Schiff. 

Agora, antes que vocês decidam me dar um tapa na cabeça ou gritar 
“Nós vamos ter que comer essa merda de novo?”, deixem-me mostrar a 
vocês o que minha esposa disse ao meu filho no dia dos sanduíches de 
peru: há centenas de receitas diferentes para se preparar peru, mas todas 
elas têm gosto de peru. E, para completar, ela disse: é uma vergonha 
desperdiçar as coisas boas. 


Isso tudo não é para dizer que meu artigo na Oui foi tão formidável 
e minhas conclusões sobre Ramsey Campbell tão fabulosas que mereciam 
ser preservados em um livro; é apenas para dizer que, enquanto minhas 
ideias e sentimentos sobre esse gênero com o qual tenho trabalhado boa 
parte da minha vida possam ter evoluído ou ganhado de alguma forma em 
perspectiva, elas não mudaram realmente. Essa mudança pode vir a 
ocorrer, mas na medida em que se passaram somente quatro anos desde 
que eu originalmente afirmei grande parte de meus sentimentos com 
relação ao horror e o terror na introdução de Sombras da noite, seria 
surpreendente — até suspeito — se eu viesse a negar tudo o que escrevi 
antes deste livro. 

Para minha própria defesa, vou acrescentar que Dança macabra deu- 
me o espaço para desenvolver algumas dessas ideias mais detalhadamente 
do que em qualquer outro espaço que já me foi oferecido anteriormente, e 
devo agradecer a Bill Thompson e à Everest House. Em nenhuma situação 
eu simplesmente requentei algo que já escrevera antes; tentei, com toda 
força, desenvolver cada ideia o mais completamente possível, sem 
exageros. Entretanto, em alguns casos, posso ter exagerado, e tudo o que 
posso fazer é pedir-lhes desculpas. 

E acho que este é realmente o fim. Obrigado mais uma vez por 
terem vindo comigo, e bom descanso. Mas, sendo quem sou e o que sou, 
não consigo encontrar no meu coração o desejo de que vocês tenham bons 
sonhos... 


Apéndice 1 


Os filmes 


Abaixo segue uma lista de aproximadamente cem filmes de fantasia/terror 
relacionados pela sua época e pela sua qualidade. Todos foram lançados 
entre 1950 e 1980 e me parecem interessantes, de uma forma ou de outra; 
vou tentar dizer isso sem parecer um apresentador do Oscar, mas todos 
eles trouxeram alguma contribuição valiosa ao gênero. Você encontrará 
meus favoritos marcados com um asterisco (*). Meu agradecimento 


especial a Kirby McCauley, que colaborou com sua inestimável ajuda para a 
lista. 


ítulo (Título 
Original) 


Diretor 


O abominável 
Dr. Phibes 
(The 
Abominable 
Dr. Phibes) 


Alien, o 8° 


passageiro* |Ridley Scott /19 


Asilo sinistro |Roy Ward 
(Asylum) Baker 
À tara maldita 


(The Bad py is 
Seed) y 


Os pássaros {Alfred 

(The Birds) |Hitchcock 

As plumas de 
cristal (The 
Bird With The 


Crystal 
Plumage) 


A maldição do 
demônio* 


Dario 
Argento 


(Black Mario Bava |19 
Sunday) 


David 
Cronenberg 


Dan Curtis |19 


A filha de sata 
(Burn Witch 
Burn) 


A dama 
enjaulada* 
(The Cage) 


Carrie, a 


Walter 
Graumann 


estranha* Brian De 19 
(Carrie) Palma 

Caca as 

bruxas (The |Michael 
Conqueror Reeves 

Worm) 


O monstro da 
lagoa negra* 


(Creature 
of the Black 
Lagoon) 

O terror que 
mata* (The 
Creeping 
Unknown) 

À noite do 


Val Guest 


demônio* Jacques 
(Curse of the |Tournerus 


(The Day of 
the Triffids) 


despertar dos 
mortos* 
(Dawn of the 
Dead) 

A picada 
mortal (The 
Deadly Bees) 


Freddie 
Francis 


19 


Francis Ford 
Coppola 


(Dementia- 
13) 


As diabolicas 


(Diabolique) peels. 


Clouzot 


As profecias 
do doutor 
Tenor Freddie 


(Doctor Francis 19 


Terror's 
House of 


sangue em 
Veneza 19 
(Don't Look 


monstros* 
(Enemy from 
Space) 


Eraserhead | 
(Eraserhead) |DaVid Lynch 19 


Val Guest |19 


William 


Friedkin 19 


exterminador 
(The Luis Buñuel |19 
Exterminator 


Lowell Rich 


A mosca da 
cabeça 


Brian de 
Palma 
Eugene 
Lourie 


N fúria he 
Fury) 


a noite do 
terror* 
(Halloween) 


do museu 
negro Arthur 


(Horrors of | |Crabtree 
the Black 

Museum 

A hora do 

lobo (Hour of 

the Wolf) 


A casa que 


pingava 

sangue Peter 
(The House |Duffell 
that Dripped 

Blood) 


Com a 
maldade na 


19 
(Hush Hush, |Aldrich 


Sweet 

I Bury the  lalbert Band |19 
Living* 

O incrivel 


homem que 

encolheu 

(The Jack Arnold |19 
Incredible 

Shrinking 


(Invasion of |Don Siegel |19 


the Body 


Snatchers) 


Invasores de 
corpos 
(Invasion of 
the Body 
Snatchers) 


Eu vi que foi 

você (I Saw |William 
What You Castle 
Did) 

eio do 
espaço* (Tt 
Came from 
Outer Space) 
A fúria do 
Golem (Tt! 


Jack Arnold |19 


The terror Edward L. 119 
from Outer Dahn 


Space 
ubarão* Steven 19 
(Jaws) Spielberg 
Os 


busaranhos 
assassinos Ken Curtis |19 


verão (Last |Frank Perry 119 


alucinantes* 
(Let's Scare 19 


John 


Jessica to the |Hancok 


Dea 
Macabro William 
(Macabre) [Castle 
Martin* George A. 
(Martin) Romero 


A orgia da 

morte ane 

(The Masque eee 

of the Red 

Death) 

À noite tudo 

is Karel Reist |19 
Fall) 


do diabo* Charles 19 
(The Night of |Laughton 
he Hunter 


A noite dos 
mortos- 
vivos* 
(Night of the 
Living Dead) 


Romero 


Emissário de 

outro mundo |Roger 
(Not of this |Corman 
Earth) 


Uma face 

para cada 

crime Jack Smight |19 
(No Way to 


(Panic in the |R@Y Milland |19 


montanha 
misteriosa* 
(Picnic at 
Hanging 


Peter Weir |19 


A mansão do 
terror (The 
Pit and the 


19 


Alfred is 


na furia do 
sexo* 


selo* (The 
Seventh 


diabólicas* 
(Sisters) 


Stanley 
Kubrick 


19 


Jerzy 
matar (The |Skolimowski 


vigia 


(Someone's 


conflito (The 
Stepford 
Wives) 


Almas mortas |William 


(Strait- Castle 


De repente, 
no ultimo 


Joseph L. 
Mankiewicz 


da serra 

elétrica* Tobe 19 
(The Texas |Hooper 
Chainsaw 


Massacre) 


(They Came 
from Within) 


Duas historias 
de terror  |pan Curtis |19 


(Trilogy of 


ainaidicoades 
(Village of Wolf Rilla 


trevas* (Wait 


Until Dark) 


aconteceu 
com Baby 
Jane?* 
(What Ever 
Happened to 
Baby Jane?) 


Quando 


Michael 

chama Philip 19 
(When Leacock 
Michael 

Calls) 


O homem de 


palha (The [Robin Hardy|19 
Wicker Man) 


Clero em 
(Willard) Mann 

O homem dos 

olhos de raio 

X* Roger a 
(X — the Man|Corman 

with X-Ray 


X The Leslie 19 
Unknow Norman 


Apéndice 2 


Os livros 


Abaixo segue uma lista de aproximadamente cem livros — romances e 
coletâneas — que abrangem o período que discutimos. Eles foram listados 
em ordem alfabética, de acordo com o autor. Como na minha lista de 
filmes, você pode não encontrar todos os seus prediletos, mas todos 
parecem, pelo menos para mim, importantes para o gênero abordado neste 
livro. Agradecimentos novamente a Kirby McCauley, que ajudou na lista, e 
um alô especial para “Fast Edie” Melder, que possui um bar em North 
Lowell onde deixou nossa conversa inflamada rolar até bem depois da hora 
de fechar. 

De novo, marquei com asterisco (*) os livros que acredito serem 
particularmente importantes. 


Richard Adams. The Palgue Dogs; Watership Down* 

Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils 

Marcel Ayme. The Walker through Walls 

Berykl Bainbrige. Harriet Said 

J. G. Ballard. Concret Island*; High Rise 

Charles Beaumont. Hunger*; The Magic Man 

Robert Bloch. Pleasant Dreams*; Psycho* 

Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way Comes*; O 
pais de outubro 

Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight* 

Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks* 

Edward Bryant. Amoung the Dead 

Janet Cird. The Loch 

Ramsey Campbell. Demos by Daylight; The Doll Who Ate His Mother*; The 
Parasite* 

Suzy McKee Charnas. The Vampire Tapestry 

Julio Cortázar. The End of the Game and Other Stories 

Harry Crewa. A Feast of Snakes 

Ronald Dahl. Kiss Kiss*; Someone Like You* 

Les Daniels. The Black Castle 

Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy (3 vols.)* 


Daphne Du Maurier. Don’t Look Now 

Harlan Ellison. Deathbird Sories*; Strange Wine* 

John Farris. All Heads Turn When the Hunt Goes By 

Charles G. Finney. The Ghost of Manacle. 

Jack Finney. The Body Snatchers*; I Love Galesburg in the Springtime; The 
Third Level*; Time and Again* 

William Golding. Lord of the Flies* 

Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too 

Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of Midnight* 

Davis Grubb. Twelve Tales of Horror* 

William H. Hallahan. The Keeper of the Children; The Search for Joseph 
Tully 

James Herbert. The Fog; The Spear*; The Survivor 

William Hjorstsberg. Falling Angel* 

Shirley Jackson. A assombração da casa da colina*; The Lottery and 
Others*; The Sundial 

Gerald Kersh. Men Without Bones* 

Russel Kirk. The Princess of All Lands 

Nigel Knaele. Tomato Caine 

William Kotzwinkle. Dr. Rat* 

Jerzy Kozinski. The Painted Bird* 

Fritz Leiber. Our Lady of Darkness* 

Ursula LeGuin. The Lathe of Heaven*; Orsinian Tales 

Ira Levin. Rosemary's Baby*; The Stepford Wives 

John D. MacDonald. The Girls, the Gold Watch, and Everything 

Bernard Malamud. The Magic Barrel*; The Natural 

Robert Marasco. Burn Offerings* 

Gabriel Garcia Marquez. Cem anos de solidão 

Richard Matheson. Hell House; Eu sou a lenda; Shock Il; The Shrinking 
Man*; A Stir of Echoes 

Michael McDowell. The Amulet*; Cold Moon Over Babylon* 

Ian McEwen. The Cement Garden 

John Metcalf. The Feasting Dead 

Iris Murdoch. The Unicorn 

Joyce Carol Oates. Nightside* 

Flannery O'Connor. E difícil encontrar um homem bom* 

Mervyn Peake. The Gormenghast Trilogy (3 vols.) 

Thomas Pynchon. V.* 

Edogowa Rampo. Tales of Mystery and Imagination 

Jean Ray. Ghouls in My Grave 

Anne Rice. Entrevista com o vampiro 

Phillip Roth. Tbe Breast 

Ray Russel. Sardonicus* 

Joan Samson. The Auctioneer* 

William Sanson. The Colected Stories of William Sansom 

Sarban. Ringstones; The Sound os His Horn* 


Anne Rivers Siddons. The House Next Door* 

Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stories* 

Martin Cruz Smith. Nightwing 

Peter Straub. Os mortos-vivos*; If You Could See Me Now; Julia; 
Shadowland* 

Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of You Blood* 

Thomas Tessier. The Nightwalker 

Paul Theroux. The Black House 

Thomas Williams. Tsuga’s Children* 

Gahan Wilson. I Paint What I See 

T. M. Wright. Strange Seed* 

John Wyndham. The Chrusalids; The Day of the Triffids* 


STEPHEN KING é um dos autores de maior sucesso em todo o mundo. Seus 
livros são publicados e aclamados em mais de quarenta países. Em 2003, 
ele recebeu uma medalha da National Book Foundation por sua contribuição 
à literatura americana. Dentre outros prêmios importantes, estão o World 
Fantasy Award e o Grand Master Award, ambos pelo conjunto da obra. O 
autor vive em Bangor, no estado americano do Maine, com sua mulher, a 
romancista Tabitha King. 
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